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MATTIA LENTOQuesto studio dà conto della rivoluzione produttiva, distribu-
tiva e spettacolare avvenuta a partire dal 1910 con l’irrompere 
dei film di Asta Nielsen e ricostruisce le caratteristiche pecu-
liari del cinema della seconde époque, ovvero del cinema euro-
peo degli anni Dieci, un periodo in cui l’istituzione cinemato-
grafica è impegnata a valorizzare e negoziare la novità costituita 
dall’attore. Il suo emergere è stato interpretato come naturale 
conseguenza della sempre maggiore importanza assunta dalla 
narrazione oppure confuso con la nascita del divismo. Coniu-
gando ricerca storico-empirica, analisi filmica, teoria cinemato-
grafica e teatrale, La scoperta dell’attore cinematografico in Eu-
ropa intende gettare nuova luce su un processo finora sottova-
lutato e su un momento storico considerato troppo spesso come 
mero momento di transizione tra cinema delle origini e cinema 
narrativo classico. Inoltre, a partire da un’indagine storicamente 
situata, questa ricerca intende offrire anche nuovi strumenti di 
analisi della recitazione cinematografica, che tengano conto non 





































«La “scoperta dell’attore” 
è un’espressione 
che si lega a molteplici aspetti 
dell’esperienza cinematografica 
degli anni Dieci e non può essere ridotta a 
un’unica definizione. 
La “scoperta dell’attore”
definisce o sottintende, infatti, 
non solo un passaggio epocale
o un tipo di cinema volto a valorizzare 
l’interprete cinematografico,
ma anche una serie di negoziazioni operate 
dall’istituzione per mettere
in risalto e valorizzare 
questa stessa scoperta».
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1 V. PUdoVkIN, Kinorežissër i kinomaterial, kinopeciat, Moskva 1926 (trad. it. di
U. BarBaro, Il regista e il materiale cinematografico, in V. PUdoVkIN, La settima arte,
Editori riuniti, roma 1961, pp. 29-82, 1° ed. it. 1935). 
2 Si tratta in verità di un paradosso perché, come spiega karl Hickethier, esso con-
tribuisce a segnare, a metà degli anni Venti, uno spostamento dell’attenzione delle prati-
che discorsive sul cinema dal problema dell’interprete a quello del montaggio. Cfr. k.
HICkETHIEr, Der Schauspieler als Produzent. Überlegungen zur Theorie des medialen
Schauspielens, in H.B. HEllEr, k. PrüMM, B. PEUlINgS (a cura di), Der Körper im Bild.
Schauspielen - Darstellen - Erscheinen, Schüren, Marburg 1999, pp. 9-30. 
3 Questi due termini fanno parte notoriamente del vocabolario narratologico di
Introduzione 
Nel 1935 viene pubblicata in Italia un’antologia degli scritti di Vse-
volod Pudovkin intitolata Film e fonofilm a cura di Umberto Barbaro.
Il teorico italiano traduce e riunisce i testi della prima fase teorica del
regista russo, ovvero quella in cui egli è impegnato a sostenere con
molta veemenza l’idea del montaggio come specifico cinematografico.
Tra questi testi ne troviamo uno datato 1926: Kinorežissër i kinomate-
rial, tradotto in italiano con il titolo Il regista e il materiale cinemato-
grafico1. Questo breve scritto, pubblicato in poco tempo in molte altre
lingue, diviene uno dei testi più influenti della storia della teoria sul-
l’attore cinematografico2.
In questo saggio, il regista russo abbozza una storia evoluzionistica,
in cui il cinema, da semplice fotografia in movimento, diviene un’arte a
tutti gli effetti grazie alla macchina da presa, divenuta osservatrice mobi-
le della realtà, e al montaggio, trasformatosi in principio ordinatore del
visibile. Un’evoluzione che porterebbe con sé l’emergere della figura
del regista come unico responsabile dell’opera filmica. Il regista cinema-
tografico diviene così, per Pudovkin, il creatore dello spazio e del tempo
cinematografici, il demiurgo di una nuova realtà priva di elementi super-
flui, colui che guida lo spettatore alla scoperta di un’esperienza percetti-
va fuori dall’ordinario fondata sull’espressività del particolare, del detta-
glio. Egli organizza il materiale cinematografico, ovvero il profilmico,
attraverso la sua «mise en cadre» e la successiva «mise en chaîne» 3. Tra
andré gaudreault. Cfr. a. gaUdrEaUlT, Du literaire au filmique Du littéraire au filmi-
que. Système du récit, armand Colin, Paris 1988 (trad. it. di d. BUzzolaN, Dal letterario
al filmico. Il sistema del racconto, lindau, Torino 1997). 
4 V. PUdoVkIN, op. cit., p. 64. 
5 Ivi, p. 64. Quando non diversamente indicato i corsivi appartengono all’autore
della citazione. 
6 Ivi, pp. 70-72. oltre al montaggio e al taglio dell’inquadratura è la luce a creare, a
costruire l’attore. 
7 Ivi, p. 72. 
questo materiale rientra anche l’attore e gli atti performativi a lui richie-
sti per l’interpretazione di una data scena. Questi atti sono mediati e
frammentati dallo sguardo del regista che ne trasforma l’intenzione e li
riduce all’essenzialità più pura. all’attore spetterebbe, quindi, soltanto il
compito di cooperare con il regista alla buona riuscita della creazione di
quel materiale cinematografico necessario al film; una responsabilità
che sembra ridursi alla sola abilità tecnica di compiere movimenti ade-
guati, di non uscire dal quadro e di entrare in sintonia con la visione del
demiurgo-regista. l’attore del film, a differenza di quello di teatro, non
deve interpretare una parte, ma possedere «requisiti e qualità reali che
costituiscano un aspetto esteriore e un’espressione capaci di suscitare
nello spettatore una data impressione» 4. Pudovkin parla addirittura di
«materiale umano», spesso senza alcuna formazione specifica, le cui
azioni non sarebbero altro che, appunto, materiale grezzo da organizzare
attraverso il montaggio. Il modello da imitare è un regista come griffith,
poiché conferisce importanza «agli effetti della costruzione della recita-
zione degli attori»5. griffith e tutti i registi che si attengono alla tecnica
del montaggio analitico, non sono solo creatori di tempo e spazio cine-
matografici, ma plasmano anche l’attore cinematografico e la sua
performance6. Infatti, scrive Pudovkin:
l’opera dell’attore, nella creazione della propria immagine cinematografi-
ca, è determinata da un assai intricato complesso di elementi tecnici, che sono
le condizioni propriamente specifiche del film. l’esatta conoscenza di esse è
propria del regista, e l’attore può essere creativamente partecipe solo quando
ne sia cosciente e abbia organicamente collaborato col regista e col soggettista
alla preparazione del film7. 
Pudovkin, nel suo percorso storiografico di stampo teleologico, ac-
cenna anche all’epoca in cui il cinema da fotografia animata, «viven-
te», avrebbe cercato di portarsi nel campo dell’arte. Proprio durante
questa fase, che è facile far risalire grossomodo agli anni dieci, il cine-
ma sarebbe entrato in stretta relazione con il teatro, anche se esso non
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8 ferdinando Taviani nell’Enciclopedia Treccani (Universo del corpo) ci ricorda al-
la voce “attore” che il termine «viene dal latino actor, derivato di agere, ‘fare, agire’.
fra le sue varie accezioni (già presenti nel vocabolo latino, e tutte riconducibili al senso
generale di ‘chi ha un ruolo attivo in qualcosa’), la più comune è attualmente quella che
indica ‘chi interpreta una parte in uno spettacolo’». lINk: http://www.treccani.it/enci-
clopedia/attore_%28Universo_del_Corpo%29/ (ultima consultazione 10/10/2015). 
sarebbe stato altro che fotografia dell’arte dell’attore. Una caratteristica
che non ci permetterebbe di parlare di recitazione cinematografica vera
e propria, ma di semplice captazione e restituzione di una performance.
al cinema delle origini, primitivo per Pudovkin, seguirebbe quindi
un’epoca di mezzo, dalle forti ambizioni artistiche, in cui emerge un
attore che non può definirsi cinematografico, in quanto la sua perfor-
mance non sarebbe costruita, assemblata a partire da materiali eteroge-
nei, ma semplicemente registrata. l’attore e la sua performance, in-
somma, possono definirsi cinematografici soltanto se rispondono a un
principio costruttivista governato completamente dal regista. Il para-
dosso è presto detto: l’attore al cinema è tale soltanto se nega la sua
stessa etimologia, ovvero se da agente diviene agito8. 
Se siamo voluti tornare su un testo tanto conosciuto, canonico e per
molti versi fondativo rispetto a sviluppi successivi della teoria e della
storiografia del cinema, è perché il nostro lavoro ha instaurato un dia-
logo incessante, talora apertamente conflittuale, con le sue tesi. Ci oc-
cuperemo, infatti, dell’emergere dell’attore cinematografico in Europa
durante il secondo decennio del Novecento, durante quel periodo carat-
terizzato, per Pudovkin, da un cinema impegnato a fotografare l’arte
dell’attore stesso. Scopo del nostro lavoro è proprio quello di analizza-
re questo processo e di individuare alcune delle conseguenze che ha
avuto sull’esperienza cinematografica degli anni dieci.
La scoperta dell’attore 
Perché parlare di “scoperta” dell’attore? di primo acchito un tale tito-
lo potrebbe rimandare alla pratica o sindrome storiografica, fortunata-
mente decaduta, di rintracciare presunte scoperte di figure di linguaggio
da parte dei pionieri del cinema, presunte prime volte che preannuncias-
sero il “vero cinema” al di là del “balbettio primitivo”. Inutile dire che
una tale prospettiva non è quella del nostro lavoro, poiché si è rivelata
erronea e ha portato a fraintendere un periodo storico, quello delle origi-
ni, che soltanto in questi ultimi tre decenni, grazie a un avvenuto cambia-
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9 Imprescindibile come decostruzione della storiografia antecedente al congresso
di Brighton e come punto di partenza per approfondire il cinema delle origini è certa-
mente N. BUrCH, Life to Those Shadows, BfI, london 1990 (trad. it. P. CrISTallI, Il lu-
cernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Pratiche, Parma 1994). 
10 Non è un caso che andré gaudreault sembra riservagli davvero poco spazio nel
suo compendio relativo al cinema delle origini. Cfr. a. gaUdrEaUlT, Cinema delle origi-
ni o della «cinematografia-attrazione», Il Castoro, Milano 2004. le eccezioni ovviamen-
te non mancano e per questo rimandiamo soprattutto al primo capitolo del nostro lavoro. 
11 Cfr. almeno C. MüllEr, Frühe deutsche Kinematographie. Formale, wirtschaftli-
che und kulturelle Entwicklungen 1907-1912, Metzler, Stuttgart-Weimar 1994 e M. loI-
PErdINgEr, Monopolfilm, Publikum und Starsystem. Asta Nielsen in ‘Abgründe’ - ein Me-
dienumbruck auf dem deutschen Filmmarkt 1910/1911, in I. SCHENk, M. TröHlEr, Y.
zIMMErMaNN (a cura di), Film - Kino - Zuschauer. Filmrezeption / Film - Cinema - Spec-
tator. Film Reception, Schüren, Marburg 2010, pp. 193-212. 
12 Cfr. M. loIPErdINgEr, U. JUNg (a cura di), Importing Asta Nielsen. The Interna-
tional Film Star in the Making 1910-1914, John libbey, Herts 2013. Il fenomeno asta
Nielsen, occorre ricordarlo, va ben oltre e raggiunge luoghi insospettati come dimostra la
settima sezione del libro sopracitato. Cfr. anche aa.VV., Unmögliche Liebe. Asta Niel-
sen, Verlag filmarchiv austria, Wien 2009. 
13 M. foUCaUlT, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in aa.VV., Hommage à Jean
Hyppolite, Presses Universitaires de france, Paris 1971, pp. 145-172 (trad. it. di a. foN-
TaNa, Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. foUCaUlT, Microfisica del potere. Inter-
venti politici, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54, p. 43). 
mento di paradigma storiografico e teorico, ha rivelato tutta la sua auto-
nomia di linguaggio e di espressione9. Il titolo è, dunque, indicativo piut-
tosto della volontà di affrontare i primordi della storia del cinema dal
punto di vista dell’attore. Buona parte della riscoperta del cinema dei pri-
mi tempi è avvenuta infatti attraverso il filtro di due categorie: attrazione
e narrazione. l’emergere dell’attore è stato spesso dato per scontato, rac-
contato come naturale conseguenza della sempre maggiore importanza
che in breve tempo ha assunto la narrazione10. Non è così. la scoperta, a
cui facciamo riferimento, è sì legata al ruolo della narrazione, ma assume
caratteri di forte indipendenza. la scoperta dell’attore – e in contempora-
nea del fenomeno divistico – di cui parliamo avviene infatti tra il 1910 e
il 1911, quando l’irrompere dei film di asta Nielsen provoca una vera e
propria rivoluzione in Europa dal punto di vista della produzione, della
distribuzione e in particolare della programmazione delle sale. 
Come hanno mostrato le ricerche di Corinna Müller e Martin loiper-
dinger tutto ha inizio in danimarca, ma si sviluppa successivamente in
germania11. Una serie di ricerche ulteriori, condotte su scala locale, ha
dimostrato che la rivoluzione asta Nielsen è da considerarsi valida quan-
tomeno in tutta Europa12. la “scoperta dell’attore” è insomma un titolo
che «non è fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione»13. la
10 la SCoPErTa dEll’aTTorE CINEMaTografICo IN EUroPa
14 Su tale tema è utile fare riferimento a B. BrEWSTEr, Periodisation of Early Cinema,
in C. kEIl, S. STaMP (a cura di), American Cinema’s Transitional Era. Audiences, Institu-
tions, Practices. University of California Press, Berkeley-los angeles 2004, pp. 66-75. 
15 Cfr. E. dE kUYPEr, Le cinéma de la seconde époque. Le muet des années dix, in
«Cinémathèque», n. 1 (1992), pp. 28-35 e E. dE kUYPEr, Le cinéma de la seconde épo-
que. Le muet des années dix (II), in «Cinémathèque», n. 2 (1992), pp. 58-68. 
16 la posizione di de kuyper ha avuto fino a oggi poco seguito. la lettura dell’au-
tore è stata sollecitata dallo studio di due tra i pochi saggi che assumono il medesimo
punto di vista. Cfr. E. dagrada, Le film épistolaire, in f. PITaSSIo, l. QUarESIMa, Scrit-
tura e immagine. La didascalia nel cinema muto / Writing and Image. Titles in Silent Ci-
nema, Editrice forum, Udine 1998, pp. 255-264 e E. dagrada, a. gaUdrEaUlT, T.
gUNNINg, Lo spazio mobile. Del montaggio e del carrello in Cabiria, in P. BErTETTo, g.
roNdolINo (a cura di), Cabiria e il suo tempo, Il Castoro, Milano 1998, pp. 150-183. Il
secondo tra questi due studi ci ha messo di fronte anche all’esigenza di operare una di-
stinzione, benché non così netta, tra il contesto europeo e quello americano. Questo tema
sarà affrontato in seguito.
17 J. CrarY, Techniques of the Observer, MIT Press, Cambridge-london 1990, p. 7.
18 Queste distinzioni rimandano notoriamente alle categorie di Modo di rappresen-
tazione Primitivo (MrP) e Modo di rappresentazione Istituzionale (MrP) introdotte da
Nöel Burch e a quelle introdotte da andré gaudreault e Tom gunning che parlano di Si-
stema della attrazioni Mostrative (SaM), che andrebbe dal 1895 al 1906, e di Sistema
dell’Integrazione Narrativa (SIN), che arriverebbe fino al 1913. Sulla messa in discussio-
presa di posizione intende sottolineare prima di tutto la cesura tra un’e-
poca precedente ad asta Nielsen e un’epoca successiva14. Si tratta di
una scelta, il cui intento principale è quello di difendere le peculiarità
di un periodo che abbiamo deciso di definire, sulla scorta di Eric de
kuyper, come cinema della seconde époque15. anche se lo studioso si
riferisce indistintamente sia al cinema americano, sia a quello europeo,
mentre noi soltanto a quest’ultimo, la presa di posizione di de kuyper
ci sembra assai coraggiosa e lodevole16. 
Come afferma Johnatan Crary, le periodizzazioni esistono solo nella
testa dello storico e non appartengono alla Storia17. Sono dei costrutti,
dei dispositivi discorsivi ideologici e artificiosi. Continuità e disconti-
nuità si intrecciano e compongono una matassa molto intricata. Non lo
neghiamo. Il problema è che questi dispositivi fanno parte del pensiero
dello storico e del teorico anche senza che questo lo dichiari o, peggio,
se ne renda conto. È per un tale motivo che, forse, il cinema della se-
conde époque ha sofferto e non poco della sindrome da collocazione
intermedia o da periodo di transizione. Una collocazione intermedia tra
un «modo di rappresentazione primitivo (MrP)» e un «modo di rap-
presentazione istituzionale (MrI)», ad esempio, oppure semplice pe-
riodo di passaggio tra un «cinema delle integrazioni narrative (SIN)» e
cinema classico a tutti gli effetti18. Un periodo sovente interrogato per
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ne di tali periodizzazioni cfr. E. BoWSEr, History of the American Cinema (Volume 2).
The Transformation of Cinema, 1907-1915, Charles Scribner’s Sons, New York 1990 e
C. MUSSEr, The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907, Charles Scribner’s
Sons, New York 1990. 
19 E. dE kUYPEr, Le theatre comme ‘mauvais objet’, in «Cinémathèque», n. 11
(1997), pp. 63-75. Su tale tema cfr. anche M. gIrod, Beredte Stummheit, Fritz Kortner als
Filmschauspieler (1915-1929), in a. loaCkEr, g. TSCHoll (a cura di), Das Gedächtnis
des Films, Fritz Kortner und das Kino, filmarchiv austria, Wien 2014, pp. 99-121. 
20 Pensiamo quantomeno alla condanna del cinema degli anni dieci da parte degli
storici Siegfried kracauer e lotte Eisner, oppure alla presa di distanza critica di louis
delluc negli anni Venti. Cfr. S. kraCaUEr, From Caligari to Hitler. A Psychological Hi-
story of the German Film, Princeton University Press, Princeton 1947 (trad. it. a cura di
l. QUarESIMa, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, lindau,
Torino 2001, 1º ed. it. 1955) e l.H. EISNEr, L’écran démoniaque. Influence de Max
Reinhardt et de l’expressionnisme, andré Bonne, Paris 1952 (tr. it. M. VErdoNE, g.
comprendere permanenze rispetto ai codici del cinema delle origini e
mutamenti in direzione di quelli propri al cinema classico. Il cinema
della seconde époque è il momento in cui l’attore emerge con tutte le
sue potenzialità, acquista visibilità, sostanza, diviene mediatore tra sala
e schermo. Il cinema della seconde époque è il periodo in cui l’istitu-
zione è impegnata a valorizzare, ma anche a negoziare questa presenza
ingombrante, talora esorbitante, nei modi più disparati che andremo
presto ad analizzare. Il divismo cinematografico è solo una parte di
questo processo che porta con sé la creazione di un nuovo rapporto tra
schermo e sala, tra corpo del film e corpo spettatoriale e sarà analizzato
soprattutto in questa prospettiva.
Il teatro 
Paradossalmente, per quanto superato sotto molti punti di vista, il
sintetico disegno storiografico tracciato da Pudovkin riconosce proprio
al cinema della seconde époque un’identità ben precisa. Peccato che il
regista russo liquidi questo cinema come genericamente teatrale e, so-
prattutto, neghi di attribuire agli interpreti del periodo la patente di at-
tori cinematografici. Per ora ci limitiamo a sottolineare come Pudovkin
nel suo giudizio sia condizionato dall’idea del «théâtre comme ‘mau-
vais objet’», per riprendere un’espressione dello stesso de kuyper19. È
indubbio infatti che il cinema degli anni dieci in Europa sia fortemente
influenzato dalla serie culturale del teatro di prosa e dal melodramma.
Tale influenza ha costituito per molti altri storici e teorici uno stigma
nei confronti di questo cinema20. alcuni studiosi, invece, si sono impe-
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drUdI, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinahardt e dell’impressionismo,
Bianco & Nero, roma 1955). 
21 Cfr. E. dE kUYPEr, Le theatre comme…, cit., pp. 63-75.
22 l’edizione del 1993 delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone ha dedicato spa-
zio alla produzione mondiale dell’anno 1913. la rivista Griffithiana ha dedicato il numero
50 del maggio 1994 a questo anno straordinario per la produzione europea e non solo. 
23 P. CHErCHI USaI, l. CodEllI (a cura di), Prima di Caligari. Cinema tedesco,
1895-1920 / Before Caligari. German cinema, 1895-1920, Biblioteca dell’Immagine,
Pordenone 1990.
24 Cfr. P. CHErCHI USaI, l. CodEllI, C. MoNTaNaro, d. roBINSoN (a cura di), Te-
stimoni silenziosi. Film russi 1908-1919, Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1989.
25 Cfr. P. CHErCHI USaI (a cura di), Schiave bianche allo specchio. Le origini del ci-
nema in Scandinavia (1896-1918), Edizione Studio Tesi, Pordenone 1986. Il cinema ita-
liano e francese sono stati protagonisti a più riprese del festival. 
26 N.a. VardaC, Stage to Screen. Theatrical Origins of Early Film. David Garrick
to D.W. Griffith, da Capo Press, New York 1987 (ed. orig. 1949). Sui rapporti tra teatro e
cinema e sul cosiddetto gruppo “post Vardac” rimandiamo a «Theatre Journal», lVIII, n.
4 (2006). 
gnati a difenderlo a spada tratta proteggendolo dalle accuse di teatra-
lità, cercando di sottolineare la maestria “autenticamente” cinemato-
grafica di tale regista o le finezze di talaltra messa in scena21. Intento
lodevole che a volte sembra però ricadere nella stessa idea dell’estetica
teatrale come fonte d’influenza riprovevole per il cinema. fondamenta-
li per una comprensione del cinema degli anni dieci in Europa, e per
certi versi paragonabili al congresso di Brighton, sono state le retro-
spettive delle Giornate del cinema muto di Pordenone dedicate all’annus
mirabilis 191322, insieme, ad esempio, alle retrospettive dedicate al cine-
ma tedesco «prima di Caligari»23, al cinema prerivoluzionario russo24, al
cinema scandinavo degli anni d’oro25.
alcuni studiosi, sulla scorta di queste e altre riscoperte, pur non occu-
pandosi soltanto di attorialità, hanno incarnato lo spirito che anima parte
di questo lavoro: stiamo parlando della storiografia cosiddetta “post-
Vardac”, dal nome dell’autore di un celebre studio del 1948, in cui si
analizzano i rapporti tra teatro tardo-ottocentesco e cinema delle origini
americano e si descrive quest’ultimo come emulatore delle codificazioni
formali e recitative del primo26. Eric de kuyper, ma anche Victoria
duckett, Matthew Solomon, frank Scheide, soltanto per citare i nomi
più noti, possono essere considerati membri di un gruppo che, rifiutando
il determinismo di Nicholas Vardac e dei suoi epigoni, ha riformato lo
studio dei rapporti tra teatro e cinema. Per loro il rapporto tra i due media
è frutto di un dialogo costante, di uno scambio di saperi, maestranze e
modelli, da studiare in un’ottica interdisciplinare. Insieme a questo grup-
po informale, autori quali James Naremore, Ben Brewster, lea Jacobs,
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27 Una prima analisi di parte di questi manuali si trova in M. lENTo, ‘Basta la mos-
sa!’ or Not? Theatre, Silent Film and Pedagogy of Actors in Italy, in k. klUNg, S.
TrENka, g. TUCH (a cura di), Dokumentation des 24. Film- und Fernsehwissenschaftli-
ches Kolloquiums, Schüren, Marburg 2013, pp. 394-404. 
28 Ben Brewster è stato uno dei primi studiosi ad affermare l’alternativa europea in
termini non evoluzionistici. occorre però tenere presente il monito di david Bordwell
che, pur sostenendo delle differenze tra USa ed Europa, invita a non assolutizzare que-
roberta Pearson, Yuri Tsivian, david Mayer, knut Hickethier, e altri an-
cora, hanno saputo guardare ai rapporti tra teatro e cinema con occhi
nuovi. di particolare importanza, per quanto ci riguarda, è pure il contri-
buto della teatralogia d’area italiana. Studiosi quali gerardo guccini,
Sandra Pietrini, Maria Paola Pierini, gigi livio, armando Petrini, Clau-
dio Vicentini, Cristina Jandelli hanno importato negli studi cinematogra-
fici nuovi strumenti analitici e teorici che hanno influenzato positiva-
mente i lavori delle generazioni più giovani. In particolare hanno dimo-
strato che parlare genericamente di rapporti tra teatro e cinema è delete-
rio, talora inutile. Soprattutto per quanto riguarda lo stile attorico, occor-
re fare riferimento a determinate scuole, esperienze o personalità. la
presenza di attori del teatro di prosa, inoltre, è un fattore che influenza
sotto più punti di vista il cinema muto. a partire dalla francia e ancor
prima di asta Nielsen, questa presenza è decisiva per rompere con l’a-
nonimato degli interpreti cinematografici, influenza l’estetica cinemato-
grafica stessa, stimola un dibattito relativo al tema del performer e offre
delle categorie interpretative relative alla recitazione cinematografica. 
I rapporti con il teatro giocano un ruolo fondamentale in più parti di
questo lavoro, in particolare lo studio di alcuni manuali destinati agli at-
tori dell’epoca del muto rivela una fortissima influenza delle teorie, delle
pratiche, della doxa circolanti all’epoca in ambiente teatrale 27. I punti di
contatto tra teatro e cinema durante la seconde époque sono molteplici,
sarà impossibile affrontarli tutti, ma la nuova consapevolezza interme-
diale, a cui accennavamo sopra, sarà la cifra per interpretare più aspetti
dell’attore della seconde époque. Senza contare, ovviamente, le moltepli-
ci influenze di altri media che si vengono ad aggiungere a quella teatrale.
Un cinema per l’attore 
oltre ai travasi di esperienze, convenzioni, formazioni discorsive
d’impronta teatrale nel cinema, ci si occuperà del tema della messa in
scena in profondità, argomento centrale di molti studi pregevoli dedicati
al cinema europeo degli anni dieci28. Proprio la messa in scena in
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sta dicotomia, ovvero quella tra montaggio analitico e riprese in continuità. Nello stesso
studio, Bordwell fa risalire questa differenza alla centralità del produttore nel cinema
americano, che faceva crescere d’importanza i momenti di pre- e post-produzione, men-
tre in Europa, la centralità del direttore artistico, portava a concentrarsi sulla messa in
scena. Cfr. B. BrEWSTEr, Deep staging in French films 1900-1914, in T. ElSaESSEr (a
cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, BfI Publishing, london 1990, pp.
45-55 e d. BordWEll, On the History of Film Style, Harvard University Press, Cam-
bridge-london 1997, p. 97.
29 Il rappresentante più celebre di questa linea di pensiero è Barry Salt. Cfr. B. SalT,
Film Style and Technology. History and Analysis, Starword, london 2009, 1° ed. 1983. 
30 M. rENNErT, Heureka, in «Bild und film», V, n. 2 (1912-1913), pp. 112-114.
31 Il dibattito sulle differenze tra cinema americano e cinema europeo degli anni
dieci ha segnato soprattutto la fine degli anni Novanta. Siamo consapevoli di trovarci di
fronte a una disputa in qualche modo datata, ma crediamo sia necessario riaprirla e af-
frontarla di nuovo mettendola in relazione alla cultura attoriale di allora. 
32 la presenza non sempre secondaria di figure di montaggio alquanto ardite, della
frammentazione del piano o di tagli d’inquadratura particolari, dimostra che le scelte dei
cineasti europei erano assolutamente ponderate. 
profondità, insieme alla ripresa in continuità e allo stile attorico, è stata
la caratteristica che più di altre ha fatto parlare in senso negativo di tea-
tralità del cinema della seconde époque, nonché di ritardo del cinema
europeo nei confronti di quello americano, rappresentato soprattutto
dallo sperimentalismo griffithiano29. In realtà, come hanno mostrato al-
cuni studi degli autori già citati, non si tratta assolutamente di ritardo,
bensì di scelte estetiche ponderate che, tra le altre cose, presentano fon-
damentali differenze con il dispositivo teatrale. anzi, al contrario, a par-
tire da un confronto tra Enoch Arden (david Wark griffith 1911 USa) e
Padre (dante Testa - gino zaccaria 1912 USa) – ispirato dalla testimo-
nianza critica di Malwine rennwert30 e da alcune discussioni successive
relative al regista statunitense – arriveremo a sostenere addirittura una
stabilità maggiore del cinema europeo rispetto a quello griffithiano: agli
albori degli anni dieci il cinema del vecchio continente è quello che ha
già trovato un assetto formale che perdurerà stabilmente lungo tutto il
decennio, un assetto teso soprattutto a valorizzare, in una maniera del
tutto particolare e per certi versi irripetibile, l’attore31. 
Il cinema europeo degli anni dieci, perlomeno quello che costitui-
sce un’alternativa alla frammentazione dell’inquadratura operata dal
cinema americano attraverso il montaggio, è stato infatti un momento
straordinario per l’arte dell’attore. Questi film non sono eccellenti sol-
tanto dal punto di vista della composizione del quadro, della messa in
scena o della fotografia, ma anche perché, attraverso la ripresa in conti-
nuità, concedono agli interpreti un’autonomia creativa straordinaria e
lo spazio per dispiegare gli effetti32. Nel caso di Padre (e di altri esem-
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33 Su tale diatriba rimandiamo anche a S. aloVISIo, Voci del silenzio. La sceneggia-
tura nel cinema muto italiano, Il Castoro, Milano 2005, pp. 158-159. 
34 Su questo argomento e per il contesto tedesco rimando almeno a H. SCHlüP-
MaNN, Unheimlichkeit des Blicks. Das Drama des frühen deutschen Kinos, Stroemfeld-
roter Stern, Basel-frankfurt am Main 1990.
pi che andremo ad analizzare) è difficile non pensare che proprio la
presenza dell’attore teatrale, nella fattispecie del mattatore Ermete zac-
coni, sia tra le cause da attribuire al consolidamento di un’alternativa
all’europea rispetto alla frammentazione operata dal montaggio analiti-
co33. Molti di questi film, lungi dall’essere fotografia dell’attore, offro-
no al contrario effetti di presenza del corpo attoriale straordinari, non-
ché forme alternative di coinvolgimento spettatoriale, anche senza
l’ausilio di particolari tagli di inquadratura o del montaggio. Senza
contare che spesso, come nel caso di asta Nielsen e delle dive italiane,
erano proprio le attrici a favorire un tale modo di produzione, e, per
molti versi, ad autodirigersi34. Il cinema della seconde époque schiude
spazi impensabili per l’arte dell’attore e arriva addirittura in alcuni casi
a concedere patenti d’autorialità all’interprete. 
la costruzione dello spazio in profondità è stato il primo elemento
che ci ha portato ad affrontare gli anni dieci in Europa come un’epoca
caratterizzata da un cinema costruito soprattutto per esaltare l’attore, il
suo agire e il suo ruolo di mediatore tra schermo e sala. Per questo mo-
tivo siamo ritornati su un dibattito che da un po’ di tempo sembrava es-
sersi smorzato. l’avventura storiografica, analitica, teorica è iniziata
proprio da questa peculiarità estetica del contesto europeo, ma ha poi
preso in considerazione altre sfumature relative alla “scoperta dell’atto-
re”. Ci siamo occupati infatti di altre modalità di mediazione della pre-
senza attoriale – a partire dall’analisi di paratesti, soglie ed emergenze
testuali particolari – abbiamo studiato aspetti strettamente legati alla
produzione performativa della seconde époque e, non da ultimo, abbia-
mo ricostruito frammenti altamente significativi della ricezione dell’at-
tore. In questo senso, la “scoperta dell’attore” è un’espressione che si
lega a molteplici aspetti dell’esperienza cinematografica degli anni
dieci e non può essere ridotta a un’unica definizione. la “scoperta del-
l’attore” definisce o sottintende, infatti, non solo un passaggio epocale
o un tipo di cinema volto a valorizzare l’interprete cinematografico, ma
anche una serie di negoziazioni operate dall’istituzione per mettere in
risalto e valorizzare questa stessa scoperta. 
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35 Cfr. f. CaSETTI, L’esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, 2007, p. 1.
lINk: http://francescocasetti.files.wordpress.com/2011/03/esperienzafilmica.pdf (ultima
consultazione: 05/03/2016).
36 Cfr. M. loIPErdINgEr, Monopolfilm…, cit. 
37 le ultime evoluzioni della semiotica portano in direzione di una semiotica dell’e-
sperienza, disciplina oramai contaminata con la fenomenologia e persino con apporti co-
gnitivisti e delle neuroscienze. Per un approfondimento cfr. r. EUgENI, Semiotica dei me-
dia. Le forme dell’esperienza, Carocci, roma 2010. In questo testo, un manuale introdut-
tivo ed operativo, si trova anche una ampia bibliografia, a cui rimandiamo.
Esperienza cinematografica e modellizzazione 
Il concetto di esperienza cinematografica, intesa come «la particola-
re modalità con cui l’istituzione cinematografica fa fruire a uno spetta-
tore un film»35, ha accompagnato la strutturazione del nostro lavoro.
abbiamo cercato infatti di costruire e interpretare frammenti relativi a
differenti aspetti di un’archeologia dell’esperienza cinematografica de-
gli anni dieci in rapporto all’emergere dell’attore cinematografico. Il
passaggio epocale («Medienumbruch»)36 provocato dalla comparsa dei
film di asta Nielsen, come ricordato, è stato il perno attorno al quale
strutturare le ricerche. a partire da questo momento, l’esperienza del-
l’andare al cinema non è più la stessa. Ciò che cambia è in primo luogo
la séance, il programma tipico dello spettacolo cinematografico offerto
dalle numerose sale, costruito attorno a un film di metraggio spesso su-
periore ai mille metri e non più a partire da pellicole poste praticamen-
te sullo stesso piano d’importanza. 
Questo passaggio ha avuto numerose conseguenze registrabili non
solo a livello contestuale, ma anche paratestuale e testuale. l’attore
cinematografico, o meglio, la sua immagine in breve tempo colonizza
la sfera pubblica europea non solo attraverso il film, ma anche attra-
verso disparate forme paratestuali. la presenza dell’attore sui manife-
sti, ad esempio, non è soltanto fondamentale per ricostruire il rappor-
to che si viene a instaurare tra l’attore stesso e lo spettatore, ma costi-
tuisce talora un’esperienza a se stante, la cui importanza è stata spes-
so sottovalutata. 
a occupare una posizione centrale nel seguente lavoro non poteva
che essere però l’esperienza spettatoriale inscritta nel testo filmico
stesso. fondamentale, sotto questo aspetto, è l’impostazione teorica di
natura semiotica sostenuta con grande convinzione da ruggero Eugeni.
lo studioso ha infatti contribuito a rinnovare gli studi di settore in Ita-
lia, portando la semiotica fuori dalle secche teoriche in cui rischiava di
incagliarsi37. In particolare, è il suo progetto di semiotica dell’esperienza
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38 Ivi, p. 16. 
39 Il termine tedesco è utilizzato in riferimento alle ricerche sui rapporti tra moder-
nità e percezione, oppure come variante del termine mode de lecture (in tedesco Lektüre-
modus) introdotto negli studi cinematografici da roger odin, che implica quindi un’idea
di ricezione che va oltre la semplice lettura e comprende altri aspetti dell’esperienza. Noi
preferiamo la seconda accezione del termine. ringrazio kristina köhler per le indicazio-
ni che mi ha fornito relativamente all’utilizzo di questo termine nella lingua tedesca. 
40 P. PaVIS, L’analyse des spectacles. Théâtre, mime, danse, danse-théâtre, cinéma,
Nathan, Paris 1996 (trad. it. di d. BUzzolaN, r. CorTESE, L’analisi degli spettacoli, lin-
dau, Torino 2008, p. 145, 1° ed. 2004). 
41 Un esempio in controtendenza è B. BrEWSTEr, l. JaCoBS, Theatre to Cinema.
Stage Pictorialism and the Early Feature Film, oxford University Press, New York 1997.
mediale a giocare un ruolo di primo piano nella strutturazione di parte
di questo lavoro. l’intento principale di Eugeni è quello di sostenere il
principio del carattere costruito e progettato dell’esperienza mediale
contro chi teorizza una sua «naturalizzazione»38. Inoltre, l’idea di te-
stualità a cui pensa Eugeni è, per così dire, “debole”, ovvero pronta ad
accogliere la dimensione sensibile ed emotiva dei fenomeni di signifi-
cazione, oltre che la distinzione tra questi fenomeni e le pratiche sociali
a cui sono sottoposti. In questo senso, abbiamo spesso utilizzato il ter-
mine “corpo del film” per indicare il testo filmico. Compito della se-
miotica dei media è infatti proprio quello di avanzare ipotesi relative
alla progettualità esperienziale (Erfahrungsmodus) inscritta nei mate-
riali mediali analizzati39. 
l’incontro con questa disciplina ci ha portati quindi a lavorare sui te-
sti filmici e i paratesti delle origini e della seconde époque, per cercare
nello specifico le forme dell’esperienza filmica legate a filo doppio alla
presenza dell’attore (o del performer) cinematografico. Come ha affer-
mato Patrice Pavis, «paradossalmente, l’attore cinematografico non è
quasi stato studiato dalla semiologia, dalla narratologia o dalla teoria
dell’enunciazione»40, questo perché, sempre secondo il teatrologo fran-
cese, l’analisi delle recitazione dell’attore cinematografico obblighereb-
be a trascurare le strutture semiologiche, narrative ed enunciative, per
“estrarre” l’attore dal discorso filmico “ricostituendolo” nel profilmico,
senza troppo preoccuparsi delle forme, per andargli incontro direttamen-
te. Proprio l’estrazione acritica dell’attore dal profilmico è stato l’errore
che abbiamo evitato accuratamente, un errore in cui incappano spesso
anche i migliori lavori dedicati all’attore41. Studiare l’attore cinemato-
grafico non può prescindere dall’analisi delle mediazioni a cui va incon-
tro la sua performance. In questo senso la prospettiva della semiotica
dell’esperienza mediale, però, non è sufficiente per rendere conto della
complessità della presenza attoriale nel testo filmico. Il corpo perfor-
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42 frank kessler parla di dispositiv in riferimento alla categoria d’attrazione e la de-
finisce come un momento storicamente determinato in cui il medium cinematografico ha
prodotto una specifica configurazione composta da una tecnologia, il testo e un tipo di
spettatorialità. Cfr. f. kESSlEr, The cinema of attractions as ‘dispositif’, in W. STraUVEN
(a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, amsterdam University Press, amster-
dam 2006, pp. 57-69. 
43 J.-P. SIroIS-TraHaN, Le Passage de la barre: transformation de la mise en scène
dans le cinéma des premiers temps, in l. VICHI (a cura di), L’uomo visibile / The Visible
Man. L’attore dalle origini del cinema alle soglie del cinema moderno / Film Actor from
Early Cinema to the Eve of Modern Cinema, forum, Udine 2002, pp. 38-39.
mante richiede di andare oltre la sola dimensione del senso, materia del-
la semiotica, per considerare aspetti che trascendono il senso stesso e
che si avvicinano di più al concetto di presenza. Su questo fronte, abbia-
mo riscontrato delle difficoltà a rifarci a paradigmi teorici forti e radicati
e, per questo motivo, a partire da suggestioni provenienti dai teorici del-
la recitazione come auerbach, kirby, Naremore, Schoenmakers, abbia-
mo costruito un modello d’analisi della performance cinematografica. 
Questo modello è costruito gradualmente nel corso del nostro lavoro
e presentato alla fine di ogni capitolo. Si presenta sia come strumento di
analisi dell’esperienza che lo spettatore fa del corpo del performer, sia
come riassunto schematico degli argomenti affrontati in ogni capitolo: è
insieme proposta teorica e guida alla lettura. Questo modello considera
il momento produttivo, quello ricettivo, le differenti mediazioni della
performance, nonché le interazioni dialettiche di questi tre momenti.
Con esso speriamo di dimostrare che avere a che fare con il performer o
con l’attore cinematografico significa inevitabilmente passare sia attra-
verso l’analisi delle mediazioni della sua performance, sia dalla ricezio-
ne della stessa. Mediazioni che riguardano fattori influenzati dall’istitu-
zione, dal dispositivo42 e da specifiche scelte estetiche che trascendono
il solo montaggio e il punto di vista della macchina da presa. 
Ostentazione 
lo studioso Jean-Pierre Sirois-Trahan in un intervento tenuto al
convegno di Udine del 2001 dedicato all’attore cinematografico ha
dichiarato: 
on voit donc que l’acteur et le spectateur, trop souvent cantonnés aux extré-
mités du processus, alors que le cinéma n’est rien d’autre finalment, que leur
rencontre, leur mise en présence par un cinéaste, devraient être remis au centre
de l’analyse, sur le devant de la scène43. 
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44 È francesco Pitassio a parlare esplicitamente di effetti di presenza: «il differimento
della presenza umana nello spettacolo cinematografico è incontrovertibile. Tuttavia, gli ef-
fetti di presenza, ovvero le opzioni adottate per rendere l’istanza dell’attore sono moltepli-
ci». Preferiamo tuttavia il termine francese nell’accezione datagli da Sirois-Trahan in quan-
to include implicitamente anche lo spettatore ed è più efficace nell’indicare un processo
piuttosto che un risultato. Cfr. f. PITaSSIo, Attore-Divo, Il Castoro, Milano 2003, p. 26. 
45 Il gruppo di ricerca attivo presso l’Università di zurigo è uno di quelli apparte-
nenti alla Swiss National Science Foundation (SNSf) e si occupa principalmente di for-
me della comunicazione emerse prima della comparsa dei mass media e di formazioni
discorsive che trascendono la mera natura tecnologica dei media. Il progetto Konfigura-
tionen und Dynamiken der kinematografischen Ostentation è tradotto in inglese come
Dynamics of Cinematic Display. 
46 Cfr. C. kIENINg, Medialität in Mediävisticher Perspektive, in «Poetica», n. 39
Il concetto di mise en présence, nonché l’inclusione dell’attore e
dello spettatore nella sua definizione, chiariscono al meglio la natura
delle mediazioni a cui accennavamo. Stratificazioni, fasci di mediazio-
ni che non sono altro che un insieme di effetti di presenza, condizionati
sia dalla produzione della performance, sia dalla sua ricezione44. Que-
ste stratificazioni vengono a costituire o a costruire, come direbbe Pu-
dovkin, il corpo cinematografico. 
l’attenzione nei confronti della mediazione della performance cine-
matografica, nonché la centralità della categoria di presenza, è nata in
seno ai lavori del gruppo di ricercatori del programma di ricerca nazio-
nale svizzero NCCR Mediality. Medienwandel - Medienwechsel - Me-
dienwissen. Historische Perspektiven nella sezione intitolata Konfigu-
rationen und Dynamiken der kinematografischen Ostentation45. Que-
sto programma nazionale di ricerca dedicato ai media nasce in seno al-
la medievistica e nel tempo si è esteso anche ad altre epoche e discipli-
ne, includendo così anche il cinema che è studiato secondo prospettive
altre rispetto alle classiche teorie sui media di stampo sociologico e co-
municazionale. l’NCCR Mediality ha organizzato nel 2007 un work-
shop dedicato proprio alla categoria dell’ostentazione, in cui sono
emersi i connotati fondamentali di una categoria imprescindibile per la
riflessione sui media. Come ricorda Christian kiening, direttore del
programma di ricerca, l’ostentazione ha a che fare con orientamenti
teorici e analitici che si concentrano sulla dimensione del mostrare ri-
spetto a quella del dire, ovvero su quelle dimensioni del testo che tra-
scendono il mero significato, che hanno a che fare, appunto, con la ca-
tegoria di presenza. la categoria descrive inoltre una serie di fenomeni
religiosi storicamente determinati di origine medievale che più di altri
sono specchio di un orizzonte culturale che predilige il materiale, il
corporeo, la presenza, il Dasein rispetto al senso46. 
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(2007), pp. 285-352 e anche l’introduzione in C. kIENINg, Mediale Gegenwärtigkeit,
Chronos, zürich 2007. 
47 occorre far presente che il termine “ostentazione” si avvicina al termine inglese
“display”. Cfr. nota 45. 
48 Cfr. C. METz, L’enonciation impersonnelle ou le site du film, klincksieck, Paris
1991 (trad. it. a. SaNNa, L’enunciazione impersonale, o il luogo del film, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli 1995, 1° ed. it. 1992). Secondo ruggero Eugeni, c’è in Metz la
tendenza alla «descrizione assolutamente fedele di ciò che è presente nella purezza feno-
menologica e nel tener lontano ogni interpretazione che trascenda il dato» (r. EUgENI, Le
relazioni d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 52). le
forme di enunciazione enunciata, configurazioni dicorsive che producono uno sdoppia-
mento dell’enunciato, permettendo al film di parlare di se stesso, del cinema o della posi-
zione dello spettatore, possono essere, per Metz, molteplici e riguardare la voce e gli
sguardi in macchina, scritte rivolte al pubblico, la messa in scena di “funzioni schermi-
che” e altro ancora. Per una concezione deittica dell’enunciazione rimandiamo a f. Ca-
SETTI, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 2005, 1° ed. it.
1985. Proprio contro questa concezione saranno rivolti gli strali polemici di Metz che so-
stiene al contrario una concezione «anaforica», come l’ha definita Warren Buckland nel
suo The Cognitive Semiotics of Films, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
la riflessione mediale di stampo medievistico, pur essendo lontana
dal nostro oggetto di ricerca, ha offerto quindi degli spunti di riflessio-
ne teorici e metodologici e ha permesso, inoltre, di svuotare di qualsia-
si connotazione negativa un termine come “ostentazione”, che nel lin-
guaggio comune e in quello critico è associato rispettivamente a com-
portamenti sociali malvisti oppure a un grado di affettazione recitativa
sgradevole47. a fare il paio con l’ostentazione è la categoria d’ostensio-
ne, altresì importante nel nostro lavoro dal punto di vista teorico. l’o-
stensione per noi si configura come la categoria che descrive il proces-
so di presentificazione nella sua dimensione più astratta, al contrario
dell’ostentazione che, invece, è categoria utile anche in sede analitica
per descrivere gli effetti di presenza più visibili e marcati del corpo
performante. l’analisi delle emergenze più evidenti della mise en pré-
sence, di quelle che abbiamo definito come configurazioni ostentative,
è infatti strumento per comprendere il funzionamento del film in rap-
porto alla presenza dell’attore, per delineare le coordinate entro le quali
la performance deve esprimersi, la funzione che è chiamato a ricoprire
il performer stesso e, non da ultimo, l’esperienza filmica che viene
suggerita allo spettatore in rapporto al performer. 
Se volessimo utilizzare un metro di paragone conosciuto nell’ambi-
to degli studi cinematografici potremmo dire che l’ostensione e l’o-
stentazione, che si riferiscono al processo di presentificazione, stanno
rispettivamente all’enunciazione e all’enunciazione enunciata di met-
ziana memoria, benché da queste si distinguano48. anche nel caso delle
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Questo autore ha sostenuto e ripreso la posizione di Metz, ma ha lasciato aperta la possi-
blità di rintracciare nel testo simulacri di interazioni comunicative (deittiche) o, come di-
remmo noi, modi dell’esperienza inscritti nel testo. Per una ricostruzione esaustiva del
concetto all’interno degli studi cinematografici cfr. g. MaNETTI, La teoria dell’enuncia-
zione. Le origini del concetto e alcuni più recenti sviluppi, Protagon Manetti, Siena
1998. 
49 U. ECo, Semiotics of Theatrical Performance, in «The drama review», XXI, n.
1 (1977), pp. 107-117 e I. oSolSoBĕ, Cours de theatristique générale, in «Études littérai-
res», XIII, n. 3 (1980), pp. 413-435. 
50 Non si può che rimandare a r. BarTHES, Le troisième sens. Notes de recherches sur
quelques photogrammes de S.M. Eisenstein, in «Cahiers du cinéma», n. 222 e r. BarTHES,
Diderot, Brecht, Eisenstein, in «revue d’esthétique», n. 2-4, pubblicati ambedue in L’obvie
et l’obtus, Essais critiques III, Edition du Seuil, Paris 1982 (trad. it. di gIaN Paolo Ca-
PrETTINI, l’ovvio e l’ottuso. Saggi critici, Einaudi, Torino 1985, pp. 42-61 e 89-97). 
due categorie torna il riferimento alla semiotica, questa volta di stampo
metziano, ma torna anche la semiotica teatrale di autori come Umberto
Eco e Ivo osolsobĕ, che hanno scritto pagine fondamentali sull’osten-
sione in rapporto alla significazione teatrale49. la semiotica segna il
punto di partenza di molte delle nostre riflessioni, anche se il suo oriz-
zonte analitico legato al senso lascia spazio a impostazioni teoriche più
fluide, meno vincolanti, legate al concetto di presenza in tutte le sue
manifestazioni. Il corpo del performer, infatti, sfugge spesso al senso e
costituisce uno dei principali fattori di piacere del testo50. Scopo di
molte delle nostre analisi non sarà quindi quello di interpretare l’agire
del corpo in immagine, ma di descrivere i modi del suo apparire.
I materiali e il contesto 
Nel nostro lavoro si sono posti fin dall’inizio con particolare vee-
menza due problemi: quello delle fonti e quello del corpus di film da
analizzare. Innanzitutto, lavorare su di una dimensione europea voleva
dire confrontarsi con una mole enorme di fonti primarie potenziali, al-
cune delle quali sono ora disponibili anche in rete, con sempre nuovi
studi e orizzonti storiografici tra i più svariati. l’argomento stesso del
nostro lavoro avrebbe potuto portarci in una miriade di direzioni. Si è
scelto quindi di operare a partire dal frammento, dal contesto locale,
dal singolo film o da un determinato performer per cercare di giungere
a un discorso più complesso che abbracciasse orizzonti storiografici e
teorici di più ampio respiro. È stato necessario costruire letteralmente
passo a passo il nostro oggetto di ricerca. di fondamentale importanza
sono state, ad esempio, le ricerche condotte in ambito locale sulla rivo-
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52 Più sporadiche, invece, le incursioni in territorio danese, russo e britannico. 
luzione apportata dai film di asta Nielsen nel contesto di zurigo, non-
ché la scoperta della dimensione europea di tale fenomeno durante i la-
vori della conferenza di francoforte dedicata all’attrice51. Il debutto ci-
nematografico di asta Nielsen è considerato lo spartiacque tra cinema-
tografia-attrazione e cinema della seconde époque e in questo senso ha
strutturato buona parte del nostro lavoro. approfondire un contesto co-
me zurigo ha reso possibile operare delle distinzioni e delle macrocate-
gorie di performer passibili di analisi e, inoltre, ha permesso di fare ri-
ferimento a materiale e a episodi di storia locale illuminanti rispetto a
questioni storiografiche più ampie, come nel caso del ritrovamento di
alcuni paratesti o della querelle sulle versioni del 1908 e del 1913 de
Gli ultimi giorni di Pompei. 
le ricerche in ambito svizzero, condotte in archivi della città di zu-
rigo e non solo, hanno influenzato anche la scelta di orientare la ricerca
soprattutto verso i contesti italiano e tedesco, senza tuttavia trascurare il
contesto francese, egemone in Europa fino agli inizi degli anni dieci52.
Il cinema tedesco, vero trampolino di lancio di asta Nielsen e istituzio-
ne tra le più interessanti dal punto di vista (proto)teorico, richiedeva
una considerazione sostanziale. a giocare un ruolo di primo piano è
stato, però, il cinema italiano, uno dei contesti più interessanti per ana-
lizzare la scoperta dell’attore, a causa della presenza di categorie di in-
terpreti molto particolari e caratteristici – le dive e i forzuti su tutti –
per la straordinaria influenza del teatro di prosa nei confronti del cine-
ma e soprattutto per la buona disponibilità di fonti come i manuali, i
prontuari, i precetti e gli articoli su rivista destinati all’aspirante attore
cinematografico. fonti che in altri contesti si fatica a reperire. 
I manuali destinati all’attore, in particolare, si presentavano di pri-
mo acchito come qualcosa di estraneo alla pratica del tempo, come un
oggetto alieno rispetto all’osservazione diretta dell’attore cinematogra-
fico. Per renderli produttivi è stato necessario comprendere che la via
che conduce da queste fonti ai testi e, soprattutto, alle performance non
è sempre diretta. In ogni caso, comunque, le nostre scelte di analisi,
che si trattasse di paratesti, singoli film o performance, hanno privile-
giato materiale, personalità, esperienze esemplari ed emblematiche che
potessero anche mettere alla prova alcune delle proposte metodologi-
che comprese nel nostro lavoro. I contesti e il periodo affrontati, in-
somma, non sono considerati secondo criteri di continuità e di sviluppo
storici, ma sono osservati a partire da emergenze particolari, talora
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eccezionali, con il tentativo comunque di restituire attraverso una rete
di rimandi, corrispondenze e richiami uno spaccato storico del periodo.
le differenti analisi sono state infatti il punto d’incontro tra frammenti
importanti di storia del cinema della seconde époque, teoria del cinema
e della performance cinematografica. 
Quaderni di Serafino gubbio operatore 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore è stato un altro di quegli in-
contri che hanno contribuito a strutturare in maniera decisiva il nostro
lavoro. Il romanzo di luigi Pirandello nel tempo è diventato una sorta
di punto di riferimento euristico, benché esso non possa a tutti gli effetti
essere definito come opera teorica in senso stretto. Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, ambientato nel mondo del cinema muto, non è sol-
tanto un documento storico attendibile relativo ai contesti di produzione
degli anni dieci, ma ci restituisce indirettamente le impressioni di uno
spettatore a contatto con la novità culturale costituita dall’attore cinema-
tografico. Nel romanzo di Pirandello non troviamo tanto un’interpreta-
zione del fenomeno cinematografico, ma alcune delle emozioni, delle
sensazioni, lo stupore, lo choc, il fascino e l’orrore provocati dal corpo
performante trasfigurato dall’immagine cinematografica. la forte criti-
ca pirandelliana nei confronti del cinema è nulla a confronto delle sug-
gestioni (proto)teoriche che lo scrittore ci offre al di sotto dell’apparente
semplicità della sua opera. Pirandello non interpreta, bensì esperisce. 
Il romanzo pirandelliano ci ha spinti inoltre a considerare altri esempi
di letteratura finzionale d’argomento cinematografico per ricostruire al-
cuni aspetti della spettatorialità delle origini e degli anni dieci in rappor-
to alla presenza del performer e dell’attore nel film. Insieme a questi,
hanno trovato spazio anche resoconti non finzionali di spettatori coevi,
testimonianze dirette quindi, che riescono in ugual maniera a restituire
alcune delle caratteristiche della spettatorialità degli anni dieci. Si tratta
sia di spettatori “ordinari”, come nel caso del giovane e sconosciuto gi-
no ambrosetti, sia di frequentatori “straordinari”, come gor’kij e kafka. 
lo spettatore è una figura che torna frequentemente nel nostro lavo-
ro. oltre allo spettatore individuale, empirico, che ci fornisce una testi-
monianza diretta della sua esperienza, e lo spettatore “di finzione” dei
testi letterari, come abbiamo detto, considereremo anche lo spettatore
inscritto nei testi e nei paratesti cinematografici secondo prospettive dif-
ferenti, prendendo spunto dalla semiotica dell’esperienza mediale, come
già ricordato, ma anche dalla semiopragmatica e dalla pragmatica stori-
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ca. la considerazione di questi sistemi teorici e metodologici riguarda
soprattutto la capacità di risalire a uno spettatore ideale, implicito all’in-
terno dei paratesti e dei testi. Tuttavia anche se facciamo riferimento ad
alcuni tratti del metodo di queste discipline, come già ricordato, non ne
condividiamo sempre il fine, in quanto le nostre analisi trascendono so-
vente la dimensione della significazione per approdare a considerazioni
legate maggiormente al concetto assai più liquido di presenza. 
In un tale lavoro, come ovvio, non poteva mancare nemmeno lo
spettatore “critico”, anche se questa tipologia è considerata ancillare ri-
spetto al momento analitico legato alle fonti primarie. Nel corso dei ca-
pitoli non si troveranno, infatti, tentativi di ricostruire le tendenze della
critica di allora, anche se non sarà trascurata la ricezione dell’attore in
ambito elvetico da parte dei primi critici, nonché le numerose sugge-
stioni della prima saggistica tedesca dell’epoca che rappresentano mol-
to probabilmente l’avanguardia (proto)teorica del tempo. 
Struttura del lavoro 
Nel primo capitolo, intitolato Prima dell’attore, affronteremo la
performatività della cosiddetta cinematografia-attrazione. Perché pren-
dere in esame il performer delle origini in un lavoro dedicato all’attore
degli anni dieci? Innanzitutto, abbiamo avvertito l’esigenza di costrui-
re un modello d’analisi, o per meglio dire, un orientamento analitico a
partire da un contesto variegato dal punto di vista della produzione
performativa, in cui la finzione non gioca un ruolo di primo piano. an-
che se nel nostro lavoro ci occupiamo sostanzialmente del performer
“classico”, ovvero del performer impegnato a interpretare un personag-
gio piuttosto definito, infatti, ci sembrava metodologicamente produtti-
vo pensarlo all’interno del concetto più ampio di performatività media-
ta. Inoltre, era necessario affrontare questo argomento per poter sottoli-
neare al meglio i fattori di discontinuità tra cinematografia-attrazione e
cinema della seconde époque, nonché le differenti logiche sottese a
questi due periodi storici in rapporto alla presenza umana nel film. 
Nel secondo capitolo affronteremo la trasformazione del cinema in
Europa a partire dal contesto di zurigo. la sedentarizzazione dello
spettacolo cinematografico, l’introduzione di differenti forme di noleg-
gio e distribuzione della pellicola, a partire dal 1907, sono indagati co-
me fenomeni che anticipano l’esplosione del fenomeno Nielsen. anche
nella città di zurigo, infatti, i film di asta Nielsen spopolano e provo-
cano in pochi mesi lo stravolgimento della programmazione cinemato-
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grafica delle differenti sale attraverso l’introduzione del lungometrag-
gio. a partire da questo momento il performer cinematografico diviene
l’argomento centrale per promuovere un film. l’attore si trasforma
inoltre nello strumento principale per sostenere la rispettabilità dello
spettacolo cinematografico contro gli strali censori degli oppositori del
medium. Questo capitolo acquista importanza e respiro europeo soltan-
to se inserito, come abbiamo cercato di fare, all’interno della serie di
studi di stampo locale condotti da altri ricercatori per la conferenza de-
dicata alla fortuna delle pellicole di asta Nielsen in ambito internazio-
nale53. la ricerca sulla ricezione nel contesto zurighese ha permesso
inoltre di orientarsi con più facilità all’interno di una produzione molto
variegata come quella della seconde époque. 
Nel terzo capitolo lavoreremo soprattutto su paratesti e testi filmici
in rapporto alla mise en présence dell’attore. Scopo di questa parte
del lavoro è quello di mettere in luce le differenti tipologie di presen-
tificazione della figura umana operate dal corpo filmico e dalle sue
protesi. In particolare ci siamo concentrati sul manifesto cinematogra-
fico, sul prologo visivo e su altre tipologie di soglie testuali in cui ab-
biamo riscontrato la presenza di configurazioni ostentative tra le più
significative. In questo capitolo cercheremo di far emergere, inoltre,
l’importanza del paratesto nell’orientare il rapporto tra corpo cinema-
tografico e spettatore, la funzione di mediazione operata dall’attore
stesso in rapporto al lungometraggio e all’entrata dello spettatore nel-
la finzione, nonché casi d’influenza dell’attore teatrale sulla mise en
présence del periodo. 
Nel quarto capitolo, invece, prenderemo in considerazione singole
performance attoriali capaci di sollevare problematiche storiografiche e
critiche più ampie legate all’attore degli anni dieci in Europa. In prima
istanza, abbiamo deciso di affrontare un’analisi comparata di testi fil-
mici canonici che permettessero di rilevare alcune peculiarità della cul-
tura performativa della seconde époque. Sulla scorta di alcuni docu-
menti ritrovati a zurigo, a partire quindi da una querelle locale alquan-
to emblematica, abbiamo comparato le due versioni ambrosio de Gli
ultimi giorni di Pompei del 1908 e del 1913, rilevando l’abisso che se-
para una performatività di transizione come quella del 1908, imbriglia-
ta in parte nel dispositivo attrazionale e votata alla sintesi e velocità
dell’azione, soprattutto a causa del formato corto, e una performatività
più distesa ed emancipata dal dispositivo attrazionale stesso. la sco-
perta dell’attore è in parte conseguenza dell’aumento di metraggio e,
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Transeuropa, ancona 2000, pp. 103-117.
quindi, del tempo concesso all’attore per curare l’espressione, il gesto,
la posa e per restituire psicologie a tutto tondo dei personaggi, ma an-
che dell’avvicinamento della macchina da presa, che rivela le potenzia-
lità della mimica facciale al di là del primo piano. 
a partire da una recensione d’epoca di Malwine rennert, abbiamo
stabilito un altro raffronto tra Padre dell’Itala film di Torino ed Enoch
Arden di david Wark griffith. Una comparazione che ci ha permesso
di affrontare l’annosa questione del sistema di costruzione dello spazio
filmico in profondità, di stampo europeo, e della costruzione dello spa-
zio filmico attraverso il montaggio, di cui griffith è stato maestro, in
rapporto alla performatività. 
la seconda parte del capitolo è stata dedicata invece al femminile, il
vero protagonista della seconde époque. In questo caso non ci si poteva
esimere dal considerare il diva film italiano, rappresentato nel nostro
caso dall’arte di lyda Borelli. Questa scelta è dovuta al fatto che pro-
prio il diva film si è rivelato il terreno d’elezione per “pensare” il cine-
ma della seconde époque, per analizzare la sua estetica e i suoi inter-
preti. Si tratta certo di una produzione per molti versi d’avanguardia54,
ma non per questo meno utile nel rivelare caratteristiche fondamentali
dell’epoca storica presa in considerazione. Insieme a lyda Borelli, al
suo cinema teatrale, masochista e isterico, siamo tornati ancora su asta
Nielsen. l’artista è stata considerata, grazie al suo talento, alla sua in-
telligenza e al grande potere contrattuale acquisito, autrice di se stessa,
almeno fino a quando gli spazi concessi all’attore dal cinema che lei
stessa aveva contribuito a rendere grande, non si sono ristretti, fino a
relegarla ai margini del sistema produttivo. 
In chiusura, troveremo un capitolo che riguarda il “racconto dell’at-
tore” e affronta quindi più in profondità rispetto ai capitoli precedenti il
tema della ricezione. Terreno d’elezione di questa parte sono stati i rac-
conti di finzione d’inizio Novecento che hanno narrato sotto diversi
punti di vista il performer e l’attore cinematografici. l’analisi di questi
racconti ha permesso di ricostruire elementi dell’esperienza cinemato-
grafica che altrimenti sarebbero rimasti oscuri. Il solo riferimento agli
spettatori “critico” e “implicito” dei paratesti e dei testi non era suffi-
ciente per far emergere tratti fondamentali della complessità della ri-
cezione dei corpi cinematografici negli anni dieci. occorreva investi-
gare, seppur non in maniera sistematica, il possibile conflitto tra il
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progetto esperienziale dei testi e la risposta ricettiva, oppure semplice-
mente cercare testimonianze di vissuto spettatoriale capaci di dialogare
con questioni emerse già nei capitoli precedenti. In questo capitolo ab-
biamo cercato di problematizzare l’utilizzo di fonti finzionali al fine di
ricostruire la ricezione spettatoriale ma abbiamo preso in considerazio-
ne anche documenti non finzionali come un diario dell’epoca ritrovato
nell’archivio di Pieve Santo Stefano, in Toscana, o l’eccezionale repor-
tage giornalistico del letterato italiano giustino ferri. a chiudere, un
confronto tra due capolavori degli anni dieci: il già citato Quaderni di
Pirandello e Die Films der Prinzessin Fantoche del meno conosciuto,
ma altrettanto brillante, richard arnold Bermann.
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1 Cfr. almeno J. CAstAN, Max Skladanowsky oder der Beginn einer deutschen
Filmgeschichte, Füsslin, stuttgart 2005. 
2 D. BANDA, J. MOUre, Au temps du cinématographe 1895-1906, in D. BANDA, J.
MOUre (a cura di), Le cinéma. Naissance d’un art 1895-1920, Éditions Flammarion,
Paris 2008, p. 34. 
3 I due bimbi sono notoriamente André, figlio di Auguste Lumière, e susanne, fi-
glia di Louis Lumière. 
Capitolo Primo 
Prima dell’attore 
1. Corpi, fantasmi, fenomeni da baraccone e personalities
nel cinema delle origini
Il cinema nasce ufficialmente il 28 dicembre del 1895 e con esso na-
scono subito le pratiche discorsive che lo riguardano. I resoconti delle
esperienze di visione delle prime vedute Lumière ci restituiscono un
ventaglio di osservazioni e considerazioni alquanto interessanti. Cronisti
anonimi francesi, come Jules Claretie, Luis Gonzaga Urbina, Maksim
Gor’kij e altri ancora hanno scritto pagine eloquenti rispetto alle im-
pressioni ricavate dalla prime proiezioni. Il Cinematografo, anche se
nato sulla scorta di numerose sperimentazioni nel campo dell’animazio-
ne delle immagini fotografiche, suscita comunque un grosso scalpore
tra i contemporanei e segna un salto di qualità non indifferente rispetto
a dispositivi inventati anteriormente1. A emergere tra i principali fattori
osservati dai primi spettatori è proprio la resa del corpo umano che ap-
pare talora fedele al proprio referente, talaltra scialba ombra di que-
st’ultimo. Nel primo caso l’accento è posto sull’impressione di realtà
data dalla qualità straordinaria dell’immagine fotografica animata,
mentre nel secondo sulla realtà di un’esperienza percettiva in cui domi-
nano silenzio, mancanza di colore e straniamento2. Louis Gonzaga Ur-
bina, il 23 agosto 1896 commentando Querelle enfantine (Lumière
1895 F), in cui due bimbi seduti su due seggioloni en plein air fanno
baruffa per il possesso di alcune chincaglierie3, scrive:
On l’entend ni l’un pleurer, ni l’autre rire, mais les gestes et les mimiques
sont saisis avec une telle exactitude que le sentiment de la réalité s’empare du
4 L.G. UrBINA, Le sentiment de la réalité…, 1896, in D. BANDA, J. MOUre (a cura
di), Le cinéma. Naissance d’un art 1895-1920, Éditions Flammarion, Paris 2008, p. 45.
5 M. GOr’kIJ, Au royaume des ombres…, 1896, in D. BANDA, J. MOUre (a cura di),
Le cinéma. Naissance d’un art 1895-1920, Éditions Flammarion, Paris 2008, p. 46. sul-
l’interpretazione del rapporto tra lo scrittore e il cinema rimandiamo a V. POzNer, Gorki
au cinématographe: ‘J’étais hier au royaume des ombres…’, in «1895», XXIII, n. 50,
(2006), pp. 89-114 e Y. tsIVIAN, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception,
routledge, London-New York 2004, pp. 135-161, ed. orig. in russo 2001. 
6 su questo tema e per una bibliografia di partenza cfr. F. PItAssIO, Attore/Divo,
cit., pp. 11-72. 
7 A. COstA, r. MeNArINI, L’immagine del corpo nei nuovi media, 1998, in Trecca-
spectateur et le domine entièrement. Il se trouve face à face avec un fragment
de vie, claire et sincère, sans pose, sans finte, sans artifices4.
A restituirci tutt’altra impressione è invece Maksim Gor’kij che
nel luglio 1896 scopre l’invenzione dei fratelli Lumière presso la fie-
ra di Nijni-Novgorod e commenta così l’esperienza di visione di al-
cune vedute:
J’étais hier au royaume des ombres. […] et tout cela se passe sans bruit, en
silence, cela est si étrange, on n’entend ni les roues contre le chassé, ni le
bruissement des pas, ni les conversations, rien, pas une note de cette sympho-
nie complexe qui accompagne toujours les mouvements des hommes. […] Une
vie grise, silencieuse, abattue, pitoyable, comme dépossédée de tout. elle est
effrayante à voir, avec son mouvement d’ombres, et uniquement d’ombres. On
repense aux fantômes, aux méchants et maudits enchanteurs qui plongent des
villes entières dans le sommeil, et l’on croirait avoir affaire à une mauvaise
plaisanterie de Merlin5.
Impressione di realtà oppure, nel caso dello scrittore russo, percezio-
ne del rappresentato come pallido, silenzioso e grigio simulacro del suo
referente. Che sia percepita come presenza o come fantasma, è comun-
que la figura umana ad attirare l’attenzione dei primi commentatori. 
La rappresentazione del corpo umano nel sociale aveva ormai da
tempo subito dei cambiamenti non indifferenti. A partire dall’invenzio-
ne della fotografia, la percezione del corpo, la sua circolazione sotto
forma di immagine, addirittura il concetto di identità umana si modifi-
cano radicalmente6. Come hanno scritto roy Menarini e Antonio Costa: 
estendendo e dilatando la visibilità del corpo i media hanno esteso e dilata-
to le possibilità di osservazione e interpretazione, esposizione e ostensione del
complesso sistema di segni che è rappresentato dal corpo, tanto nella sua di-
mensione biologica (fisiologia del corpo e sue dinamiche interattive), quanto in
quella sociale (funzione simbolica del corpo e delle sue estensioni: ornamenti,
abiti, strumenti)7. 
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ni.it. LINk: http://www.treccani.it/enciclopedia/l-immagine-del-corpo-nei-nuovi-me-
dia_%28Universo-del-Corpo%29/ (ultima consultazione: 10/10/2015). Cfr. anche A. GI-
LArDI, Storia sociale della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 206. sui rap-
porti tra corpo e fotografia e per la relativa bibliografia cfr. e. GrAzIOLI, Corpo e figura
umana nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1998. 
8 sulla problematizzazione dell’effetto di presenza dell’immagine foto-cinemato-
grafica cfr. G. LUkáCs, Gedanken zu einer Aesthetik des ‘Kino’, 1911, in J. sChweINItz,
Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium 1909-1914, reclam, Leipzig
1992, pp. 300-305. 
9 Le potenzialità espressive del corpo in rapporto alle moderne tecnologie sono già
avvertite addirittura dai pionieri della cronofotografia, da George Demenÿ in particolare.
Cfr. L. GUIDO, Rhythmic Bodies/Movies. Dance as Attraction in Early Film Culture, in
w. strAUVeN (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2006, pp. 139-156.
10 Cfr. almeno t. GUNNING, Tracing the Individual Body. Photography, Detectives,
and Early Cinema, in V.r. sChwArtz, L. ChArNeY, Cinema and the Invention of Modern
Life, University of California Press, Berkley 1995, pp. 18-45.
11 sull’espressione dei sentimenti nel cinema delle origini, ad esempio, rimandiamo
a F. kessLer, s. LeNk, L’expression des sentiments dans la comédie des premiers temps.
L’expression du sentiment au cinéma, in «La licorne», n. 37 (1996) e e. DAGrADA, Emo-
zioni di celluloide. Melodramma e gestualità nel cinema delle origini, in P. BertOLONe
(a cura di), Verità indicibili. Le passioni in scena dall’età romantica al primo Nocevento,
Bulzoni, roma 2010, pp. 301-327. 
La nascita del cinema segue di poco, quindi, tutta una serie di in-
venzioni che portano a un grado di esponibilità del corpo dell’uomo fi-
no a quel momento inedito. esponibiltà che però non sempre si tra-
durrà, secondo i primi osservatori, nella possibilità del corpo di comu-
nicare attraverso la mediazione della tecnologia8. soltanto chi, tra i pri-
mi commentatori, considera il cinema come capace di restituire con fe-
deltà il movimento del mondo fenomenico e una dimensione temporale
complessa e, quindi, associa al rappresentato del cinema un’impressio-
ne di realtà superiore a quella delle immagini statiche, gli riconoscerà
anche il potere di offrire al corpo stesso inedite possibilità di espressio-
ne mediate dalla tecnologia9, oltre che di aprire nuovi orizzonti nella
rappresentazione del corpo stesso10.
Gli studi sul cinema delle origini hanno prestato attenzione soltanto
ad alcune delle prime forme performative. A farla da padrone, infatti, so-
no stati soprattutto lavori dedicati ai primi comici, a personalità prestate
al cinema o provenienti da altre sfere spettacolari. solanto raramente si è
tentato di ricostruire il ruolo del corpo nel cinema delle origini al di là di
emergenze eccezionali11. eppure come ci ricorda elena Dagrada:
La représentation du corps humain constitue l’un des principaux éléments
d’attraction, à la fois magique et scientifique, dès le cinéma des origines. Ce
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12 e. DAGrADA, Le corps heureux. Modèles culturels et attraction du corps dans le
cinéma muet italien, in «CIrCAV», n. 5, 1994, p. 47.
13 È la scelta che compie Frank kessler in The cinema of attractions as ‘dispositif’,
cit. 
14 A. GAUDreAULt, Cinema delle origini…, cit., p. 19.
15 Cfr. L. FrANCOeUr, Les Signes s’envolent, PUL, Québec 1985.
16 Cfr. s. DeLLMANN, D. rUPPIN, k. De zwAAN, Intermediality in early cinema stu-
dies: An interrogation of a widely used concept for research practice, working paper,
Utrecht University, Utrecht 2011-2012, pp. 6-9. LINk: http://igitur-archive.library.uu.nl/
let/2012-0321-200559/UUindex.html (ultima consultazione: 05/05/2016). 
sont des corps en marche, corps morcelés, ou simplement corps en mouve-
ment, ceux qui peuplent les écrans des premiers temps12.
Che lo si definisca, come Burch, modo di rappresentazione, disposi-
tivo13 o che lo si riduca a semplice etichetta storiografica periodizzan-
te, il cinema delle origini è caratterizzato innanzitutto da un’alterità, da
un’irriducibilità rispetto al cinema classico e, soprattutto, da una va-
rietà di forme espressive che rendono difficile definire in maniera uni-
voca il ruolo del corpo e della performance. Questo «bric-à-brac di isti-
tuzioni», come lo ha più volte definito André Gaudreault, si costituisce
proprio a partire da altri media e da questi stessi importa anche forme
performative e di rappresentazione del corpo. Il cinema delle origini
trae da questi modelli, talora pedissequamente, talora negoziando que-
sti prestiti, forme di produzione, di scambio e organizzazione economi-
ca, di produzione testuale, di promozione e di esibizione. Come ci ri-
corda sempre Gaudreault:
Il momento dell’invenzione della “tecnologia di base” è senza dubbio una
tappa importante nell’evoluzione delle tecnologie di registrazione dell’immagi-
ne, ma bisognerebbe chiedersi se la suddetta invenzione sia stata accompagna-
ta dal passaggio a un nuovo paradigma, a un nuovo ordine delle cose. […]
Ogni medium, infatti, nella fase del suo debutto, è caratterizzato dal fatto che i
suoi primi passi riproducono servilmente gli altri media di cui esso stesso sa-
rebbe più o meno una derivazione; e il cinema non sembra allontanarsi da que-
sto modello14.
Lo studioso parte dalla nozione di intermedialità per descrivere le
strutture di quella che lui chiama la «cinematografia-attrazione». In
particolare, prendendo spunto da Louis Francœur, introduce due con-
cetti innovativi nella teoria del cinema, o meglio, nella teoria della sto-
riografia del cinema: il «paradigma» e la «serie culturale»15. 
Il primo si definisce come un polisistema a cui sono subordinate le
seconde, che si definiscono come sottosistemi16. Per tentare di spiegare
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17 A. GAUDreAULt, Film and Attraction. From Kinematography to Cinema, Univer-
sity of Illinois Press, Urbana 2011, pp. 159-160.
18 sui primi performer in ambito italiano occorre citare il pionieristico C. CAMerINI,
La formazione artistica degli attori del cinema muto italiano, in «Bianco & Nero»,
XLIV, n. 1 (1983), pp. 7-43. 
19 Gaudreault a proposito dei primi performer scrive: «i soli artisti-attori a essere ci-
tati nei cataloghi di vedute animate provengono da forme espressive diverse, dalla scena
o dal teatro: Dranem, Little tich, sarah Bernhardt, ecc. I soli artisti-autori degni di men-
zione sono anch’essi esogeni (provengono dalla letteratura): shakespeare, zola, Dickens,
ecc. si tratta cioè di attori e autori che provengono da altre istituzioni, da altre serie cul-
turali, attori e autori endogeni non avevano ancora alcun peso». Cfr. A. GAUDreAULt,
Cinema delle origini…, cit., p. 71. sabine Lenk utilizza l’epiteto “star” riferendosi ad al-
cune celebrità della cinematografia-attrazione, tuttavia le definisce «star auf der
al meglio questi due concetti, Gaudreault utilizza l’esempio dell’intrat-
tenimento dal vivo di tardo Ottocento, che non sarebbe altro che un
esempio di polisistema (o metasistema), quindi di paradigma culturale,
a cui sarebbero subordinati sottosistemi (o forme di significazione), se-
rie culturali appunto, quali il music hall, il teatro d’ombre, gli spettacoli
di magia, le arti circensi, il varietà, la pantomima e molti altri ancora17.
egli utilizza queste due categorie per descrivere le relazioni di subordi-
nazione che intercorrono tra il nuovo dispositivo tecnologico e gli altri
media o spazi culturali. Una subordinazione che si spinge talmente in là
da indurre il ricercatore canadese a negare addirittura lo statuto di cine-
ma alle prime pellicole prodotte a partire da fine Ottocento. La cinema-
tografia-attrazione, mancando di indipendenza, si costituirebbe soltanto
a partire da serie culturali preesistenti. serie culturali che, pur essendo
almeno in minima parte rimediate e ricontestualizzate, sono perpetrate
dalla cinematografia-attrazione stessa. 
tale modello, che secondo il suo autore dovrebbe servire per descri-
vere uno stadio storico del nuovo medium, porta a una visione radical-
mente nuova della cinematografia-attrazione, che non si configura più
come origine della storia del cinema, bensì come proseguimento di sto-
rie di media precedenti. 
Per quanto ci riguarda, lo stesso processo si verifica anche con la
performatività della cinematografia-attrazione. In molti casi, infatti, si as-
siste all’importazione diretta, da parte del nuovo medium, di forme
performative provenienti da altri media. si pensi quantomeno alla predi-
lezione del primo cinema di edison per la performatività del vaudeville,
oppure ad alcune personalità in ambito europeo che trasferiscono su pel-
licola, senza troppe mediazioni, il loro sapere spettacolare18. tra di essi,
soltanto chi è già noto in altri ambiti spettacolari riesce a superare l’ano-
nimato19. Non si tratta di una prerogativa della cinematografia-attrazio-
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Leinwand» e non «star der Leinwand». Cfr. s. LeNk, Stars der ersten Stunde. Eine Stu-
die zur Frühzeit des Kinos, in «Montage/av», VII, n. 1 (1998), pp. 11-32, p. 18. 
20 Caso emblematico è quello di Asta Nielsen che sarà paragonata alla Duse ma, nel
contempo, la sua recitazione sarà riconosciuta come squisitamente cinematografica. 
21 È una distinzione contenuta in s. DeLLMANN, D. rUPPIN, k. De zwAAN, op. cit.,
p. 21.
22 C. hArDING, s. POPPLe (a cura di), In the Kingdom of Shadows. A Companion to
Early Cinema, Cygnus Arts, London 1996, p. 159.
23 Ibidem. 
24 Cfr. C. O’rOUrke, How to Become a Bioscope Model. Transition, Mediation and
the Language of Film Performance, in «early Popular Visual Culture», IX, n. 3 (2011),
pp. 191-201.
ne: l’importazione di forme performative extracinematografiche si verifi-
cherà anche nel momento in cui il processo di istituzionalizzazione cine-
matografica sarà già avviato, ed anzi gli scambi intermediali a livello
delle forme performative non si fermeranno mai nel corso della storia del
cinema. Nel caso della cinematografia-attrazione, però, il processo assu-
me sovente i caratteri di appropriazione diretta e acritica, mentre in fasi
successive vedremo che l’appropriazione avverrà per vie traverse e ser-
virà spesso per legittimare il nuovo medium nascente e nello stesso tem-
po per raffozzarne l’identità20. si passa infatti da un’intermedialità ap-
propriativa, a un tipo di intermedialità di carattere poetico-formale o ad-
dirittura critico, anche dal punto di vista delle tipologie performative21.
È questo il primo motivo che ci ha portati a non parlare ancora di at-
tore cinematografico in riferimento alla cinematografia-attrazione. In
una situazione in cui il cinema non si è ancora affermato come istitu-
zione indipendente, va da sé che si fatichi a parlare di attore cinemato-
grafico stricto sensu. Colin harding e simon Popple arrivano a dichia-
rare che «at first there was no such thing as a film actor»22. Il giudizio
riguarda da una parte il predominio iniziale di vedute non finzionali, in
cui «people was just there»23; dall’altra il reclutamento di performer
quasi sempre privo di regole, anche per quelle produzioni che compor-
tavano una messa in scena di un certo impegno. Ma è la stessa inder-
minatezza della nomenclatura relativa al performer della cinematogra-
fia-attrazione a sconsigliarci di non utilizzare il termine “attore”, anche
nel caso del performer di finzione. In Gran Bretagna, ad esempio, fino
all’inizio degli anni Dieci, troviamo l’utilizzo del termine model accan-
to a quello di actor per indicare il performer24. Anche richard de Cor-
dova è concorde nell’affermare che l’identificazione tra performer e at-
tore cinematografico avviene solo in un secondo momento, ovvero
quando la performance cinematografica comincia ad essere associata
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25 r. COrDOVA, Picture Personalities. The Emergence of the Star System in America,
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2001, pp. 31-32. Cordova fa riferimento al
contesto americano. In europa, sul finire del primo decennio del Novecento, la serie cul-
turale “teatro di prosa” entra in rotta di collisione con la neonata serie culturale “cine-
ma”. Il rapporto all’inizio apparirà appropriativo, soprattutto nel caso dei Film d’art
francesi e italiani (ma non solo), mentre a partire dall’inizio degli anni Dieci si rivelerà
altamente dialettico. 
26 r. COrDOVA, op. cit., p. 31. Per il contesto americano cfr. anche C. MUsser, The
Changing Status of the Actor, 1987, in P.r. wOJCIk (a cura di), Movie Acting, the Film
Reader, routledge, New York 2004, pp. 51-58. 
27 Cfr. almeno la voce “Acting” di Lea Jacobs in r. ABeL (a cura di), Encyclopedia
of Early Cinema, routledge, London 2005.
28 Per il caso italiano cfr. M. LeNtO, art. cit. In Italia l’avvicinamento dell’attore
teatrale al mondo del cinema avviene già a partire da quello che è considerato (impro-
priamente) il primo film della storia del cinema italiano, ovvero La presa di Roma (Filo-
teo Alberini ItA 1905) che vede impegnati Ubaldo Maria del Colle e Carlo rosaspina,
due attori teatrali di primo livello. su questo film cfr. M. CANOsA (a cura di), 1905. La
presa di Roma. Alle origini del cinema italiano, Le Mani, recco 2006.
29 Cfr. h.B. heLLer, Max Linder und die Anfänge der Filmkomik, in k. hICkethIer
(a cura di), Komiker, Komödianten, Komödienspieler. Schauspielkunst im Film: Viertes
Symposium, Gardez!, remscheid 2005, pp. 22-37.
con il teatro di prosa o quantomeno con forme di spettacolo dal vivo
più che legittimate25. L’idea che un picture performer, questo uno degli
epiteti che compare nelle fonti d’epoca citate dallo studioso, reciti una
parte, inoltre, non è scontata e appare alquanto problematica all’epo-
ca26. Inoltre, un dibattito sistematico sulla recitazione cinematografica
si afferma piuttosto tardi, sia in europa che negli stati Uniti27, così co-
me i primi embrioni di istituzioni pedagogiche votate alla formazione
degli interpreti28.
Anche quando il performer cinematografico delle origini, a partire
dalla seconda metà del primo decennio del Novecento, raggiunge un
certo grado di notorietà, diventando talora una vera e propria screen
personality riconosciuta dal pubblico, è il ruolo di performer, e non di
actor, nel senso etimologico del termine, a emergere. Ci riferiamo in
questo caso in particolare ai comici del muto29.
Come vedremo nel corso del capitolo e più avanti, prima dell’affer-
mazione del lungometraggio, anche in presenza di pellicole che punta-
no sulla presenza di una performatività “classica”e possono essere de-
finite come finzionali, sarà lo stesso formato breve a ostacolare un’at-
torialità a tutto tondo, costringendo l’attore, o meglio, il performer ci-
nematografico, a una recitazione fortemente incentrata sull’azione e
meno sullo sviluppo di un personaggio, sull’espressione di sentimenti,
emozioni e stati d’animo che caratterizzano l’attività di un attore, al-
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30 Cfr. F. kessLer, s. LeNk, Cinéma d’attraction et gestualité, in AA.VV., Les vingt
premières années du cinéma français, Presses de l´Université de la sorbonne Nouvelle,
Paris 1995, pp. 195-202. I due studiosi propongono una periodizzazione del cinema delle
origini relativa alle tipologie di performance prevalenti. essi individuano un primo perio-
do in cui abbiamo una messa in rilievo del corpo («körperbetont»), una in cui prevale
l’azione («handlungsbetont») e una in cui emerge e domina la dimensione psicologica
(«ausdrucksbetont»). Cfr. anche F. kessLer, s. LeNk, …levant les bras au ciel, se tapant
sur les cuisses’. Réflexions sur le geste dans le cinéma des premiers temps, in r. COsAN-
DeY, F. ALBerA (a cura di), Cinéma sans frontières 1896-1918. Images Across Borders,
Nuit Blanche, Lausanne-Payot-Québec 1995, pp. 133-145. 
31 J. AUerBACh, Body Shots. Early Cinema’s Incarnations, University of California
Press, Berkley 2007, p. 2. 
meno nella sua accezione classica30. Potremmo anche dire che il
performer delle origini appare quasi intrappolato nel corpo e nel dispo-
sitivo attrazionale del film, non riuscendo ancora del tutto a condurre,
guidare, muovere, avvicinare lo spettatore, insomma non riesce ancora
del tutto ad agere, a essere actor nel senso etimologico del termine.
Negare lo statuto di attore ai performer della cinematografia-attra-
zione, per le ragioni appena addotte, non significa creare delle scale di
valore e nemmeno proporre un percorso storiografico evolutivo. Lungi
da noi, ad esempio, negare le grandi qualità dei primi comici o creare
gerarchie fra differenti culture performative. significa invece sottoli-
neare la cesura storica verificatasi a partire dal 1910, ovvero a partire
dal debutto di Asta Nielsen e dalla diffusione di poco successiva su
scala europea del sistema di distribuzione Monopolfilm. Una cesura
che non porta solo alla nascita del divismo in europa, ma che segna un
passo fondamentale e per molti versi irreversibile verso un rinoscimen-
to dell’attore cinematografico e del suo ruolo. 
Nonostante questa distinzione, siamo comunque convinti che la cine-
matografia-attrazione sia un terreno ancora in parte inesplorato ed estre-
mamente interessante e variegato per quanto concerne le forme perfor-
mative. Le ragioni che ci hanno spinto a considerare questo periodo sto-
rico in un lavoro dedicato all’attore degli anni Dieci sono molteplici. In-
nazitutto, parlare di “scoperta” per gli anni Dieci e di un “prima dell’at-
tore” poteva essere interpretato come una condanna nei confronti della
performatività delle origini. Questa condanna, lo ribadiamo, è l’ultima
delle nostre intenzioni. Inoltre, proporre l’esistenza di due distinti perio-
di, ovvero cinematografia-attrazione e cinema della seconde époque, a
partire proprio dal performer, rendeva necessario operare in un qualche
modo un confronto tra le due epoche e le rispettive culture performative. 
A riportare recentemente l’attenzione sul ruolo del corpo umano nel
cinema delle origini come «expressive medium»31 è stato Jonathan
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32 Nella costruzione di questo modello gioca un ruolo fondamentale anche w. BeNJA-
MIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, suhrkamp, Frank-
furt am Main 1963, pp. 27-28, 1° ed. 1936 (trad. it. di e. FILIPPINI, L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica, einaudi, roma 1966). Per un commento riman-
diamo a M.B. hANseN, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin,
and Theodor W. Adorno, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London
2012, pp. 104-131. 
33 A tal proposito rimandiamo alla nota 44 dell’introduzione
Auerbach, che nell’introduzione del suo studio intitolato Body’s Incar-
nation ha messo in luce lo stato di trascuratezza che caratterizza tale te-
ma all’interno del variegato mondo degli early Cinema studies. Colpe-
vole, per lo studioso, sarebbe il modello approntato da tom Gunning e
da André Gaudreault che, descrivendo tutto il cinema delle origini co-
me cinema delle attrazioni, avrebbe svuotato lo stesso di forma e con-
tenuto e, quindi, relegato in secondo piano lo studio del corpo perfor-
mante. si tratta di una critica condivisibile soltanto nei casi in cui la
categoria stessa di attrazione porti a semplificare i fenomeni presi in
esame, cessando di essere quel valido strumento euristico che negli ul-
timi anni ha informato molti studi.  
A partire dalla proposta di Auerbach e dall’analisi di alcune situa-
zioni performative delle origini, abbiamo deciso di costruire un model-
lo di analisi adattabile a questa molteplicità di forme. Ci occuperemo
dapprima di classificare i vari tipi di performance, secondo un parame-
tro che chiameremo “finzionale”, quindi, in un secondo momento, con-
sidereremo le differenti mediazioni che il corpo e la sua performance
subiscono, a partire dall’influenza di altri media e dei relativi modi di
rappresentazione e, infine, il momento ricettivo. scopo della prima par-
te del nostro lavoro è costruire una sorta di griglia performativa dei
corpi che si muovono davanti alla macchina da presa, una griglia adatta
per ricostruire o fare ipotesi relative all’esperienza che lo spettatore fa
del film e soprattutto dei corpi che lo abitano che, d’ora in avanti, chia-
meremo corpi cinematografici. 
Questo modello, che crescerà passo dopo passo nel prosieguo del
lavoro e sarà sempre posto alla fine di ogni capitolo, considera le po-
tenzialità espressive e performative del corpo «nell’era della sua ripro-
ducibilità tecnica»32, le mediazioni a cui è sottoposto – mediazioni che
come vedremo trascendono la sola tecnica cinematografica – e la rice-
zione della performance stessa. si tratta quindi di considerare il mo-
mento produttivo della performance, quello ricettivo e, non da ultimo,
quello che definiamo la mise en présence del performer33. È un model-
lo che si costituisce a partire da alcune indicazioni metodologiche dei
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34 J. NAreMOre, Acting in the Cinema, University of California, Berkeley 1988, p. 14.
35 Ibidem. Con Naremore, che riprende Goffmann, condividiamo l’assunto secondo
il quale «’Performance’, in turn, is understood in its broadest, most social, sense, as what
we do when we interact with the world». Ivi, p. 19. 
36 Lo stesso proposito che ritroviamo ancor più accentuato in J. AUerBACh, op. cit.
37 M. kIrBY, On Acting and Not-Acting, 1972, in P.B. zArrILLI (a cura di), Acting
(Re)Considered: Theories and Practices, routledge, London-New York 2002, pp. 40-52.
La prima categoria indica azioni e attività che non appartengono al mondo finzionale; la
seconda indica azioni di un performer che non recita ma che appartiene comunque al
mondo finzionale; la terza un performer che è percepito recitare ma che in realtà non lo
sta facendo; la quarta categoria prevede da parte del performer la messa in gioco di emo-
zioni senza che ci sia rappresentazione di alcun personaggio; la quinta, infine, è quella
che prevede la creazione di un personaggio. 
teorici della recitazione James Naremore, Michael kirby e henri
schoenmakers. Il primo, analizzando il film di Charlie Chaplin, in cui
l’attore esordisce con il suo famoso personaggio del tramp, introduce
la distinzione tra performance «teatrale» e «aleatoria», con la prima
che si definisce come una «clever professional mimesis, staged for the
camera»34 e la seconda come «an everyday response, provoked by the
camera or caught unawareness»35.
Una distinzione fondamentale, soprattutto in un contesto come quel-
lo delle origini in cui la finzione non gioca all’inizio un ruolo di primo
piano, ma non sempre sufficiente a rendere conto dei confini labili e
incerti che caratterizzano proprio fiction e non fiction durante i primi
tempi del medium. James Naremore, aprendo con tale analisi il suo fa-
moso saggio Acting in the cinema, ha il merito di dare precedenza, più
che alle considerazioni sullo stile della performance, al rapporto tra
performance e componente finzionale. Un rapporto che a nostro modo
di vedere costituisce il primo nucleo dell’esperienza che lo spettatore
vive a contatto con il corpo cinematografico. Così facendo, egli include
moltissime forme performative che non prevedono una rappresentazio-
ne del personaggio ma che, spesso, meriterebbero comunque l’atten-
zione dell’analista36.
Con Michael kirby, invece, la tassonomia performativa si fa più
complessa. egli arriva a postulare l’esistenza di cinque categorie che
vanno dal not-acting all’acting, ovvero quelle che lui chiama Non-ma-
trixed Performing, Symbolyzed Matrix, Receveid Acting, Simple Acting,
Complex Performing37. Le indicazioni dello studioso hanno il pregio di
rendere conto della complessità dei gradi performativi possibili ma sono
pensate per lo spettacolo dal vivo. A farle proprie e a inserirle in un mo-
dello più consono allo studio del performer mediato dalla tecnologia è
henri schoenmakers che nel suo Bodies of Light: Towards a Theory
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38 h. sChOeNMAkers, Bodies of Light: Towards a Theory about Film Acting from a
Communicative Perspective, in J. sterNAGeL, D. LeVItt, D. MersCh (a cura di), Acting
and Performance in Moving Image Culture. Bodies, Screens, Renderings, transcript, Biele-
feld 2012, pp. 379-395. È un’ipotesi presa in considerazione anche da Naremore, il quale
dichiara che «in the last analysis the aleatory quality of any film has less to do with how it
was made than with what happens in an audience’s mind». NAreMOre, Acting…, cit., p. 16. 
39 rispetto a kirby, schoenmakers aggiunge anche il livello performativo definito
Not Acting. 
40 sChOeNMAkers, op. cit., p. 290. 
about Film Acting from a Communicative Perspective riprende le cate-
gorie dello studioso statunitense, arrivando però a postulare una possibi-
le discrepanza tra momento produttivo della performance e momento ri-
cettivo (discrepanza in termini di lettura della performance)38. egli con-
sidera, inoltre, il problema della mediazione della performance da parte
della tecnologia. In questo modo arriva a creare uno schema tripartito
che contribuirà a migliorare ulteriormente il nostro modello. Una teoria
della recitazione comunicazionale, come la definisce schoenmakers
stesso, dovrebbe prevedere quindi una scala produttiva e una ricettiva
che riprendano quella teorizzata da kirby (Not acting, Not-matrixed
performing, Symbolized matrix, Receveid acting, Simple acting, Com-
plex acting)39 e inoltre deve prendere in considerazione i vari ambiti in
cui la tecnologia può approntare dei cambiamenti nel design performati-
vo stesso (Camera perspective & Camera angle, Point of view shots,
Close ups, Prominence on screen, Editing contexts … Etc.). schoen-
makers, riprendendo una linea di pensiero che parte, come abbiamo vi-
sto, almeno da Pudovkin, parla infatti di tecnologia come «co-actor»40.
Anche questo modello appare comunque insufficiente per valutare la
performance cinematografica e, soprattutto, le numerosissime forme
performative delle origini. Quello che manca, inoltre, è la consapevo-
lezza che le mediazioni a cui una performance cinematografica – in par-
ticolare nel cinema delle origini – è sottoposta, non sono semplicemente
quelle dovute al punto di vista o ai tagli di montaggio, alla tecnica, ma
derivano da una molteplicità di fattori che variano di epoca in epoca e
che hanno a che fare con molteplici aspetti dell’esperienza filmica e ci-
nematografica in generale. Questi stessi fattori determinano quella che
definiamo la mise en présence del performer e condizionano la produ-
zione della performance stessa, ma anche e soprattutto la ricezione dello
spettatore. Per questo motivo occorre ridefinire lo schema di kirby e
schoenmakers per passare da un modello comunicazionale a un model-
lo esperienziale di analisi della performance a cui rimandiamo in appen-
dice al presente capitolo. Oltre a ridefinire le scale performative relative
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41 riprendiamo in questo caso l’espressione di roger Odin anche se occorre distin-
guere i modi di lettura di una performance cinematografica, dai modi di lettura del film
nel suo complesso. r. ODIN, De la fiction, De Boeck supérieur, Bruxelles 2000 (trad. it.
di A. MAseCChIA, Della finzione, Vita e pensiero, Milano 2004).
alla produzione e alla ricezione, introduciamo quindi il concetto di mise
en présence che va a integrare la sola tecnica come elemento di media-
zione della performance cinematografica. Il risultato è uno schema tri-
partito composto da produzione, mise en présence e ricezione della
performance. La produzione a sua volta si suddivide in diversi gradi fin-
zionali, ovvero la performance aleatoria e inconsapevole, aleatoria e
consapevole, presentazionale, liminare, semplice e, infine, complessa. 
I primi due gradi della scala performativa relativa alla produzione
sono degni di attenzione soprattutto dal punto di vista socio-antropolo-
gico, il terzo e il quarto, invece, sono tipici della cinematografia-attra-
zione e – benché assolutamente non privi di importanza dal punto di
vista estetico – si rivelano interessanti soprattutto nello svelare il fun-
zionamento del dispositivo delle attrazioni. Il penultimo gradino, salvo
rari casi, è di interesse minore, mentre l’ultimo, invece, è quello che
più ci interesserà nei successivi capitoli ed è quello che, essendo mag-
giormente implicato in questioni estetiche, ha interessato più di tutti la
critica, la teoria e la pedagogia cinematografiche. 
In questo capitolo, occorre ribadirlo, non ci occuperemo di stile
performativo, né di altri fattori che potrebbero integrare il nostro mo-
dello. Quello che presentiamo qui sono i fondamentali da cui partire
nell’analisi dell’esperienza cinematografica in relazione al performer.
Quello che a noi interessa di più, oltre a una classificazione finzionale
della performance, è la mediazione della stessa, ovvero quella che ab-
biamo definito essere la mise en présence. Un aspetto che meriterà un
trattamento particolare. Per quanto riguarda la ricezione il discorso è
anch’esso complesso. L’analisi delle stesse mediazioni messe in atto
dal film, dall’istituzione cinematografica per presentare o presentifica-
re le varie performance – mediazioni atte a favorire, a guidare o a con-
dizionare l’incontro testuale tra performer e spettatore – hanno forti ri-
cadute sul momento ricettivo, ma non esauriscono ovviamente l’analisi
della ricezione spettatoriale della performance. Cercheremo più avanti
di comprendere come si possa arrivare a una sfasatura tra modo di pro-
duzione del film e «modo di lettura» da parte dello spettatore, proprio
in rapporto alla ricezione della performance, e discuteremo anche altri
aspetti relativi alla stessa41. Come primo passo, quindi, classificheremo
le varie situazioni performative, pur consapevoli della difficoltà di de-
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42 e. GOFFMAN, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubleday & Co, New
York (trad. it. M. CIACCI, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Milano
1969). Lo studioso è citato esplicitamente anche da J. NAreMOre in Film and Perfor-
mance Frame, in «Film Quarterly», XXXVIII, n. 2 (1984), pp. 8-15.
43 A. GAUDreAULt, F. kessLer, L’acteur comme opérateur de continuité, ou, Les
aventures du corps mis en cadre, mis en scène et mis en chaîne, in L. VIChI (a cura di),
L’uomo visibile. The Visible Man. L’attore dalle origini del cinema alle soglie del cine-
ma moderno / Film Actor from Early Cinema to the Eve of Modern Cinema, Forum, Udi-
ne 2002, pp. 24-25. 
44 Mi riferisco in particolare a vedute della città di zurigo conservate in digitale nel-
l’archivio cittadino, lo stadtarchiv zürich (d’ora in avanti stArzh) o anche a un film
molto particolare girato con una camera completamente instabile posizionata su di un
finire con chiarezza le coordinate finzionali di una performance. In
molti casi, i confini tra realtà documentata e finzione non sono sempre
così chiari e rendono una performance di difficile lettura, così come i
passaggi da un grado all’altro della scala all’interno di una stessa
performance. La fragilità istituzionale della cinematografia-attrazione
non aiuta in tal senso e complica ulteriormente le cose. 
Il primo livello di quella che potremmo definire come “scala perfor-
mativa” è quello in cui la persona non è assolutamente consapevole del
fatto di essere ripresa, quello in cui una persona compie una perfor-
mance aleatoria e inconsapevole. Definire performance una tale situa-
zione è alquanto discutibile se non chiamassimo a nostra difesa le teo-
rie sociologiche di erving Goffmann che in The Presentation of Self in
Everyday Life identifica la vita sociale come una scena, come uno spa-
zio in cui si compie una rappresentazione con degli attori, dei costumi,
un trucco, del pubblico e una scenografia42. Una macchina da presa
che riprende una o più persone, inconsapevoli del fatto stesso di esser-
lo, che si trovano in uno spazio pubblico con altri individui, registra al-
lora frammenti di una performance nel sociale, proprio nel senso indi-
cato dal sociologo canadese. È la performance tipica del «paradigma di
captazione», così come lo hanno definito Gaudreault e kessler, in cui
l’attore solitamente non ha alcuna connivenza con la camera e parteci-
pa semplicemente alla realtà del profilmico43. La vediamo all’opera, in
una maniera che trascende quella indicata da Goffmann, nelle vedute
urbane en plein air girate dai primi operatori. Più che di interazioni tra
individui, in molti casi, si tratta di osservare l’interazione tra individui
e lo spazio. In molte di queste pellicole colpisce infatti la totale assenza
di norme di sicurezza da parte dei pedoni, i quali attraversano repenti-
namente la strada, rimangono in mezzo alla carreggiata e sono sfiorati
da automobili, carrozze o tram, camminano zigzagando, insomma mo-
strano disattenzione nei confronti del contesto che li circonda44. Questi
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automobile in corsa per le vie della città tedesca di trier Autofahrt in Trier (Marzen-edi-
son elektrisches theater 1903 D). È un procedere, per dirla come De Certeau, estrema-
mente “tattico” in un contesto urbano che non ha ancora definito al meglio, attraverso le
sue istituzioni, delle “strategie” per regolare la performance del cittadino-pedone. Uno
degli aspetti più influenti de L’invenzione del quotidiano è legato alla distinzione operata
da de Certeau tra i concetti di strategia e tattica. Cfr. M. De CerteAU, L’invention du
quotidien. 1. arts de faire, Gallimard, Paris 1990, ed. orig. 1980, pp. 57-63 (trad. it. di M.
BACCIANINI, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, roma 2001).
45 È sempre Naremore a dichiarare che le persone colte inconsapevolmente dalla
macchina da presa «become objects to be looked at, and they usually provide evidence of
role-playing in everyday life», in J. NAreMOre, Acting…, cit., p. 15. 
46 su questo tema cfr. P. sOrLIN, I figli di Nadar. Il ‘secolo’ dell’immagine analogi-
ca, einaudi, torino 2001. 
47 sul tema del cinema come medium testimoniale e per la relativa filmografia ri-
mandiamo a s. BOttOMOre, Le thème du témoignage dans le cinéma primitif, in P. GUIB-
Bert (a cura di), Les premiers ans du cinéma français, Institut Jean Vigo, Perpignan
1985, pp. 155-161. 
48 si pensi almeno al film di finzione Redacted (Brian De Palma 2007 UsA). su tali
temi cfr. anche M. BertON, Rhétorique et esthétique de la vidéosurveillance dans la cul-
ture contemporaine: Secrets for Sale (2003) d’ Elodie Pong, in «Décadrages», n. 4-5
(2005), pp. 135-146. 
e altri prodotti mediali costituiscono dei documenti molto interessanti:
non solo il rapporto con lo spazio ma anche il costume, la prossemica,
ad esempio, sono alcuni degli elementi che possiamo dedurre dall’os-
servazione attenta di tali vedute45. La sfera del visibile, grazie al cine-
ma, si amplia inesorabilmente, rivela e svela sempre più corpi che inte-
ragiscono tra loro e con il contesto che li circonda. Il nuovo medium
inoltre porta anche alla rottura di alcune barriere tradizionali tra sfera
privata e sfera pubblica, trasformando ambedue46. Il cinema è testimo-
ne di ciò che accade, è percepito come un grande occhio che ci osser-
va, come un panopticon di foucaultiana memoria. sono temi che ritor-
nano sin dalle prime pellicole e anche in opere successive come, ad
esempio, Erreur Tragique (Louis Feuillade 1912 F) e Silent Evidence
(elisha helm Calvert 1922 UsA)47. temi quanto mai attuali in una so-
cietà come quella odierna, caratterizzata da ossessione securitaria e
dall’universale accessibilità dei dispositivi di ripresa, e divenuti ultima-
mente materia di riflessione anche degli studi cinematografici e di al-
cuni film contemporanei48.
Nelle prime pellicole dal vero è molto facile, però, scorgere persone
che si accorgono chiaramente della presenza della macchina da presa.
In questo caso siamo di fronte al secondo livello del nostro modello.
Le reazioni che tale presenza suscita sono tra le più svariate. Lo aveva
già intuito Barthes in riferimento alla fotografia: la presenza di un
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49 r. BArthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Paris 1980
(trad. it. di r. GUIDIerI, La Camera Chiara. Note sulla Fotografia, einaudi, torino 2003,
p. 12, 1° ed. 1980). 
50 Cfr. A. GAUDreAULt, F. kessLer, L’acteur…, cit., p. 25. 
51 Cfr. L. BeLLOï, Lumière and His View. The Cameraman’s Eye in Early Cinema, in
«historical Journal of Film, radio & television», XV, n. 4 (1995), pp. 464-471. 
52 Cfr. B. BrAUN, Marzen’s Travelling Town Hall Cinematograph in the Greater Re-
gion of Luxembourg, in M. LOIPerDINGer (a cura di), Travelling Cinema in Europe.
Sources and Perspectives, kINtop schriften 10, strœmfeld/roter stern, Frankfurt am
Main-Basel 2008, pp. 119-125. In una pellicola successiva intitolata Domausgang am
Ostersonntag (Marzen-edisons elektrisches theater 1909 D) vediamo Peter Marzen in
campo che dirige letteralmente i passanti sollecitandone inoltre il passaggio regolare da-
vanti alla macchina da presa. Nella stessa pellicola, il pioniere esce dal campo e rientra
con un infante che, probabilmente sollecitato da Marzen stesso, guarda verso l’obiettivo
e saluta. Anche in Bilder aus Trier (Marzen-edisons elektrisches theater 1902-1909 D)
ritroviamo spesso il pioniere immortalato dalla sua stessa macchina da presa. 
53 Cfr. ancora BeLLOï, Lumière…, cit., pp. 461-474.
obiettivo trasforma le persone immortalate49. si tratta di un possibile
fattore di discontinuità della ripresa che può portare a rovinare la ve-
duta50. spesso, però, le reazioni stesse sono parte dello spettacolo e
l’operatore abile cerca in tutti i modi di provocarle51. Alcune delle pel-
licole girate a trier dal pioniere Peter Marzen sono in tal senso straor-
dinarie. In Domausgang in Trier (Marzen-edisons elektrisches thea-
ter 1904 D), ad esempio, i cittadini dell’omonima città tedesca sono ri-
presi all’uscita della messa domenicale. L’autore Peter Marzen, figlio
di wendel Marzen, già attivo nell’intrattenimento cinematografico fo-
raneo almeno dal 1898, si mette in posizione strategica per far sì che i
fedeli possano chiaramente vedere la macchina da presa. La maggior
parte dei passanti rivolge lo sguardo verso la lente, chi non lo fa è co-
munque colto in espressioni e posture che denotano consapevolezza di
essere di fronte a un dispositivo di registrazione, alcuni accennano a
un saluto, mentre dei bambini si soffermano a lungo di fronte alla
macchina da presa. È lo stesso autore della veduta che incita i passanti,
alcuni dei quali appaiono incerti sull’atteggiamento d’assumere, a
compiere un vero e proprio atto d’interpellazione verso l’obiettivo. La
macchina da presa suscita nei più comunque malcelata curiosità, stu-
pore, è essa stessa una vera e propria attrazione. C’è in molti la consa-
pevolezza o la speranza di essere proiettati nei giorni seguenti in una
sala cittadina dallo stesso Marzen 52. Quelle che vediamo sono tutte
performance che definiamo aleatorie e consapevoli. La presenza di
una macchina da presa e quella di un operatore provocano reazioni fa-
cilmente osservabili53. I diversi segni corporei documentano la maniera
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54 È interessante notare le stesse dinamiche anche nei film di famiglia. A questo pro-
posito cfr. L. CzACh, Acting and Performance in Home Movies and Amateur Film, in A.
tAYLOr (a cura di), Theorizing Film Acting, routledge, New York 2002, pp. 152-166.
55 Cfr. AUerBACh, Body Shots…, cit., p. 42. Auerbach considera aleatorie e consape-
voli anche quelle performance che prevedono un minimo di messa in scena, come ad esem-
pio La Partie d’ècarté (Lumière 1896 F) o persino The Barber Shop (edison 1893 UsA).
Nel primo a prevalere è la presentazione di sé, mentre nel secondo è l’esibizione grottesca
di segnali emotivi corporei dissociati da un qualsivoglia stato interiore dal quale normal-
mente desumiamo che tali emozioni abbiano origine. Cfr. anche J. AUerBACh, Caught in
the Act. Self-Consciousness and Self-Rehearsal in Early Cinema, in A. GAUDreAULt, C.
rUsseLL, P. VÉrONNeAU (a cura di), Le cinématographe, nouvelle technologie du XXe siè-
cle / The cinema, a new Technology for the 20th Century, editions Payot, Lausanne 2004.
56 Uno degli sport più popolari del cinema delle origini fu certamente la boxe, a tal
proposito cfr. D. streIBLe, Fight Pictures. A History of Boxing and Early Cinema, Uni-
versity of California, Berkley 2008. 
in cui le persone diventano consapevoli di se stesse in relazione all’al-
tro. Con i primi film questo fenomeno è molto evidente e, inoltre, assai
variegato54. In questo caso occorre dare piena ragione ad Auerbach
che, chiarendo alcune sue posizione relative a un certo conformismo
negli studi legati al cinema delle origini, scrive:
so much emphasis has been placed on conditions of early cinema exhibi-
tion and its effects on spectators that relatively little has been said about a re-
verse sort of spectatorship: what people initially did in front of the camera lens,
and how their awareness of being filmed tangibly altered their conduct55. 
Poco o nulla è stato detto delle performance aleatorie e consapevoli,
ma nemmeno delle performance che occupano un grado successivo
nella scala performativa da noi approntata. si tratta delle performance
che definiamo presentazionali. La performance presentazionale consi-
ste nel compiere un’attività particolare che esula dalle normali azioni
della vita quotidiana. sono le performance proprie dei film puramente
attrazionali, siano esse giochi di prestigio, acrobazie, danze, trasforma-
zioni, performance circensi. Pensiamo, ad esempio, ai film di un tra-
sformista come Fregoli o alle numerose comparse danzanti dei film di
Méliès, nonché alle performance sportive56. sono quelle performance,
insomma, che non prevedono alcuna dimensione finzionale, bensì un
utilizzo del corpo al fine di compiere un’attività specifica di carattere
extra quotidiano. 
Performance presentazionali sono anche quelle compiute dai cosid-
detti fenomeni da baraccone, performer che utilizzano il proprio cor-
po come pura attrazione. Uno dei più celebri è certamente eugen san-
dow, la cui fama, come tante di queste figure, precede e non segue
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57 Altri nomi furono quelli della contorsionista ena Bertoldi, del trapezista Alcide
Capitaine e dell’acrobata Luis Martinetti, del lottatore Jack McAuliffe, dell’acrobata
Juan A. Caicedo, soltanto per citarne alcuni.
58 sul produttore cfr. P. zIeGFeLD, r. zIeGFeLD, The Ziegfeld Touch. The Life and
Times of Florenz Ziegfeld, Jr., harry N. Abrams, New York 1993. 
59 sulla carriera di eugen sandow cfr. D.L. ChAPMAN, Sandow the Magnificent. Eu-
gen Sandow and the Beginnings of Bodybuilding, University of Illinois Press, Chicago
1994. 
60 È incredibile notare la quantità di performer che popolano le vedute edison: bal-
lerine, forzuti, contorsionisti, ma anche atleti di ogni genere. 
61 C. MUsser, Edison Motion Pictures, 1890-1900: an Annotated Filmography, Le
Giornate del Cinema Muto - smithsonian Institution Press, Udine-washington 1997, p. 28. 
62 Di lì a poco uscirà il uso libro Sandow on Physical Training (sandow 1984). Il
New York herald non mancherà di recensire il libro con toni piuttosto enfatici. su tale
punto cfr. ivi, p. 31. eugen sandow durante tutta la sua carriera fu piuttosto attivo nella
pubblicistica. 
l’attività cinematografica57. si tratta di un caso americano, la cui eco
si propagherà in europa e avrà ricadute, anche se forse non dirette, sul
cinema degli anni Dieci e soprattutto sul filone dei forzuti italiano.
sandow, nato in Germania nel 1867, è prima di tutto considerato il
fondatore del culturismo moderno. Come altri forzuti dell’epoca, egli
inizia la carriera esibendosi in molte parti del mondo come acrobata,
ginnasta, lottatore, modello per artisti e in seguito, notato dall’impre-
sario teatrale Florenz ziegfeld 58, comincia a frequentare l’ambiente
del vaudeville statunitense con spettacoli di sollevamento pesi e di
pura esibizione culturista. La sua avventura comincia al New York
City’s Casino theatre nel giugno del 1893 e poco dopo diviene una
delle grandi star del world’s Columbian exposition di Chicago59. Nel-
l’inverno 1893-1894 è ancora a New York dove diventa l’attrazione
principale del teatro koster & Bial Music hall, un luogo di spettacolo
da cui edison attingerà molti dei performer che compariranno nelle
sue pellicole60.
Il primo sarà proprio sandow che il 6 marzo del 1894 comincia a
collaborare con l’edison Laboratory. Con l’ingaggio dell’atleta tede-
sco, edison comincia a pensare di sfruttare commercialmente il chine-
toscopio e, inoltre, getta le basi per una relazione proficua tra cinema e
cultura performativa popolare61. Per eugen sandow invece è l’occasio-
ne di estendere ulterioremente la propria popolarità62. Come ha scritto
Charles Musser, i film di edison con eugen sandow, riprendendo stral-
ci dei suoi numeri del vaudeville, si configurano da una parte come
teatro filmato, dall’altra, data la particolare messa in scena a sfondo ne-
ro, mettono ancora più in risalto la plastica corporea e la dialettica tra
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63 Ivi, p. 30. 
64 Le pellicole mescolano una molteplicità di generi: canzoni, monologhi e brani
teatrali sincronizzati col fonografo, danze e pantomime con accompagnamento musicale,
nonché stralci di commenti dell’imbonitore e partiture sonore di rumoristi. Protagonisti
sono gli artisti più prestigiosi dei teatri parigini, della Comédie Française e del Grand
Boulevard, ma anche del music-hall e del circo. tra loro troviamo personaggi del calibro
di Coquelin, l’attrice rejane, le danzatrici Carlotta zambelli, Cléo de Mérode e tanti altri
ancora. tra i titoli spicca Le Duel d’Hamlet (s.A. du Phono-Cinéma-théâtre F 1900) con
sarah Bernhardt impegnata nella scena del duello di spade con Laerte. 
stasi e movimento espressa dalle pose dell’atleta63. La performance
dell’atleta si configura, come abbiamo detto, come presentazionale,
ovvero con un grado di esibizione corporea – di showing – molto più
marcata rispetto al tipo di performance aleatorio e inconsapevole e con
un’assenza pressoché totale di componente finzionale. A partire da
sandow, Dickson, collaboratore di edison, ingaggia numerose perso-
nalities del mondo sportivo e dello spettacolo dal vivo e utilizza le re-
lative performance come materiale grezzo per un nuovo tipo di intratte-
nimento popolare fondato su un nuovo dispositivo tecnologico. Lo
sfondo nero, che accompagna quasi tutte le prestazioni delle pellicole
del chinetoscopio edison, obbliga lo spettatore a concentrarsi sui corpi,
a percepire l’erotismo che sprigionano, ma anche e soprattutto a osser-
vare le facoltà motorie, plastiche, energetiche, elastiche che questi di-
mostrano. Da questo punto di vista non siamo molto lontani dalle ricer-
che di Marey e soprattutto di Muybridge. si tratta invece di una strate-
gia differente rispetto, ad esempio, ai fratelli Lumière e George Méliès.
I primi, infatti, non dimostrarono particolare propensione per le perfor-
mance presentazionali, mentre il secondo preferì spesso includerle in
un contesto attrazionale molto più elaborato. In europa, più che negli
stati Uniti, si comincia comunuque presto a ingaggiare personalità del
teatro di prosa o comunque affermate anche nelle sfere del pubblico
che conta per posare davanti alla macchina da presa. È il caso, ad
esempio, della serie di vedute sonorizzate intitolate Phono-Cinéma-
Théâtre (s.A. du Phono-Cinéma-théâtre, F 1900), che sono proiettate
per la prima volta all’esposizione universale di Parigi64.
Oltre alla performance presentazionale, un altro caso molto comune
nel cinema delle origini è quello della performance liminare, così chia-
mata in quanto prevede continue infrazioni del patto finzionale che le-
ga lo schermo alla sala, infrazioni che si traducono con lo sguardo in
macchina e con parte degli sforzi gestuali e mimici che sono rivolti
esclusivamente allo spettatore in sala e non all’interazione con gli altri
personaggi. Liminare, quindi, perché è al confine tra la resa di un per-
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65 roger Odin ritiene che il processo di diegetizzazione avvenga ogni volta che lo
spettatore pensa di «avere a che fare con uno spazio abitabile da un personaggio», r.
ODIN, Della finzione, cit., p. 14. La performance liminare contribuisce a creare un doppio
spazio, quello della diegesi e quello esterno ad essa, in cui avviene la comunicazione di-
retta tra schermo e sala. 
66 Frank woods, uno dei primi critici cinematografici statunitensi, ha condotto una
strenua lotta contro lo sguardo in camera in F. wOODs, Spectator’s Comment, «New Dra-
matic Mirror», LXVII, n. 1736 (1912). sui concetti di absortion and theatricality cfr. M.
FrIeD, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1980. 
67 Non è sempre così. In una delle produzioni che aspirano a dignità d’arte come Gli
ultimi giorni di Pompei (Ambrosio 1908 I), ad esempio, troviamo uno sguardo in mac-
china particolarmente evidente. 
68 Il film Onésime vagabonde non esiste realmente. La serie di Onésime invece esi-
ste ed è interpretata dallo stesso attore ernest Bourbon. 
sonaggio, o più spesso, di un tipo, di una maschera e la comunicazione
diretta verso il pubblico. Liminare perché sempre ai confini del mondo
diegetico65. La presenza della macchina da presa diviene allora visibi-
le, un mezzo per arrivare a comunicare direttamente con la platea. sarà
Frank woods a partire dagli anni Dieci, negli stati Uniti, a scagliarsi
contro tale pratica, colpevole secondo lui di inficiare l’immersione
spettatoriale, quell’absortion descritta da Michael Fried che si contrap-
pone all’esibizionismo, alla theatricality del cinema delle origini66. An-
che in europa si abbandona quasi del tutto la performance liminare in
alcune produzioni artistiche, come quelle Film d’art67, ma rimangono
assai comuni nel genere comico anche dopo gli anni Dieci. 
Nel film Gaumont di Feuillade Erreur tragique (1912), già citato in
precedenza, attraverso la presentazione di una situazione di film nel
film molto interessante, sono contrapposte proprio delle performance
liminari a delle performance semplici e complesse. si tratta di un’opera
che per il grado di riflessività appartiene di diritto alla seconde époque,
in quanto stabilisce un confronto tra i due tipi di performance che stia-
mo per descrivere. In questo film il protagonista, un aristocratico di
nome rené de romiguières (rené Navarre), in viaggio di lavoro a Pa-
rigi, entra in una sala cinematografica e gli sembra di scorgere, sullo
sfondo di un film di finzione intepretato da Onésime, la giovane mo-
glie suzanne (suzanne Grandais) in compagnia di un uomo68. Dopo
essersi assicurato dell’effettiva veridicità della sua impressione, travol-
to dalla gelosia, architetta un piano per ucciderla che consiste nel sabo-
tarne il convoglio trainato da alcuni cavalli dando fuoco al paraocchi
degli animali poco prima della partenza. Una lettera giunta poco dopo
la partenza della moglie con la carrozza, rende palese che l’uomo con
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69 A questo punto entrano in campo la protagonista e il fratello. La loro performan-
ce nell’universo diegetico appare come aleatoria e inconsapevole in un primo momento e
cui si trovava in compagnia non era altri che il fratello. Il protagonista
e il fratello, giunto nel frattempo a casa del cognato, si mettono quindi
all’inseguimento della carrozza per tentare di salvare suzanne. La car-
rozza, resa ingovernabile dalla furia dei cavalli, deraglia, ma la moglie,
soltanto lievemente ferita, può alla fine riabbracciare il marito pentito.
suzanne Grandais e rené Navarre, i due attori protagonisti, interpreta-
no entrambi in questo film un personaggio ben delineato, sono quindi
produttori di una performance complessa. essi non sono ancora star a
tutti gli effetti, tuttavia, sono ben conosciuti dal pubblico, sono ciò che
richard De Cordova ha chiamato picture personalities e, quindi, co-
struiscono la loro performance complessa a partire da precedenti appa-
rizioni cinematografiche, ovvero dall’insieme dei ruoli che hanno rico-
perto fino a quel momento. Anche il fratello della protagonista, pur in-
terpretando un ruolo di minor impatto, compie una performance com-
plessa. Altri personaggi di contorno, invece, come ad esempio le com-
parse che vediamo nel cinema parigino, pur appartenendo senza ambi-
guità al mondo finzionale, non hanno alcuna funzione drammatica e at-
tuano quindi delle performance semplici. 
Le performance degli attori di Onésime vagabonde, nell’universo
diegetico, sono invece liminari. Il film nel film apre con il protagonista
sdraiato su una panchina in campo medio. Dalla destra entra improvvi-
samente un tutore dell’ordine con andatura ciondolante che, accortosi
dell’atteggiamento poco decoroso del protagonista, fa ampi cenni di ri-
chiamo in direzione del fuori campo da cui è provenuto. Arriva un se-
condo poliziotto che con un balzo si ritrova in campo a gambe spalan-
cate ed equilibro precario. egli volge lo sguardo in direzione del prota-
gonista e si mette una mano sulla fronte, quasi a marcare l’atto del
guardare. si dirige verso la panchina sempre con un’andatura goffa e a
scatti, seguito dal primo poliziotto che sale sulla parte posteriore della
panchina, dietro lo schienale a cui è appoggiato il protagonista. Il se-
condo poliziotto con vigorosi colpi attira l’attenzione di Onésime e con
un gesto della mano gli intima di alzarsi e di assumere una posizione
più decorosa. Il protagonista si alza e approfittando del fatto che il se-
condo poliziotto, credendo di aver raggiunto il proprio scopo, si sta ri-
volgendo al primo, dopo essersi rivolto allo spettatore in cerca di com-
plicità attraverso uno sguardo in macchina e un gesto della mano che
mima l’atto del picchiare, dà uno strattone e fa cadere entrambi i poli-
ziotti sul marciapiede69. La performance di Onésime si definisce come
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aleatoria e consapevole in un secondo, ovvero nel momento in cui i due personaggi si ac-
corgono della macchina da presa. Nel film intradiegetico abbiamo anche la mise en abyme
di una performance aleatoria che da inconsapevole diviene consapevole, ovvero quella
della protagonista e del fratello. 
70 Anche la performance dei poliziotti si può definire liminare in quanto, pur non
contemplando sguardi in macchina o forme di interpellazione gestuale, prevede un tipo
di gestualità ostentata complice della performance del protagonista. La performance dei
poliziotti, pur non prevedendo rotture esplicite del patto finzionale, è quindi partecipe
della stessa zona performativa liminare creata dalla performance del protagonista. 
71 Questi temi sono stati da me affrontati durante una presentazione all’interno delle
attività del gruppo di ricerca NFS-NCCRMediality nel 2012. Guido kirsten e Daniel
wiegand hanno lavorato e discusso con me sullo stesso film. Per un’analisi del film ri-
mando anche a G. kIrsteN, Filmischer Realismus, schüren, Marburg 2013.
72 Il titolo in questione non appartiene ufficialmente alla rinomata serie di film di
Feuillade, presentata nel 1911 sulle colonne della rivista «Ciné-Journal» (LOUIs FeUILLADe,
Les Scènes de la vie telle qu’elle est, in «Ciné-Journal», n. 139 [1911]), ma corrisponde
chiaramente ai propositi realisti enunciati nel testo di presentazione della serie, che po-
trebbe essere definito come un vero e proprio manifesto poetico. 
la tipica performance liminare delle origini perché al confine tra la resa
di un personaggio e la comunicazione diretta verso il pubblico, perché
condotta sempre al confine tra universo diegetico e la sala70. In Erreur
tragique la contrapposizione che emerge tra il tipo di performance con-
dotto dai protagonisti del film e quello di Onésime serve a porre l’ac-
cento proprio sulle qualità complesse della performance dei primi71.
Grazie a questa contrapposizione, inoltre, le performance di Navarre e
Grandais, giocate su di una gestualità e una mimica minimaliste, non
solo appaiono come interamente rivolte alla creazione di un personag-
gio, ma risultano ancor più realiste, in linea con l’intento dell’opera di
Feuillade che vuole presentarsi come La vie telle qu’elle est72. Con
questo, però, andiamo oltre la sfera della produzione performativa e ci
addentriamo in quella rete complessa di mediazioni che abbiamo defi-
nito come la mise en présence del performer. 
2. Ostensione, Mise en présence e serie culturali 
Molte delle personalità delle origini, che le si chiami performer, sal-
timbanchi, guitti o altro, sono artisti a tutti gli effetti, a volte vere e
proprie personalità dal talento fuori discussione che nulla hanno di che
invidiare ai loro successori. Non vi è alcun intento teleologico nella ne-
gazione della definizione d’attore, quanto piuttosto la volontà di sotto-
lineare prima di tutto l’appartenza della cinematografia-attrazione a se-
rie culturali differenti rispetto a quella cinematografica e, in secondo
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73 J.-P. sIrOIs-trAhAN, Le passage…, cit., pp. 38-39. 
74 Preferiamo tuttavia la definizione francese, che dà l’idea di un processo, di un ac-
cadere, piuttosto che di un risultato acquisito. Cfr. la nota 44 dell’Introduzione. 
75 Cfr. Metz, op. cit.
luogo, la cesura nella storia del cinema avvenuta con il debutto dell’at-
trice danese Asta Nielsen. Una cesura che in europa ha costituito il
momento decisivo per orientare il processo d’istituzionalizzazione del
cinema, come vedremo nel successivo capitolo.
Finora abbiamo utilizzato il concetto di intermedialità e di serie cul-
turale in riferimento alle pratiche performative. Questo concetto può ri-
velarsi ancor più produttivo quando si tratta di analizzare quella che
abbiamo definito la mise en présence del corpo umano. L’espressione
mise en présence deriva, come già ricordato, da Jean-Pierre sirois-
trahan e indica, potremmo dire, il lavoro di mediazione compiuto dal
film per mettere performer e spettatore uno di fronte all’altro73. Una
definizione molto aperta che pone però chiaramente al centro del feno-
meno cinematografico e, quindi, del nostro modello di analisi, il corpo
cinematografico in rapporto al corpo dello spettatore. Un rapporto defi-
nito da una serie di mediazioni che influenzano la performance profil-
mica del performer e la ricezione della stessa da parte dello spettatore,
così come l’orientamento estetico del film nel suo complesso. Parlere-
mo quindi di una dimensione astratta, di una dimensione istituzionale e
di una dimensione estetico-riflessiva rispetto alla mise en présence, ov-
vero rispetto a ciò che in italiano potremmo definire come l’insieme
degli effetti di presenza del corpo performante74. 
Prima di introdurre il concetto di mise en présence in rapporto alle
serie culturali cerchiamo però di introdurne la categoria che la costitui-
sce ontologicamente, ovvero l’ostensione. Nel caso dell’ostensione ab-
biamo a che fare con una dimensione astratta, appunto, che produce
costantemente presenza, impalpabile e non isolabile, che si avvicina
per molti aspetti all’idea di enunciazione di Metz75. L’ostensione tra-
scende quest’ultima categoria, anche se con questa condivide le sorti di
essere strutturalmente legata al testo filmico, o meglio, al corpo del
film. L’ostensione, e con essa la categoria dell’ostentazione che ap-
profondiremo in seguito, non ha trovato ancora adeguato spazio nel-
l’ampio spettro terminologico degli studi cinematografici, ma da tempo
è entrata a pieno titolo nella riflessione mediale e mediologica. sia l’o-
stensione, sia l’ostentazione, secondo Christian kiening 
possono da una parte valere dunque come elementi fondamentali della me-
dialità, se questa comprende oltre al Dazwischen e all’intermediazione anche il
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76 «können somit einerseits als Basiselemente von Medialität gelten, insofern diese
neben dem Dazwischen und der Vermittlung immer auch die genuine Leistung einer
konstitution von wirklichkeit umfaßt. sie begegnen andererseits in ihrer historisch spe-
zifischer Profilierung - in der Präsenzkultur des Mittelalters nicht anders als in der Me-
dienkultur der Moderne, wo in existenz- und sprachphilosophie, Ästhetik und semiotik
gegen die Dualismen der repräsentation und die Dominanzen des Logos das Phänomen
des zeigens wieder zur Geltung gebracht wird», in C. kIeNING, Medialität…, cit., p. 350. 
77 Per quanto riguarda la linguistica e la filosofia del linguaggio rimandiamo a C.
eNGeLLAND, Ostension. Word Learning and the Embodied Mind, Massachusetts Institute
of technology, Massachusetts 2014.
78 U. eCO, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 2013, p. 294, 1° ed.
1975. 
genuino adempimento della costituzione della realtà. D’altra parte si incontrano
in determinate contingenze storiche – nella cultura della presenza del Medioe-
vo, oppure nella cultura mediale della modernità, laddove l’esistenzialismo, la
filosofia del linguaggio, l’estetica e la semiotica hanno rivalutato l’atto del mo-
strare contro il dualismo della rappresentazione e il dominio del Logos76.
L’etimologia del termine “ostensione” deriva proprio dal verbo latino
Ostensio, -onis che significa «esibizione, manifestazione». In italiano fa
parte oramai quasi soltanto del linguaggio liturgico e indica un’esposi-
zione solenne, per lo più di una reliquia. Il termine, quindi, ha assunto
un significato più forte rispetto a quello latino. Questo perché l’osten-
sione non è solo una semplice esposizione ma è l’atto di far vedere
qualcosa di prezioso, di prodigioso e di miracoloso. Non estranea al ter-
mine, oltre alla dimensione del mostrare, è anche quella del dire, che è
rimasta pure nell’italiano volgare ma che oggi appare piuttosto desueta.
Nel linguaggio delle scienze sociali, il vocabolo è invece più facile
da trovare. La linguistica e la filosofia del linguaggio ne fanno ampio
utilizzo per indicare quegli atti prelinguistici da cui possiamo inferire
significato, sin a partire dall’infanzia77. La fortuna della categoria in
ambito semiotico deve essere attribuita a Umberto eco, per il quale l’o-
stensione è uno dei modi di produzione significante. eco, nel suo Trat-
tato di Semiotica generale, dichiara che l’ostensione: 
ha luogo quando un dato oggetto o evento, prodotto dalla natura o dall’a-
zione umana (intenzionalmente o inintenzionalmente), ed esistente come fatto
in un modo di fatti, viene ‘selezionato’ da qualcuno e ‘mostrato’ come l’espres-
sione della classe degli oggetti di cui è membro. L’ostensione rappresenta il
primo livello di sIGNIFICAzIONe AttIVA, ed è l’artificio usato per primo da
due persone che non conoscono la stessa lingua78.
L’idea dell’ostensione come modo di produzione segnico, stabilen-
do implicitamente contatti tra la categoria e una teoria della significa-
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79 Per eco siamo «in presenza di un processo di significazione, purché il segnale
non si limiti a funzionare come semplice stimolo ma solleciti una risposta INterPretA-
tIVA nel destinatario», in U. eCO, Trattato…, cit., p. 19. 
80 Cfr. I. OsOLsOBĕ, op. cit., p. 414. 
81 Ibidem.
82 Ivi, p. 418. 
83 U. eCO, Semiotics…, cit., p. 110. 
84 Patrice Pavis la definisce anch’egli «come uno dei principi essenziali della rap-
presentazione teatrale. […]» come atto del mostrare che a teatro «va al di là dei limiti
dell’opera e si rivolge direttamente al pubblico, grazie al gesto dell’attore e al «Gestus
[→] del mostrare» dello spettacolo messo in scena che spezza la cornice [→] [→] della
rappresentazione [→]». La sua definizione dell’ostensione è differente rispetto a quella
di Osolsobĕ. Interessante comunque sottolineare quanto scrive il teatrologo francese:
«spesso si limita l’ostensione teatrale alla scenografia, alla coreografia, alla disposizio-
ne e alla rappresentazione dei personaggi; in realtà, anche l’attore, fin dal suo primo
zione, arrichisce ma non esaurisce le implicazioni teoriche del termine.
L’ostensione, infatti, si definisce non solo come processo di significa-
zione, ma anche come processo di lettura, secondo la peculiare idea di
semiotica sostenuta a più riprese dallo studioso italiano79.
È Ivo Osolsobĕ a svincolare con veemenza la categoria di ostensio-
ne dal terreno della linguistica e della semiotica attraverso la fondazio-
ne di una disciplina che lui, richiamandosi ironicamente a De saussure,
chiama «théâtristique», la quale si occupa delle forme minime di tea-
tralità80. L’ostensione è considerata infatti la forma più semplice di tea-
tro, una forma di comunicazione talmente elementare che «l’informa-
tion est transferée sans message ou, plus exactament, que le message
est identique avec son objet au point que c’est l’objet même qui assu-
me le rôle du message en offrant l’information sur lui-même. Autre-
ment dit, c’est l’objet lui-même qui prend la parole et présente son au-
todescription»81. Una forma di comunicazione oggettuale, quindi, che
ricorda direttamente quella immaginata da swift nei Gulliver’s Travels
(1726) a proposito degli scienziati dell’accademia di Legado sull’isola
volante di Laputa che portano sempre con sé gli oggetti di cui devono
parlare a causa del divieto autoimpostosi di proferire parola. Per Osol-
sobĕ, e noi con lui, l’ostensione pura non esiste ed è un’astrazione o un
parto della fantasia, come quello di swift, ma è comunque da tenere in
considerazione nei processi comunicativi messi in atto dal medium tea-
trale. Lo studioso ceco lega la categoria in particolare alla teatralizza-
zione della figura umana82. Grazie a lui e a un ritorno successivo dello
stesso Umberto eco sui rapporti tra teatro e ostensione83, la categoria è
entrata a far parte del vocabolario della teatralogia tanto da trovare am-
pio spazio nel celebrato Dizionario del teatro di Patrice Pavis84.
52 LA sCOPertA DeLL’AttOre CINeMAtOGrAFICO IN eUrOPA
apparire in scena, è destinato a essere colui che attira costantemente su di sé gli sguar-
di, affascinando con la sua sola presenza [→]. All’ostensione di elementi visivi bisogna
poi aggiungere una ostensione verbale: quella delle parole dei personaggi» inoltre ag-
giunge che «se da un lato non è possibile mostrare senza l’organizzazione metacritica
di un narratore, cioè senza un dire, d’altro lato il dire non esclude tentativi di far sentire
in modo iconico la realtà del linguaggio e dell’universo descritto», in P. PAVIs, Diction-
naire du théâtre, editions sociales, Paris 1980 (trad. it. di P. BOsIsIO - P. rANzINI, Di-
zionario del teatro, zanichelli, Bologna 1998, pp. 275-277).
85 Per rancière l’immagine ostensive è una presenza pura che senza significazione
«s’en réclame au nom de l’art. elle pose cette présence comme le propre de l’art, face à
la circulation médiatique de l’imagerie mais aussi aux puissances du sens qui alterènt
cette présence: les discours qui la présentent et la commentent, les institutions qui la met-
tent en scène, les savoirs qui l’historicisient», in J. rANCIÈre, Le destin des images, La
Fabrique éditions, Paris 2003, pp. 31-32. 
86 G. CArLUCCIO, F. VILLA, Introduzione. Tracciati sensibili, in G. CArLUCCIO, F.
VILLA (a cura di), Il corpo del film. Scritture, contesti, stile, emozioni, Carocci, roma
2006, p. 7. 
L’ostensione è nel suo significato primario un’esibizione. Abbiamo
a che fare anche con un modo di produzione significante, secondo Um-
berto eco, così come con l’interpretazione del segno stesso, con l’infe-
renza che di esso ne fa lo spettatore. Ostensione è categoria che lega,
quindi, il momento produttivo a quello ricettivo. L’ostensione come ca-
tegoria, però, ci porta al di là del segno, ci porta dritti all’idea del film
che si dà a vedere, che esibisce se stesso, come sostenuto da Osol-
sobĕ85. L’ostensione cinematografica presuppone una dimensione che
apre al senso, al discorso, ma soprattutto rimanda a una presenza che
sfugge al senso e al discorso stessi. L’ostensione è quindi il fenomeno
che soggiace alle modalità di esibizione del corpo cinematografico da
parte del corpo del film e delle sue protesi. 
Perché corpo del film? Per Giulia Carluccio e Federica Villa al cen-
tro dell’analisi filmica contemporanea, che si occupa, appunto, del cor-
po del film e non della fredda analisi di codici o sintagmi, si trova
«un’idea altra di testualità, che se da un lato mostra il proprio essere ir-
riducibile alla sola pertinenza linguistica, sporgendosi oltre l’orizzonte
segnico, estendendosi oltre i confini testuali, dall’altro lato rivendica
una piena attenzione alla propria materialità, alle pieghe della propria
consistenza»86. Occorre quindi 
analizzare la scrittura come forma di assestamento di pratiche discorsive
appartenenti a diversi mezzi di espressione […] analizzare il rapporto di mutua
intercessione tra i film e i loro contesti di emergenza […] lavorare sui film at-
traverso la raccolta di indizi propri dello stile che, pur permeandone il tessuto,
non sono identificabili con la semplice azione dei codici al lavoro; o ancora, e
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87 Ivi, p. 8. 
88 L’idea della presenza di un pubblico completamente silenzioso e ordinato a parti-
re dagli anni Dieci è stata in parte superata. Le eccezioni sono molte e non riguardano
soltanto l’epoca del muto. elsaesser parla invece della nascita di uno spettatore indivi-
duale che si contrappone a uno spettatore collettivo in t. eLsAesser, Wie der frühe Film
zum Erzählkino wurde. Vom kollektiven Publikum zum individuellen Zuschauer, in I.
sCheNk (a cura di), Erlebnisort Kino, schüren, Marburg 2000, pp. 34-54. 
89 Cfr. C. MUsser, Rethinking Early Cinema. Cinema of Attractions and Narrati-
vity, 1994, in w. strAUVeN (a cura di), Cinema of Attraction Reloaded, Amsterdam Uni-
in modo forse più radicale, entrare nel corpo del film scegliendo di coglierne le
movenze che dispiegano emozioni, che fanno percepire nell’impasto visivo
una sensibilità che irrora il film prima di dargli significato87.
si tratta, nel nostro caso, di cogliere questi suggerimenti in relazio-
ne agli effetti di presenza del corpo attoriale e verificare le mediazioni
del corpo performante, passando quindi da una dimensione astratta, on-
tologica della mise en présence, ovvero ostensiva, a una più concreta,
ovvero istituzionale. Analizzare la dimensione istituzionale degli effetti
di presenza significa cogliere quelle strategie di mediazione del corpo
performante messe in campo dall’istituzione in un dato momento stori-
co e in un determinato contesto geografico. 
Anche a livello della mise en présence del corpo del performer, la
cinematografia-attrazione si rifà quasi completamente ad altre serie
culturali. sia dal punto di vista testuale, sia da quello contestuale. Non
si può infatti prescindere dal contesto di fruizione per analizzare la mi-
se en présence di un film, soprattutto durante i primi anni di storia del
cinema, in cui lo spettacolo cinematografico trova sede in luoghi molto
vari, quasi tutti non dedicati esclusivamente al cinema, tutti alquanto
precari e assolutamente distanti dal modello classico della sala buia
con pubblico silenzioso e assorto88.
Non è soltanto la situazione di visione, ovvero il dispositivo, a de-
terminare la ricezione dello spettatore della performance attoriale, ma è
anche la stessa conformazione dello spettacolo cinematografico a mo-
dificarne sostanzialmente i tratti, un elemento che ha che fare con la
natura istituzionale della cinematografia-attrazione che, appunto, è co-
stituita da un fascio di istituzioni già esistenti e non ha ancora trovato
un’identità che le è propria. Le singole vedute, come è noto, potevano
essere combinate a piacimento l’una con l’altra dall’esibitore e creare
una sorta di pastiche il cui significato veniva ulteriormente modificato
da un imbonitore o da un lettore. Da più parti si è sottolineata la vici-
nanza di tali pratiche con quelle relative alla proiezione di lanterne 
magiche e di stereopticon89. Anche il programma dello spettacolo di
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versity Press, Amsterdam 2006, pp. 389-416 e anche D. rOBINsON, From Peep Show to
Palace. The Birth of American Film, Columbia University Press, New York 1996; P.
CLee, Before Hollywood. From Shadow Play to the Silver Screen, Clarion Books, New
York 2005.
90 r. ABeL, The Ciné Goes to Town. French Cinema 1896-1914, University of Ca-
lifornia Press, Berkley 1994, pp. 59-60 e M. hANseN, Babel and Babylon. Spectatorship
in American Silent Film, harvard University Press, Cambridge 1991, pp. 21-59 (trad. it.
C. CAPrettA, G. ALONGe, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spetta-
tore, kaplan, torino 2006).
91 F. kessLer, Cinématographe et art de l’illusion, in L. QUAresIMA, L. VIChI (a
cura di), La decima musa / The Tenth Muse. Il cinema e le altre arti, Forum, Udine 2001,
pp. 535-542. 
varietà o del vaudeville sembra fornire un modello di riferimento per la
séance delle origini, in particolare per la scelta dei programmi90. In
questo caso non è tanto la ricombinazione delle vedute, quanto la ge-
rarchizzazione di pellicole pluripuntuali, meno passibili di modifiche
da parte dell’esibitore, ad avere a che fare con la mise en présence.
Un’influenza, quest’ultima, che, come vedremo, è sicuramente più ap-
propriata per descrivere quella fase di transizione in cui le case di pro-
duzione hanno oramai un forte controllo sulle opere da loro prodotte,
così come sulla conformazione dei programmi, una fase in cui assistia-
mo alla nascita delle prime sale esclusivamente pensate per il cinema
che presentano comunque un programma composto da più pellicole di
vario genere. Ad ogni modo, che siano ricombinate e ritrasformate da
un esibitore e da un imbonitore, o più semplicemente gerarchizzate, la
séance è partecipe della mediazione delle singole performance e, quin-
di, modifica sostanzialmente l’esperienza che il pubblico fa di esse. Lo
spettatore delle origini, quindi, esperisce i vari corpi che abitano lo
schermo a partire dal contesto di fruizione in cui sono inseriti. Anche i
paratesti e i discorsi sul cinema influenzano la mise en présence, ben-
ché nei primi anni della cinematografia-attrazione essi non siano poi
così determinanti e avranno un ruolo decisivo in tal senso soltanto a
partire almeno dal secondo decennio del Novecento. 
Il cinema di George Méliès è capace di coniugare l’utilizzo pionieri-
stico di molte delle possibilità offerte dalla tecnologia del mezzo con le
serie culturali di riferimento, ovvero la serie culturale dello spettacolo
di magia e quella della féerie91. Méliès comprende le potenzialità del
mezzo ma, nello stesso tempo, rende palese il perpetrarsi di serie cultu-
rali precedenti all’interno della cinematografia-attrazione. La sua opera
dimostra un grado di ricettività rispetto a fenomeni culturali coevi tal-
mente alto da risultare difficile districarsi nel fascio di influenze che
informa vari aspetti della sua opera. La sua attività comprende quattro
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93 Il secondo dei due titoli è basato su di uno spettacolo di Méliès presentato nel suo
teatro parigino. Cfr. ABeL, op. cit., p. 70. 
94 J.P. sIrOIs-trAhAN, Trompe-l’œil et réception spectatorielle du cinéma des pre-
miers temps. L’exemple du dispositif de représentation scénique chez Méliès, in L. QUA-
resIMA, L. VIChI (a cura di), La decima musa / The Tenth Muse. Il cinema e le altre arti,
Forum, Udine 2001, pp. 221-237. Le eccezioni sono comunque molte. Pensiamo almeno
tipologie di pellicole: scientifiche, finzionali, attualità e film a trucchi o
féerie. Fra tutte le serie culturali è indubbio che siano proprio lo spetta-
colo di magia e la féerie a farla da padrone. I suoi film, a volte, ripren-
dono pedissequamente molti dei suoi spettacoli da prestigiatore. Il con-
testo in cui sono proiettate le pellicole è lo stesso teatro robert houdi-
ni, in cui Méliès alterna spettacoli dal vivo a proiezioni cinematografi-
che. Il celebre Escamotage d’une dame chez Robert-Houdini (star
Film F 1896), uno dei primi film della filmografia meliesiana, rimanda
chiaramente a questo legame fortissimo con l’attività teatrale. Méliès
da questo punto di vista è figura straordinaria ma anche paradigmatica.
Frank kessler lo definisce come «l’héritier d’une profession théâtrale
plus ancienne»92 e non un cineasta. Ma come queste serie culturali in-
fluenzano la mise en présence del corpo cinematografico? Forniamo di
seguito soltanto alcuni esempi. 
Innazitutto partiamo dalla serie culturale del teatro di magia che
informa il dispositivo di rappresentazione scenica di molte delle vedute
di Méliès. Questo dispositivo è spesso chiaramente decifrabile da parte
dello spettatore e orienta fortemente la sua personale ricostruzione del
corpo cinematografico, tanto che potremmo parlare a riguardo, come
vedremo in seguito, di potenziali configurazioni ostentative. Film co-
me il già citato Escamotage d’une dame chez Robert-Houdini o La Lu-
ne à un mètre (star Film 1898 F) rimpiazzano quasi completamente
l’esperienza del teatro di magia robert-houdini e offrono allo spettato-
re la rappresentazione rispettivamente di uno spettacolo di magia o di
una féerie, appunto93. Il corpo cinematografico è ricostruito a partire da
questo elemento e le relative performance sono percepite di conse-
guenza. La gestualità di Méliès nella prima delle due pellicole, ad
esempio, non può che essere percepita come presentazionale, extraquo-
tidiana e tesa alla realizzazione del trucco, alla sottolineatura dello
stesso e all’interpellazione dello spettatore.
Il dispositivo visivo di origine teatrale, che sia esibito o meno, è
parte di molte vedute meliesiane e offre quasi sempre allo spettatore un
punto di vista ben definito, che si avvicina, pur con le dovute eccezio-
ni, al modo di rappresentazione in trompe l’oeil94. Un modo di rappre-
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a Le Magicien (star Film 1898 F) che, pur denunciando chiaramente la derivazione del
teatro di magia, rompe a volte l’effetto in trompe l’oeil attraverso l’avvicinamento alla
macchina da presa da parte di Méliès e di un altro performer. 
95 Il primo termine si riferisce per sirois-trahan al punto di vista del cinema di Mé-
liès, e di molte altre produzioni coeve, che simula lo sguardo dello spettatore, mentre il
secondo si riferisce al punto di vista della macchina da presa con il quale lo spettatore è
chiamato a identificarsi. 
96 e. BOwser, History…, cit., p. 94.
97 Negli anni trenta si esprime ancora in questo modo rispetto alla produzione coe-
va: «Que dire des vues actuelles, où l’objectif est censé suivre des personnages de la vie
réelle, et les photographier à leur insu. […] Que dire aussi des décors que se déplacent
horizontalment, ou de bas en haut pour laisser voir les différentes parties d’une pièce,
des personnages qui grossissent subitement quand ce ne sont pas leurs pieds ou leurs
mains qui deviennent énormes pour laisser voir un détail. Évidemment, on nous dira:
c’est la technique moderne! est-ce la bonne? Voilà la question: que dire des vues est-ce
naturel?». si tratta di un articolo scritto da G. Noverre che riporta dichiarazioni di
Georges Méliès, pubblicato in Le Nouvel Art cinématographique nel 1930 e citato in J.
DesLANDes, J. rIChArD, Histoire comparée du cinéma. 2: Du cinématographe au ciné-
ma, 1896-1906, tournai, Casterman 1968, pp. 468-470. Non è l’unica testimonianza del
fatto che lo sguardo spettatoriale della cinematografia-attrazione risponde ad altre logi-
che rispetto allo sguardo dello spettatore classico. sulla differente logica del cinema
delle origini in relazione a due figure di linguaggio come la soggettiva e il primo piano
cfr. e. DAGrADA, La rappresentazione dello sguardo nel cinema delle origini in Europa.
Nascita della soggettiva, CLUeB, Bologna 1998 e G. CArLUCCIO, Verso il primo piano.
Attrazioni e racconto nel cinema americano (1908-1909). Il caso Griffith-Biograph,
CLUeB, Bologna 1999. 
sentazione questo che simula quello che sirois-trahan definisce un re-
gard propre dello spettatore, un tipo di sguardo che si contrappone a un
regard autre, condizione necessaria affinché si sviluppi un modo di
rappresentazione identificatorio95. Mise en présence, quindi, che viene
incontro alle abitudini ricettive dei primi spettatori, non ancora prepa-
rati ad aderire alle potenzialità trasfiguranti di uno sguardo altro. Mise
en présence in cui vi si trovano implicitamente ascritte le caratteristi-
che del destinatario. Un destinatario che all’epoca è alquanto «sensitive
to the film medium»96. Lo stesso Méliès non solo offre un punto di vi-
sta del genere come fabbricante di vues animées ma lo pretende anche
in qualità di spettatore. Negli anni trenta, intervistato a proposito della
produzione cinematografica coeva, si dichiara sgomento di fronte a
scenografie che si spostano orizzontalmente, verso il basso oppure ver-
so l’alto; si stupisce dell’ingrossamento dei personaggi o delle parti del
loro corpo, segno che non ha ancora interiorizzato un’abitudine percet-
tiva al passo con il nuovo modo di (rap)presentazione impostosi a par-
tire dalla fine degli anni Dieci anche in europa97.
Anche il trucco cinematografico, la cui realizzazione costituisce
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una novità dal punto di vista tecnologico, non è invece una cosa inso-
lita dal punto di vista spettacolare. L’apparecchio cinematografico
concede semplicemente a Méliès di agire con più libertà e inventiva
rispetto al passato, senza le inevitabili restrizioni di carattere fisico e
materiale a cui l’evento scenico è sottoposto98. Il trucco cinematogra-
fico è responsabile della frammentazione, della scomposizione, disar-
ticolazione del corpo cinematografico e della sua riduzione a oggetto
come, ad esempio, nelle vedute Illusions fantasmagoriques (star Film,
1898, F) o Gugusse et l’automation (star Film 1897 F). Il trucco cine-
matografico rende talora superflua la dimensione performativa a tutto
vantaggio di quella iconografica e attrazionale. In Nouvelles luttes ex-
travagantes (star Film 1900 F) i performer si alternano in combatti-
menti di boxe. La performance viene resa inefficace da continue e al-
ternate sostituzioni dei corpi dei due performer con manichini che so-
no strapazzati, ridotti a pezzi, scagliati contro i fondali dipinti, tanto
che si può arrivare a credere che l’intento meliesiano, oltre a quello di
offrire le consuete attrazioni, non fosse altro che fare il verso ai dal
vero sportivi. talvolta il trucco porta a un’alterazione delle proporzio-
ni del corpo che comunque non contraddice il modo di rappresenta-
zione in trompe l’oeil teorizzato da sirois-trahan. Anzi, il modo di
rappresentazione suddetto è parte fondamentale della riuscita dell’ef-
fetto. Nel celeberrimo L’homme à la tête en caoutchouc (1902), Mé-
liès combina tagli invisibili, la tecnica del mascherino, l’esposizione
multipla per dare l’impressione di una testa che si gonfia a dismisura
fino a scoppiare. È proprio la logica del regard propre, insieme alla
disposizione del profilmico, che ci permette di percepire l’ingrossa-
mento della testa al centro dell’immagine e non semplicemente il mo-
vimento di Méliès verso la macchina da presa. 
Gli esempi di influenza di altre serie culturali sul processo di mise
en présence del cinema di Méliès e più in generale della cinematogra-
fia-attrazione sono molti e sono stati già analizzati implicitamente in
altre sedi, quindi non è il caso di dilungarsi ulteriormente. Inoltre, lad-
dove la mise en présence emerge prepotentemente dal testo filmico, si
dà a vedere in maniera eclatante, abbiamo a che fare in realtà con feno-
meni di ostentazione ed entriamo in un dimensione più propriamente
estetico-riflessiva della mise en présence stessa che dialoga con la di-
mensione istituzionale, anzi in qualche modo ne è specchio, anche se
talora la trascende.
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99 Facciamo riferimento all’edizione 2002-2003 del Vocabolario della lingua latina
Devoto-Oli. 
100 James Naremore si riferisce a Charlie Chaplin in questi termini: «Chaplin, howe-
ver, was one of the most ostentatious actors in the history of movies, so intent on exhibi-
ting the virtuosity of theatrical movement that is nearly always more stylized and poeti-
cally unnatural than the people he plays alongside». J. NAreMOre, Acting…, cit., p. 14.
101 e. MAthIJs, From Being to Acting. Performance in Cult Cinema, in A. tYLOr (a
cura di), Theorizing Film Acting, routledge, New York 2012, p. 139.
102 Cfr. B. zDrILUk, My Favorite Mask is Myself ’. Presentation, Illusion and the
Performativity of Identity in Wellesian Performance, in «the Film Journal», n. 9 (2004). 
3. Ostentazione e cinematografia-attrazione 
Come abbiamo visto, la mise en présence dei corpi della cinemato-
grafia-attrazione è fortemente influenzata da serie culturali preesistenti.
All’interno dei singoli testi troviamo dei momenti in cui la mise en
présence stessa emerge dalla rappresentazione, risulta palese, evidente,
consapevole. In questi momenti l’ostensione del corpo performante,
astratta e impalpabile, si concretizza nelle pieghe del testo, si dà a ve-
dere, diviene configurazione ostentativa; un processo che assomiglia,
senza tuttavia coincidere, come già ricordato, al configurarsi dell’enun-
ciazione all’interno del testo filmico descritto da Metz. Ostentatio, 
-onis deriva dal latino e significa «dimostrazione, manifestazione,
ostentazione, simulazione, pompa» da cui deriva anche il sostantivo
ostentum che significa «prodigio, portento, miracolo». Il verbo “osten-
tare” in italiano deriva dall’omologo latino e designa l’azione di mette-
re in mostra, di manifestare in maniera esibizionistica o affettata senti-
menti o stati d’animo che in realtà non sono così sentiti; “ostentazione”
è quindi un «atteggiamento diretto a sottolineare con affettazione e
compiacimento i propri pregi, pensieri, o sentimenti, o più com. le pro-
prie azioni», oppure designa genericamente un’«esibizione ambiziosa e
affettata, sempre ingiustificata e spesso immotivata»99.
Nell’ambito degli studi cinematografici, il termine ostentazione ri-
torna più volte anche se il suo utilizzo non è sistematico. Nel caso del-
l’analisi performativa, soprattutto in contesto anglosassone, lo ritrovia-
mo in associazione a uno stile particolarmente marcato o eccessivo100,
a episodi performativi dall’alto grado di riflessività101 o, in generale,
per delineare la dissimulazione di uno stato d’animo che il personaggio
vuol tener celato attraverso l’esibizione di comportamenti affettati102.
Non si tratta dunque di una categoria delineata quanto piuttosto di una
qualità da attribuire a un determinato stile, a una tipologia di perfor-
mance o al comportamento di un personaggio. James Naremore rife-
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103 J. NAreMOre, Acting…, cit., p. 17.
104 e. GOFFMAN, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, har-
per & row, London 1974, p. 124 (trad. it. di I. MAtteUCCI, Frame analysis. L’organizza-
zione dell’esperienza, Armando, roma 2001). 
105 J. NAreMOre, Acting…, cit., p. 17.
106 L’ostentazione risulta, per Naremore, anche uno degli otto strumenti basilari uti-
lizzati nella recitazione cinematografica, quindi anche come mezzo per costruire la
performance. Gli altri sono «mimesis, characterisation, polysemous expression, referen-
tiality, expertise, authority e ‘receveid action’», in e. MAthIJs, op. cit., p. 138. 
107 «simulationsqualität der jeweiligen medialen Form», in J. sChweINItz, Hypnoti-
smus, früher Film. Übertragungen. Ein psychologischer Diskurs des 19. Jahrhunderts im
medialen Transfer, in A. kLeIhUes, B. NeUMANN, e. PANkOw (a cura di), Intermedien.
Zur kulturellen und artistischen Übertragung, Chronos, zürich 2010, p. 457, pp. 457-475.
rendosi al cinema distingue, come abbiamo visto, la theatrical perfor-
mance dall’aleatory performance e designa la prima come una perfor-
mance che «involves a degree of ostensiveness that marks it off from
quotidian behaviour»103. egli utilizza, quindi, il termine ostensione ma,
in un passo successivo, riferendosi a Goffmann e alla sua definizione
di theatrical performance come di un dispositivo, di un «arrangement
which transforms an individual into … an object»104, parla di questo
stesso dispositivo come di uno strumento «to establish an unusually hi-
gh degree of ostentation, a quality the actor sam waterson has called
“visibility”»105. L’ostentazione è per Naremore quindi, non solo qualità
da attribuire a uno stile attorico, ma risultato di una “framizzazione”
che porta a percepire una performance non più come performance so-
ciale, bensì come performance teatrale106. Non siamo molto lontani
dalla semiotica teatrale. 
In altra direzione si muove Jörg schweinitz che in un recente contri-
buto, dedicato alla rappresentazione dell’ipnosi nei primi film della
storia del cinema, fa ampio utilizzo della categoria. Partendo dal pre-
supposto, condiviso dalla maggior parte degli storici del cinema, che le
prime pellicole animate inscenano e mettono in mostra quello che lui
definisce lo Spektakuläre, una spettacolarità, a cui subordinano la com-
ponente narrativa, definisce le vedute stesse della cinematografia-attra-
zione come ostentative. In questo senso l’ostentazione si avvicina mol-
to alla categoria d’attrazione. L’ostentazione costituisce un prerequisito
dell’attrazione, designa un Gestus (un’attitudine) del cinema che è
quello di far apparire, rendere visibile, far emergere l’attrazione stessa,
un’attrazione che risiede non soltanto nell’oggetto rappresentato, ma
anche nella «qualità simulatoria della forma mediale corrispettiva»107.
Lo sguardo dello spettatore di fronte all’ostentazione del visibile è per
Jörg schweinitz uno sguardo curioso, pieno di ammirazione, stupito,
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108 «Mit der konstruktion eines psychologisch kohärenten Handlungsraumes wächst
eine raumzeitliche Illussion herauf, die zur imaginativen Immersion, zum ‘eintauchen’
einlädt», in ivi, p. 458. L’ostentazione costituirebbe quindi un prerequisito dell’attrazio-
ne, mentre l’immersione una conseguenza della narrazione. Oggetto di analisi sono alcu-
ne pellicole della cinematografia-attrazione contrapposte a un episodio di Vampires
(Louis Feuillade 1915/1916 F).
109 sia nel primo che nel secondo caso, come vedremo, siamo di fronte a una confi-
gurazione ostentativa in quanto abbiamo a che fare con un topos narrativo, quello dell’i-
pnosi, che rimanda fortemente al rapporto tra dispositivo e spettatore o tra attore stesso e
spettatore. Nel primo caso, l’ostentazione dei corpi mette in rilievo soprattutto il funzio-
namento del dispositivo, nel secondo mette in rilievo l’attore e il suo potere di trascinare
lo spettatore all’interno della rappresentazione. 
110 Cfr. M. tröhLer, Vom Schauwert zur Abstraktion. Filmische Bewegung des
Denkens im Sichtbaren, in AA.VV. (a cura di), Mehr als Schein. Ästhetik der Oberfläche in
Film, Kunst, Literatur und Theater, Diaphanes, zürich 2008, pp. 151-166 e G. kIrsteN,
op. cit.
ammaliato ma comunque esterno, distante rispetto al rappresentato.
Uno sguardo che si contrappone a quello immersivo che caratterizze-
rebbe una seconda fase della cinematografia-attrazione. Ostentazione e
immersione sono quindi due categorie che contrapponendosi si avvici-
nano molto all’(apparente) antinomia attrazione-narrazione108.
L’utilizzo del termine ostentazione, nell’accezione datagli da
schweinitz, rischia però di legarsi a doppio filo alla categoria d’attra-
zione, smarrendo così le sue potenzialità analitiche. Così come l’osten-
sione, l’ostentazione è una categoria legata a una fenomenologia del
mostrato e, più precisamente, almeno nel nostro caso, ha a che fare con
le manifestazioni più visibili, più marcate di una mise en présence dei
corpi che abitano lo spazio filmico, a prescindere da come essa avven-
ga. In questo senso l’ostentazione si rivela sia nella cinematografia-at-
trazione, sia nel cinema successivo che abbiamo definito come cinema
della seconde époque109.
Come hanno mostrato gli studi di Margrit tröhler e Guido kirsten,
fenomeni ostentativi legati alla mise en présence dell’attore sono rileva-
bili anche in estetiche cinematografiche che hanno a che fare con la ca-
tegoria di realismo110. I due studiosi si riferiscono in generale all’attitu-
dine del film di mostrare se stesso e di ostentare alcune delle sue carat-
teristiche, ma essi pongono comunque al centro della loro osservazione
proprio la mise en présence dell’attore come perno attorno al quale co-
struire un determinato effetto di realtà. Margrit tröhler, in particolare,
analizza in quello che lei stessa definisce «expressiven, ethnografischen
realismus» («realismo espressivo ed etnografico»), la mise en présence
del corpo attoriale, e da qui riesce a delineare l’estetica propria a questo
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111 In particolare si sofferma sul film intitolato Beau Travail (Claire Denis 1998 F). 
112 «Liest man die Figuren stärker als Phänomene der Präsenz und weniger in ihrer
Psychologie, verkörpern sie ein bewegliches Denken, das die sprache umgeht, und
konkretisieren letzlich Formen des Nichtdarstellbaren an der Oberfläche des Films», in
M. tröhLer, Vom Schauwert…, cit., p. 151. 
113 «modulierbare Materialität, die im medialen und ostentativen Akt der Performance
von Film und körper einen Authentizitätseffekt erzeugt», in ivi, p. 161.
genere e il compito a cui è chiamato l’attore stesso111. Le tracce più visi-
bili della mise en présence del corpo, in cui risiede buona parte dell’at-
trazione visiva («schauwert») del genere, secondo la studiosa, portano a
leggere i corpi talora come un fenomeno di presenza pura, ai limiti del-
l’astratto, che trasforma le immagini in benjaminiane «Denkbilder»: 
I personaggi sono percepiti più fortemente come fenomeni di presenza e
meno nella loro psicologia, incorporano un pensiero in movimento, che tra-
scende la lingua, e si concretizzano infine nelle forme del non rappresentabile
sulla superficie del film112.
Presenza pura che è anche «materialità modulabile, che raggiunge
nell’atto mediale e ostentativo della performance del film e del corpo
un effetto di autenticità»113. se le immagini diventano Denkbilder, in-
fatti, gli attori sono invece modelli, la cui performance non è assorbita
interamente dal personaggio ma rimane percepibile anche come puro e
semplice lavoro fisico, provocando un effetto di autenticità dal caratte-
re quasi etnografico. La visibilità del supporto (Der Evidenzcharakter
der fotografisch-analogen bewegten Bilder) è posta inoltre in rilievo e
costruisce la plasticità dei corpi cinematografici. 
L’analisi delle emergenze più evidenti della mise en présence, delle
configurazioni ostentative, ci restituisce quindi i modi dell’apparire del
corpo performante e può rivelare la funzione di mediazione tra scher-
mo e sala del corpo stesso. si tratta questa volta di passare da una di-
mensione astratta o istituzionale della mise en présence, a una dimen-
sione estetico-riflessiva, che si va ad aggiungere al nostro modello po-
sto alla fine del capitolo. Non esiste una ricetta esatta per individuare
tali configurazioni e soprattutto è difficile dare indicazioni precise
avulse dall’oggetto filmico concreto e storicamente situato. Abbiamo
comunque individuato alcuni dei momenti in cui la mise en présence
del corpo del performer e del suo agire performativo potrebbero risul-
tare particolarmente accentuati. 
Nella cinematografia-attrazione ci troviamo di fronte a una messa in
rilievo del corpo performante nel momento in cui il film fa esplicito ri-
ferimento, come spesso accade, a forme di presentificazione proprie di
62 LA sCOPertA DeLL’AttOre CINeMAtOGrAFICO IN eUrOPA
114 L. NeAD, The Haunted Gallery. Painting, Photography, Film, c. 1900, Yale Uni-
versity Press, haven 2007, pp. 45-107.
115 Ivi, p. 96. su tale tema è interessante anche leggere ciò che scrive Brigitte
Peucker: «the early filmmaker’s perplexed play upon the wholeness and fragmentation
of the human body, its appearence and disappereance within the cinematic frame, its
metamorphosis from “real” body to “mere” image and back again is nowhere in greater
evidence than in the films of Georges Méliès», in B. PeUCker, Incorporating Images.
Film and the Rival Arts, Princeton University Press, Princeton 1995, p. 21.
altri media. Gli esempi sono moltissimi ma privilegeremo soprattutto
quelli che risultano interessanti per istituire successivamente dei con-
fronti con il cinema della seconde époque. Prendiamo, come modello, i
film in cui un quadro o una statua si animano, un topos molto diffuso
che ritroveremo anche durante gli anni Dieci. Questi film fanno riferi-
mento a una particolare forma di mise en présence del corpo, ovvero a
quella propria della pittura o della scultura. La loro presenza nel film,
lungi dal costituirsi come mera citazione o divertissement, rende invece
alquanto evidente le qualità mediali della cinematografia-attrazione, la
capacità del dispositivo di restituire il movimento dei corpi in immagi-
ne, perenne sogno (pigmalionico) dell’arte occidentale. L’impressione
di realtà, di cui parlano i primi commentatori, nasce proprio dalla capa-
cità del cinematografo di restituire con grande fedeltà il movimento ed
è proprio su questo che giocano le prime pellicole. 
Maestro in tal senso non poteva che essere lui, Georges Méliès, che
nelle sue creazioni ripete all’infinito il topos del quadro o della statua
che si anima. Le variazioni sul tema non si contano. Come hanno mo-
strato gli studi di Lynda Nead, il topos della statua o del quadro che si
anima è ben presente nell’iconografia ottocentesca e da qui ha gioco
facile a riversarsi nella cinematografia-attrazione114. Nel cinema di
Méliès, oltre a statue e quadri, sono anche altri tipi di artefatti ad ani-
marsi, come affiche pubblicitarie e carte da gioco. Pensiamo ad esem-
pio a Les cartes vivantes (star Film 1904 F) oppure a Les affiches en
goguette (star Film 1906 F). Come ha potuto scrivere la stessa Nead:
the number and inventiveness of Méliès’s films on this theme suggest that
it helds a special fascination for him and that he was drawn to its simbolic sig-
nificant as a metaphor or animating power of film and to its focus on the rela-
tion between still and moving image115.
La capacità di restituire il movimento dell’immagine nelle prime
pellicole della cinematografia-attrazione emerge anche grazie alla ci-
tazione di altre serie culturali, come il tableau vivant e la danza. Nel
primo caso, la dinamica tra stasi e movimento dei corpi propria di
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116 Ad affrontare direttamente la fortuna del tableau vivant nella cinematografia-at-
trazione è tra gli altri Daniel wiegand, che si è occupato della rimediazione di questa for-
ma espressiva nell’ambito della cinematografia-attrazione e delle implicazioni riflessive
che essa assume in questo processo. Cfr. D. wIeGAND, Stillstand im Bewegungsbild. In-
termediale Beziehungen zwischen Film und Tableaux Vivants um 1900, in «Montage
AV», XX, n. 2 (2011), pp. 41-54. 
117 sulla performatività e l’effetto di presenza dell’immagine del tableau vivant cfr.
B. BrANDL-rIsI ‘Tableau vivant’ - Die Wirklichkeit des Bildes in der Aufführung, in L.
sChwArte (a cura di), Bild-Performanz, wilhelm Fink, Paderborn 2011, pp. 285-304.
118 D. wIeGAND, Gebannte Bewegung. Tableaux Vivants und Früher Film in der
Kultur der Moderne, schüren, Marburg 2016. 
119 k. köhLer, Between the Old and the New Art of Movement. Dance and Cinema-
tic Self-Reflexivity at the Intersections of Cinema’s Past, Present and Future, in L. QUA-
resIMA, V. re (a cura di), In the Very Beginning, At The Very End. On the History of Film
Theories, Forum, Udine 2010, pp. 195-203. 
120 sui rapporti tra danza e cinematografia-attrazione cfr. L. GUIDO, op. cit. e C.
MUsser, A Cinema of Contemplation, A Cinema of Discernment. Spectatorship, Intertex-
tuality and Attractions in the 1890s, in w. strAUVeN (a cura di), Cinema of Attraction
Reloaded, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, pp. 159-179. Charles Musser
ha dimostrato come l’esibizione marcata del corpo nella cinematografia-attrazione potes-
se scaturire anche dalla dilatazione temporale della sua esposizione. Le danze serpentine,
talora proiettate più volte di seguito, trasformavano il corpo in presenza pura. 
questo tipo di spettacolo dal vivo mette ancor di più in risalto la capa-
cità del dispositivo cinematografico di restituire il movimento del rap-
presentato, creando affinità insospettabili tra queste due forme espres-
sive116. L’effetto di presenza del performer, tipica del tableau vivant, è
ricreato spesso pari pari dalla cinematografia-attrazione e costituisce
sovente la principale attrazione della pellicola117. Il piacere spettato-
riale passa attraverso il riconoscimento di una forma espressiva a lui
conosciuta, ma nel contempo è provocato anche dalla meraviglia di
fronte alle possibilità del dispositivo di animare il corpo in immagine,
oltre che dalla bellezza, dall’armonia estetica e non ultimo dalla carica
erotica del rappresentato118.
Anche la danza è una metafora del dispositivo delle attrazioni tanto
da diventare uno dei soggetti cinematografici per eccellenza119. Un
soggetto che si concentra sul puro movimento del visibile. Un caso
emblematico è costituito dalle cosiddette danze serpentine che costitui-
scono uno dei principali numeri della cinematografia-attrazione120. La
presenza del corpo e la performance appaiono subordinate a un proget-
to di ostentazione estetizzata del dispositivo. Un termine che sta a indi-
care il duplice e contraddittorio Gestus di molte delle vedute della ci-
nematografia-attrazione, almeno nella cosiddetta fase del «sistema del-
le attrazioni mostrative», che consiste nel rivelare il funzionamento del
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121 Distinguiamo, dunque, tra configurazioni ostentative della mise en présence e
Gestus ostentativo del film, il secondo dei quali è comunque desumibile dall’analisi delle
prime.
122 Questa idea ritorna in N. DULAC, A. GAUDreAULt, Il principio e la fine… Tra fe-
nachistoscopio e cinematografo. L’emergere di una nuova serie culturale, in V. INNO-
CeNtI, V. re (a cura di), Limina. Le soglie del film / Film’s Thresholds, Forum, Udine
2004, pp. 185-202. 
123 A tal proposito rimandiamo alla nota 51 dell’introduzione. 
dispositivo, la magia dell’immagine in movimento, ma nello stesso
tempo di rivestirlo di una forma estetico-espressiva tradizionale121.
A partire da questi pochi casi, dal carattere esemplare, potremmo di-
re che l’ostentazione dei corpi nella cinematografia-attrazione serve a
esaltare le qualità del dispositivo, ovvero le sue capacità di restituire
l’impressione di movimento che è anche impressione di realtà nel suo
stadio più elementare. Il corpo nella cinematografia-attrazione, soprat-
tutto in una prima fase, è spesso uno strumento, un oggetto agito più
che un soggetto agente122. La sua mise en présence, oltre a essere in-
fluenzata fortemente dalle serie culturali che informano l’estetica della
cinematografia-attrazione, è strumentale quindi all’esibizione delle qua-
lità del dispositivo. Certamente, il corpo è esso stesso un’attrazione, at-
tira su di sé gli sguardi degli spettatori e delle spettatrici, ma attraverso
la sua esibizione è il processo mediale nel suo divenire a diventare spes-
so il vero protagonista, la vera attrazione. 
Nelle configurazioni ostentative della cinematografia-attrazione
rientrano anche fenomeni che hanno a che fare con l’interpellazione o
comunque con simulacri di interazioni comunicative tra schermo e
sala123. tra questi fenomeni è l’interpellazione attoriale, che si esprime
soprattutto attraverso lo sguardo in macchina, a occupare un posto di
rilievo ai primordi della storia del cinema. si tratta di una configurazio-
ne ostentativa che nella cinematografia-attrazione appare alquanto con-
venzionale, che rimanda direttamente alla dimensione istituzionale del-
la mise en présence. Nella cinematografia-attrazione, infatti, lo sguardo
in macchina è un effetto di presenza che normalmente non arreca alcun
disturbo allo spettatore coevo in quanto è previsto, anzi, quasi favorito
dal dispositivo attrazionale stesso, che è caratterizzato, come sappia-
mo, da una forte continuità tra testo filmico e contesto spettacolare.
tuttavia, esso rivela quel dispositivo, di cui parla Naremore, che tra-
sforma la performance sociale in performance cinematografica. 
Lo sguardo in macchina è considerato l’inscrizione, nel tessuto del
discorso, di un segno esplicito della sua destinazione, ma per noi è più
che altro la messa in rilievo della presenza del frame cinematografico
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124 sul concetto di “conversazione audiovisiva” in rapporto all’enunciazione cinema-
tografica cfr. G. BettetINI, La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione
filmica e televisiva, Bompiani, Milano 1984 e per una critica del concetto cfr. C. Metz,
op. cit., p. 21. 
attraverso la sua rottura fittizia. esso si può presentare come casuale o
curioso, come nel caso dei dal vero; talora si configura come pura at-
trazione, pensiamo al famoso caso di The Great Train Robbery (edison
1903 UsA); altre volte può essere un espediente drammatico per ripro-
durre su grande schermo la tecnica dell’a parte, come nel caso delle co-
miche. 
Una personalità che fa ampio utilizzo dell’ultima tipologia di sguar-
do in macchina è sempre George Méliès, che in molti dei suoi film si
rivolge allo spettatore come se fosse su un palco teatrale. La sua pre-
senza è davvero pregna di significati e non si limita soltanto a riprodur-
re la figura del presentatore e dell’animatore dello spettacolo. egli è il
demiurgo che muove i fili della rappresentazione, ma è anche la perso-
nificazione dell’ostentatore delle diverse attrazioni delle sue pellicole,
che spesso sono proprio corpi. Con Méliès performer abbiamo a che
fare con un’ostentazione della mise en présence stessa, più che con una
configurazione ostentativa, con una mise en présence al quadrato po-
tremmo anche dire. Pensiamo almeno a Les cartes vivantes (1904), in
cui davanti a un fondale dipinto troviamo una pedana decorata in stile
impero sulla quale Méliès colloca una carta da gioco tutta bianca, gran-
de quanto lui. La pellicola è giocata tutta sull’interpellazione insistita,
che simula addirittura una dinamica dialogica, una conversazione au-
diovisiva tra schermo e sala124. Dopo aver collocato la carta sulla peda-
na, Méliès prende da un tavolino posto all’estremità del quadro una
carta a grandezza naturale rappresentante un nove di picche. Dopo aver
mostrato la piccola carta al pubblico e averne descritto a gesti il conte-
nuto, finge, portandosi la mano all’orecchio e tendendo la testa verso la
macchina da presa, di ricevere una risposta dal pubblico stesso che la-
menta la scarsa visibilità della carta (Fig. I/1). si avvicina allora alla
macchina da presa, con lo sguardo rivolto sempre verso l’obiettivo e
un’espressione alla ricerca di complicità, tendendo con il braccio prote-
so in avanti la carta verso la macchina da presa (Fig. I/2). Anche questa
volta sembra giungere una risposta dal pubblico che appare non ancora
soddisfatto della visibilità del mostrato. Dopo un cenno di scoraggia-
mento, con lo sguardo rivolto sempre verso l’obiettivo, comunica attra-
verso i gesti di voler ingrandire la carta (Figg. I/3-4):
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Figg. I/1-2-3-4
La carta s’ingrandisce per due volte e Méliès, infine, trasferisce i se-
gni della stessa sulla carta bianca posta sullo sfondo. Da questo mo-
mento in avanti l’interpellazione si fa meno insistita ed è alternata dal
tentativo di Méliès di indirizzare lo sguardo dello spettatore verso i
trucchi e le sostituzione della carta che ora non si trova più in mano
sua: Méliès diviene una sorta di indicatore di ciò che il corpo del film
esibisce. Lo sguardo in macchina e in generale l’interpellazione gestua-
le in Méliès è, quindi, dapprima lo strumento per ricercare una compli-
cità, per simulare un dialogo con il proprio pubblico e in seguito divie-
ne un atto teso a mantenere viva questa complicità al fine di dirigere
sia la rappresentazione, sia la mise en présence di corpi e di oggetti. Lo
sguardo in macchina diviene un invito rivolto al pubblico a farsi guida-
re alla scoperta delle meraviglie del mostrato. se pensiamo al fatto che
nelle sue pellicole i corpi inanimati prendono vita, possiamo davvero
dire che Méliès performer è l’incarnazione cinematografica del mito
pigmalionico (Figg. I/5-6-7-8): 
125 F. DE La BrEtèQUE, Mythographie de Georges Méliès ou les caprices des dieux,
in J. MaLthêtE, M. MarIE (a cura di), Georges Méliès, l’illusionniste fin de siècle?,
presses de la Sorbonne nouvelle, paris 1997, pp. 285-306.
126 J. SchwEInItz, ‘Wie im Kino!’ Die autothematische Welle im frühen Tonfilm. Fi-
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Figg. I/5-6-7-8
Un mito che è esplicitamente citato nel film intitolato Pygmalion et
Galathée (Star Film 1899 F), una pellicola che per François De la
Bretèque non è altro che la metafora dell’autore francese come creatore
e animatore d’immagini125. Lo scopo di Méliès come ostentatore è
quello di esibire le qualità del dispositivo cinematografico e, nello stes-
so tempo, il suo ruolo di creatore di vedute animate. 
La cinematografia-attrazione è caratterizzata da un grado di riflessi-
vità particolare. Questa riflessività può rivelarsi il più delle volte latente,
come nel caso delle statue o delle immagini che si animano, oppure può
esprimersi con più forza attraverso delle scelte tematiche. Molte pellico-
le della cinematografia-attrazione tematizzano infatti la produzione ci-
nematografica o l’esperienza che di essa ne fa lo spettatore, esse si pos-
sono definire quindi come autotematiche («autothematisch»)126. Esse
gurationen des Selbstreflexiven, in t. kOeBNer (a cura di), Diesseits der Dämonischen
Leinwand. Neue Perspektiven auf das späte Weimarer Kino, edition text + kritik, Mün-
chen 2003, p. 374, pp. 373-392.
127 Pensiamo soltanto a The Countryman and the Cinematograph (robert w. Paul
1901 GB) Uncle Josh at the Moving Picture Show (edison 1902 UsA) oppure a una pel-
licola più tarda come Tontolini è triste (Cines 1911 I). 
128 La vocazione intermediale di Max Linder si rivela in film quali Max fait de la
photo (Pathé 1913 F), Max virtuose (Pathé 1913 F). 
129 Cfr. t. kUCheNBUCh, Einleitung. Max Linder - der bekannte Unbekannte, in t.
kUCheNBUCh (a cura di), Max Linder. Ein früher Star, in «Maske und kothurn», LIV, n.
1-2 (2008), pp. 15-20.
non fanno mistero di essere cinema, di essere una messa in scena in pre-
senza di un dispositivo di registrazione, e molto spesso non fanno nep-
pure mistero del fatto che i protagonisti della stessa messa in scena sono
dei performer che vestono i panni di una maschera o di un personaggio.
Queste pellicole mettono in mostra il loro status cinematografico, per
questo le definiamo come riflessive («selbstreflexiv»), ma facendo ciò
molto spesso, appunto, mettono in mostra anche lo status di performer
di chi ne è protagonista. In questo senso gli episodi autotematici, rifles-
sivi possono definirsi sovente come configurazioni ostentative, come
effetti di presenza esibiti del performer, tracce evidenti che rivelano il
gioco performativo. In questi casi, le configurazioni ostentative assomi-
gliano ai casi di enunciazione enunciata individuati da Christian Metz. 
I casi sono numerosi e riguardano sia l’esperienza spettatoriale, sia
la produzione del film stesso127. Nel caso di Max Linder, una delle
«picture personalities» più popolari dell’epoca del muto, la riflessività,
le componenti metacinematografica o metaperformativa, emergono
dalle pieghe della narrazione e ricordano incessantemente allo spettato-
re di trovarsi di fronte alla performance di un comédien. Pensiamo al-
meno a Un mari jaloux (Pathé 1914 F), in cui ritroviamo il motivo au-
totematico, oppure a Max joue le drame (Pathé 1914 F), in cui all’o-
maggio all’arte teatrale, si aggiunge, come per i due titoli precedenti,
un episodio di performance nella performance128. 
Uno dei film più straordinari è Les débuts de Max au cinéma
(Pathé 1910 F), uno dei tanti titoli in cui altri media o il cinema stesso
sono citati esplicitamente. Il film apre con una scena in cui il perso-
naggio, meglio, il tipo interpretato da Max Linder129, Max, fa visita
all’impegnatissimo produttore Charles Pathé per consegnargli la sua
lettera di raccomandazione (Fig. I/9). Dopo essere stato rimbalzato ne-
gli uffici di altri due dirigenti della casa di produzione francese, è
chiamato finalmente dal secondo ad affrontare su due piedi un provino
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con un rude direttore artistico della casa, interpretato da Louis Gasnier.
sullo sfondo di due manifesti relativi a due pellicole Pathé e dopo la
breve lettura di un testo, Max comincia a declamarlo con gestualità
magniloquente (Fig. I/10), prossima al registro tragico (in contraddi-
zione con il suo modo consueto di recitare controllato e aggraziato), al
che il direttore artistico si dimostra insoddisfatto e dà indicazioni a
Max affinché reimposti la cifra stilistica. 
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Figg. I/9-10
Figg. I/11-12
Max è chiamato dapprima a sollevare una sedia e a simulare goffa-
mente una danza galante, in seguito, a compiere delle capriole che non
sembrano appartenere al meglio del suo repertorio e, infine, a reagire
con smorfie a un sonoro schiaffo infertogli dal suo crudele esaminatore
(Figg. I/11-12). 
Il provino non sembra essere dei migliori ma Max è comunque as-
sunto. Un commesso Pathé, infatti, gli recapita di persona una lettera
che annuncia il buon esito della sua prova. Nella veduta successiva
vediamo Max cimentarsi con le riprese del film nel film. si tratta di
un totale in interno con due attrici che interpretano rispettivamente le
non proprio amorevoli moglie e suocera del protagonista del film nel
film. I tre personaggi-attori sono colti nel momento in cui stanno rice-
vendo le istruzioni dal direttore artistico, come svelato dalla direttrice
degli sguardi rivolta fuori campo e leggermente inclinata rispetto alla
posizione della macchina da presa, da cenni d’assenso con la testa e
dal conseguente abbozzo di alcuni gesti da parte degli attori. In segui-
to, sempre in totale e senza uno stacco, cominciano le riprese. Max
esce dal campo, la moglie e la suocera si mostrano impazienti per la
sua assenza. Dopo che la moglie ha dato uno sguardo dalla finestra
per controllare l’arrivo del marito, Max rientra in campo da dove era
uscito e si siede al tavolo. Moglie e suocera vogliono sapere le ragio-
ni del ritardo e Max, dopo aver guardato in direzione del direttore di
scena, come per cercare un suo cenno d’assenso, comincia a spiegar-
si. Le ragioni addotte non sembrano comunque sufficienti per evitare
uno schiaffo da parte della moglie, un piatto in testa da parte della
suocera e la successiva defenestrazione. Max precipita dalla finestra e
la veduta successiva mostra la parte finale della caduta sul marciapie-
de antistante la casa e lo stesso direttore di scena, che lo aveva esami-
nato al lavoro, al fianco di un macchina da presa azionata da un ope-
ratore. Le vedute successive, con un procedimento di montaggio al-
ternato dal ritmo serrato, mostrano rispettivamente: 1) la moglie e la
suocera nell’atto di scagliare un materasso dalla finestra; 2) il mate-
rasso che colpisce il povero Max mentre cerca di rialzarsi; 3) moglie
e suocera nell’atto di gettare dalla finestra il tavolo con tutte le stovi-
glie; 4) Max che, appena rialzatosi e con il materasso ancora sul grop-
pone, è colpito dal tavolo e rovesciato a terra una terza volta; 5) mo-
glie e suocera nell’atto di gettare un’intera credenza; 6) l’ennesimo
colpo inferto a Max dagli oggetti lanciati giù dalla finestra e l’ennesi-
ma caduta a terra. 
Come se non bastasse, una volta che Max è di nuovo in piedi giunge
un uomo che visibilmente alterato per la situazione caotica venutasi a
creare, inaspettatamente, lo schiaffeggia e viene a sua volta schiaffeggia-
to da Max. Prende avvio così una vera e propria lite che prosegue con
Max e il suo avversario avvinghiati e rotolanti a terra lungo la strada,
continua con l’atterramento di un ciclista da parte dei due riottosi e cul-
mina con un netturbino che li inzuppa d’acqua per mezzo di un tubo da
giardino. regista e operatore seguono il povero protagonista per filmare
tutti gli inattesi accidenti del protagonista e giungono nei pressi di Max
nel momento in cui lui è tutto fradicio e il suo rivale si è dileguato. Il re-
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130 su tale tipologia d’interpellazione assai comune nella cinematografia-attrazione
cfr. L. BeLLoï, Le regard retourné, Klincksieck, paris 2001, pp. 263-385.
131 andré gaudreault e germaine Lacasse hanno interpretato questa opera come
specchio del tentativo del cinema di affermarsi come serie culturale autonoma. riman-
diamo a questo saggio anche per un esame approfondito delle riflessività della pellicola.
cfr. a. gaUdreaULt, g. Lacasse, Série culturelle et réflexivité cinématographique au
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calcitrante Max è invitato con veemenza dal regista a compiere un atto
di interpellazione verso il pubblico rivolgendo lo sguardo verso la mac-
china da presa e mimando l’atto di un bacio con le mani (Fig. I/13)130. Il
film nel film prosegue con Max che, ancora sconvolto dall’accaduto, si
rivolge controvoglia alla macchina da presa mimando l’atto del baciare,
con un ulteriore invito da parte del regista a ripetere l’azione con più de-
cisione e con un sorriso sulle labbra e termina con la conseguente ribel-
lione di Max che, sfinito, schiaffeggia il suo aguzzino (Fig. I/14). 
Figg. I/13-14
In questa pellicola c’è tutta la consapevolezza di Max Linder come
performer cinematografico di essere al centro dell’interesse delle sue
pellicole, ma nel contempo di essere imbrigliato nel dispositivo attra-
zionale. Una pellicola densa di significati, che fa riflettere e riflette es-
sa stessa sulla condizione del performer della origini. Un performer co-
stretto a confrontarsi con un reclutamento a dir poco improvvisato e
non professionale, a cui sono richieste abilità più fisiche che espressi-
ve, in balia del caso, degli umori del regista o dell’operatore e dell’im-
provvisazione, portato ad ammiccare platealmente per ottenere i favori
del pubblico. Un’ostentazione operata attraverso la rappresentazione
dell’industria cinematografica nascente, delle sue pratiche e soprattutto
attraverso la rappresentazione dell’evento cinematografico e della
performance cinematografica nel loro farsi131.
tournant des années 1910 [chez Linder, notamment], in AA.VV. (a cura di), Cinéma et
audiovisuel se réfléchissent - Réfléxivité, migrations, intermédialité, L’harmattan, Paris
2012, pp. 15-24. 
132 h. heLLer, art. cit., p. 29. 
133 Non potremo occuparci di risposte neuronali dello spettatore, ad esempio, né ap-
profondire aspetti di natura psicoanalitica, antropologica o di genere. Il termine “ricezio-
ne”, inoltre, non va qui inteso nel suo mero significato semiotico, non riguarda quindi
soltanto l’atto interpretativo, ma ha a che fare anche con le emozioni, le percezioni, gli
atteggiamenti dello spettatore di fronte al performer cinematografico.
Max Linder nel 1910 è una delle personalità più apprezzate e ricono-
sciute dal pubblico del grande schermo, una picture personality, appun-
to, uno degli artisti più remunerati della cinematografia-attrazione. Il
corpo con Max Linder (e gli altri comici delle origini) diviene la princi-
pale attrazione e il principale medium espressivo dell’evento cinemato-
grafico. Ma egli è, come ha scritto heinz-B. heller, in riferimento so-
prattutto a questo e ad altri film, un performer più che actor, in quanto
caratterizzato nella maggior parte dei suoi film, e in maniera ancora più
marcata e riflessiva in Les débuts de Max au cinéma, da un serie di ele-
menti: una trasparenza del ruolo interpretato attraverso cambi repentini
e riconoscibili dello stesso e vere e proprie fughe dall’universo diegeti-
co; da qualità autoreferenziali della tipizzazione o della caratterizzazio-
ne attraverso una gestualità, una mimica, un costume e degli accessori
che sembrano sempre eccedere l’universo diegetico; da un’azione con-
dotta in un contesto che rivela il suo carattere artificioso e anti-illusioni-
sta e, infine, da un marcata tendenza alla riflessività mediale132. Les dé-
buts de Max au cinéma è un’opera emblematica di Linder, che segna
uno dei punti più alti della performatività delle origini e, contempora-
neamente, è una dimostrazione del funzionamento della stessa come
protesi del dispositivo attrazionale. Un film, potremmo dire, che chiude
simbolicamente la stagione della cinematografia-attrazione, facendone
quasi una summa, e ne apre una seconda, la stagione dell’attore cinema-
tografico, la stagione del cinema della seconde époque. 
4. La lettura, lo sguardo e la prassi spettatoriali
Finora ci siamo occupati di produzione performativa e di mise en
présence e, soltanto in misura minore, di ricezione. Il tema della rice-
zione, è una questione alquanto complicata ed è per noi impossibile af-
frontarne tutti i risvolti e risolvere tutte le problematiche che questa
solleva133. tuttavia, abbiamo individuato tre macrocategorie fonda-
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135 In realtà roger Odin afferma che non c’è comunicazione diretta tra un testo e la
sua ricezione, ma soltanto uno spazio comunicativo condiviso in cui abbiamo una produ-
zione testuale da una parte e diverse letture dall’altra. Cfr. r. ODIN, Les espaces de com-
munication. Introduction à la sémio-pragmatique, Presses universitaires de Grenoble,
Grenoble 2011. 
136 wekwerth, per la sua ricerca, fece un esperimento con alcuni studenti di teatro. egli
chiese dapprima a uno degli aspiranti attori di stare fermo sul palco e di non fare esatta-
mente nulla, in seguito invitò altri componenti della classe a leggere questa performance.
Gli studenti chiamati a interpretare attribuirono al loro collega le più svariate intenzioni.
mentali per poterci quantomeno orientare nel rapporto tra spettatore e
corpo performante e per non assolutizzare l’esperienza dello spettatore
cinematografico inscritta nel corpo del film. 
La prima di queste categorie è quella della lettura che uno spettatore
fa di una performance. Non occorre scomodare roger Odin per com-
prendere che la ricezione di una performance cinematografica può dif-
ferire dalla produzione della stessa. Come ricorda schoenmakers, «it is
striking that no differences are made between production and reception
in acting theories»134. Lo studioso non cita esplicitamente la semio-
pragmatica, ma ne riprende in parte l’assunto principale quando parla
esplicitamente di «co-producing function» dello spettatore nella comu-
nicazione teatrale e in quella cinematografica135. schoenmakers cita, a
mo’ di esempio, le ricerche teatrologiche di wekwerth, che è riuscito a
dimostrare come gli spettatori siano spinti talora a dare senso a una
performance completamente priva di qualsiasi volontà rappresentati-
va136. Come corrispettivo cinematografico, schoenmakers cita invece
le ricerche di kulešov, in particolare l’esperimento condotto con l’atto-
re russo Ivan Mozžuchin, che notoriamente porterà alla teorizzazione
dell’effetto kulešov. si tratta di una delle più folgoranti dimostrazioni
delle possibilità del montaggio, della sua capacità di produrre significa-
zione per addizione di inquadrature, una dimostrazione del potere della
mise en présence del montaggio, potremmo dire noi. se lo guardassi-
mo da un’altra prospettiva, questo esperimento dimostra però anche
l’importanza della ricezione, chiamata a dare un senso a un’espressione
dell’attore la cui intenzione era neutra. L’esperimento è noto: il cinea-
sta russo, combinando un primo piano di Ivan Mozžuchin a singole in-
quadrature differenti, senza alcuna relazione con esso, dimostrò come
gli spettatori attribuissero di volta in volta un’intenzione espressiva dif-
ferente al volto dell’attore. Immaginazione spettatoriale e frame cine-
matografico (o teatrale), in questi casi, cooperano per “costruire” la
performance. La sovradeterminazione del senso della performance o, al
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137 sul rapporto tra prima guerra mondiale e cinema cfr. s. PeseNtI CAMPAGNONI,
WWI La guerra sepolta, I film girati al fronte tra documentazione, attualità e spettacolo,
Università degli studi di torino, torino 2013. 
138 Cfr. F. kessLer, The cinema of attraction…, cit. 
contrario, l’incapacità di leggerne gli aspetti che denunciano la finzio-
ne può portare talora a una sua lettura falsata. 
I casi di palese sfasamento tra produzione e ricezione performative
non sono però così comuni. A inizio Novecento, come noto, abbiamo
una quantità spropositata di finti dal vero, di attualità ricostruite, che
mettono a dura prova anche lo spettatore più attento. È il caso soprattut-
to delle pellicole di guerra che per motivi talora propagandistici, talora
economici, talora spettacolari, sono messe in scena dall’operatore137. Gli
storici del cinema sono ormai da tempo avvezzi a questo genere di falsa-
ture, alcune volte messe in scena in buona fede, magari per offrire una
migliore versione dei fatti138, altre volte invece con l’intento di inganna-
re letteralmente lo spettatore per i più svariati motivi. Nel film intitolato
Rigadin aux Balkanes (Georges Monca 1912 F) abbiamo la parodia di
queste pratiche, della cui esistenza lo spettatore medio d’inizio anni Die-
ci è oramai cosciente. In questa gustosa comica, rigadin si fa assumere
come operatore e inscena in maniera alquanto goffa delle attualità di
guerra con finti soldati inesperti e impacciati. L’effetto comico nasce
proprio dalle vistose falle nella verosimiglianza della rappresentazione e
delle performance che denunciano in maniera palese la natura fake di
quanto è stato girato. Nei casi di finte attualità messe in scena è l’istitu-
zione che si propone di orientare lo spettatore verso una lettura fallace.
Nel caso di questa comica è invece l’istituzione stessa, che si propone,
tra le altre cose, di educare lo spettatore alla lettura corretta del visibile. 
Nel contesto della cinematografia-attrazione, soprattutto prima della
sedentarizzazione dello spettacolo cinematografico, l’istituzione cine-
matografica è assai debole, ma cerca di impegnarsi comunque e a suo
modo per orientare la ricezione dello spettatore. Ci riferiamo in parti-
colare ai titoli dell’epoca che raccontano dello spettatore poco avvedu-
to di fronte all’effetto di realtà delle immagini in movimento. Con The
Countryman and the Cinematograph (robert w. Paul 1901 GB), Uncle
Josh at the Moving Picture Show (edison 1902 UsA) e i suoi omolo-
ghi siamo confrontati con degli esempi, non tanto di uno sfasamento
tra produzione e lettura della performance, ma di una lettura completa-
mente errata del frame performativo. In queste pellicole l’effetto di
presenza diviene, agli occhi del villico protagonista, presenza pura e
vivente del rappresentato. 
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Questi titoli fanno parte di una mitologia delle origini che, appunto,
la dice lunga sui primi tentativi di problematizzare, disciplinare e orien-
tare la ricezione. Uncle Josh e gli altri «rube» sono sempliciotti la cui
lettura errata dell’immagine nel suo complesso, frutto di un’ingenuità
incredibile, li porta a confondere la rappresentazione cinematografica
con la realtà. I commentatori di Uncle Josh at the Moving Picture Show
sono tanti e hanno mostrato tutta la sua ricchezza riflessiva, talora in
maniera proverbiale, ma nessuno di loro si è soffermato più di quel tan-
to sul fatto che il protagonista è portato a confondersi non soltanto dal-
l’effetto di realtà dell’immagine in movimento, che emerge soprattutto
nella rappresentazione della scena mitica del treno del film Black Dia-
mond Express I (edison 1896 UsA) che sembra essere sul punto di tra-
volgere lo spettatore, ma anche dal modo di presentare le performance
delle altre due pellicole – Parisian Dancer (edison 1897 UsA) e The
Country Couple (edison 1897 UsA) – che ricalca quella del teatro, del
vaudeville 139. I performer di queste pellicole e il contesto in cui sono
inseriti sono infatti in rapporto proporzionale con l’universo diegetico
in cui si muove il protagonista. L’effetto non è casuale, altrimenti non si
spiegherebbero le corrispondenze cromatiche e prospettiche tra il palco
sul quale si agita Josh e quello su cui si muovono i tre performer stessi.
Josh stesso è un tipo, quasi una maschera, che proviene proprio dal
vaudeville, come ha mostrato Miriam hansen140. Ciò che inganna que-
sto personaggio sono immagini realmente prodotte e presenti all’inter-
no del catalogo di edison ed è quindi chiaro l’intento autopromoziona-
le: ciò che inganna Josh non è soltanto il realismo dell’immagine foto-
grafica in movimento, ma anche la mise en presénce delle due vedute
che aprono e chiudono il mini-spettacolo che ricalca perfettamente
quella dello spettacolo di vaudeville. 
La sovradeterminazione dell’intenzione performativa, la lettura falla-
ce della performance o del frame performativo sono fenomeni interes-
santi ma non costituiscono certo la norma, quanto piuttosto l’eccezione.
tuttavia, questi esempi dimostrano quanto sia importante il momento
della ricezione nel modello che abbiamo approntato. 
Il secondo aspetto che abbiamo individuato è quello relativo allo
sguardo dello spettatore. Nella fattispecie, abbiamo analizzato, in aper-
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tura di capitolo, le differenti descrizioni delle prime pellicole Lumière
da parte di alcuni commentatori. Nel caso delle descrizioni di Gor’kij,
abbiamo notato come il russo descriva i corpi che si muovono sullo
schermo come pallide ombre, fantasmi, creature che sembrano abitare
un’altra dimensione rispetto a quella del reale. Una descrizione che ab-
biamo visto essere contraddetta da molti dei commentatori della prima
ora che, insieme al russo, sono stati testimoni delle prime proiezioni ci-
nematografiche. Le creature dello schermo sono, per Gor’kij, a pre-
scindere dalla dimensione documentaristica in cui agiscono, incorpo-
ree, larve fluttuanti e fantasmatiche. Potremmo spiegare il tutto con
una scarsa qualità della proiezione, ma è Yuri tsivian a darci un’altra
interpretazione più convincente e suffragata da una ricerca approfondi-
ta: la descrizione di Gor’kij dipende nientemeno che da Gor’kij stesso.
Nel caso dello scrittore russo, infatti, la mise en présence dei corpi è
pesantemente condizionata, o contrastata, dalle coordinate simboliste
del suo sguardo. È lo scrittore russo, infatti, che vede ciò che sembra
essere completamente opposto all’effetto di realtà descritto dai primi
commentatori e divenuto mitologia nelle successive vedute. Il suo
sguardo lo porta a percepire presenze defamiliarizzanti, perturbanti,
quasi sul punto di diventare astrazione: Gor’kij scrittore non è simboli-
sta, ma il Gor’kij spettatore non appare scevro da tali influenze. La
prosa metaforica e fantastica, che descrive le figure dello schermo, ri-
calca quella del movimento letterario russo. È sempre tsivian ad ana-
lizzare questo sguardo che appartiene a un determinato gruppo sociale,
quello del ceto urbano russo educato141.
Per questo motivo, quando si descrive la mise en présence, che può
essere considerata anche come l’inscrizione nel corpo del film e nelle
sue protesi dei modi dell’esperienza del corpo cinematografico da parte
dello spettatore, occorre tener presente le possibili differenti risposte
dello spettatore stesso e persino la sua capacità di non sottostare a tali
inscrizioni e di sfuggirvi anche in direzioni completamente opposte.
L’esperienza dello spettatore può corrispondere alla mise en présence, la
può negoziare oppure può addirittura configurarsi come oppositiva142.
A partire dall’esempio di Gor’kij, potremmo descrivere lo sguardo
dello spettatore in funzione della performance cinematografica. Lo
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sguardo spettatoriale è costituito da un fascio di condizionamenti filo-
sofici, fenomenologici, ideologici, percettivi, sensoriali che interagisce
con la mise en présence del corpo performante e influisce sulla ricezio-
ne del corpo cinematografico. Lo sguardo spettatoriale è una lente che
talora può deformare ciò che vede: la produzione performativa o, più
spesso, la sua mise en présence. Lo sguardo influenza aspetti differenti
della ricezione performativa, in particolare quelli legati alla percezione.
La predisposizione di Gor’kij fa sì che l’apparente innocuità delle ve-
dute Lumiére si smarrisca completamente, tanto che i corpi rappresen-
tati sembrano perdere consistenza e appartenere a una dimensione altra
rispetto a quella indessicale. Questo aspetto non contraddice la lettura
di André Gaudreault relativa alla continuità tra cinematografia-attrazio-
ne e serie culturali precedenti, ma ci spinge a non escludere gli aspetti
di novità connessi con il dispositivo cinematografico. Aspetti di novità
celati sotto forme di rappresentazione già conosciute da buona parte
degli spettatori, ma comunque sempre pronti a emergere dalla cortina
rassicurante della serie culturale di riferimento. 
Luca Mazzei è riuscito, tra gli altri, a rintracciare nelle testimonianze
dei primi spettatori gli elementi più perturbanti dell’esperienza cinemato-
grafica, ciò che sfugge dalla dimensione rassicurante del già visto. An-
ch’egli parla di sguardi, o meglio, di «visioni cinematografiche»143, che
portano lo spettatore a percepire universi filmici fuori dall’ordinario. Nel
contesto italiano, Mazzei ha catalogato, se così si può dire, differenti ti-
pologie di visioni cinematografiche, di sguardi, e tra questi ne ha indivi-
duata una, definita come «visione dolorosa»144, che è simile, come lui
stesso riconosce, a quella che appartiene a Gor’kij. Lo studioso scrive:
Che il cinema d’altronde corrispondesse a un’epifania dell’orribile, e della
sua più chiara manifestazione terrena, cioè al passaggio dallo stato di vita a
quello di morte, ce lo ricordano, ancor oggi, oltre alle tantissime emergenze del
gustoso racconto di De Amicis […] anche numerosissimi altri testi. Citando tra
i tanti: il famoso reportage del 1896 di I.M. Pacatus (alias Maxim Gork’ij) da
un cinema di Niznj Novgorod, ma anche, di nuovo, la poesia di Campana […];
oppure, rimanendo in Italia e spostandosi su di un versante giornalistico, il fon-
do pubblicato su ‘Il secolo’ del 28 marzo 1908 da Ignazio Cappa, un articolo
dove il giornalista, accennando alle visioni dello schermo, parlava esplicita-
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mente di ‘figure tremanti, che si agitano in una specie di realtà e di incubo’,
ben ricordando subito dopo come il cinema fosse, in fondo, una ‘costruzione
chimica dell’orribile’145.
Quello che ci insegnano tsivian e Mazzei è che lo sguardo, pur pos-
sedendo una dimensione soggettiva e individuale, è comunque una carat-
teristica sovente condivisa da soggetti appartenenti o a un medesimo mi-
lieu culturale oppure ad ambienti culturalmente simili. Non è sempre fa-
cile andare alla ricerca di testimonianze, come quelle del russo, così luci-
de da restituirci frammenti significativi relativi allo sguardo e ancora me-
no riuscire a coglierne gli aspetti che influenzano la ricezione della
performance cinematografica. tuttavia, nell’ultimo capitolo ritorneremo
ancora su questo argomento, occupandoci di alcune testimonianze altret-
tanto straordinarie da questo punto di vista che riguardano soprattutto
l’attore della seconde époque.
Un ultimo aspetto, che consideriamo fondamentale per valutare la
ricezione della performance cinematografica, è quello della prassi spet-
tatoriale. Un termine, anche questo, che comprende numerosi aspetti
del comportamento dello spettatore e della spettatrice. Come prima co-
sa, occorre dire che a influenzare il comportamento spettatoriale sono i
contesti istituzionali. Come ha scritto sirois-trahan, non è solo il corpo
dell’attore a essere messo in presenza ma anche quello dello spettatore.
La presenza dello spettatore al cospetto dell’attore è quindi mediata dal
film e dall’istituzione nel suo complesso. Durante i primi anni di vita
del cinema, come abbiamo più volte ripetuto, i contesti dello spettacolo
cinematografico variano e impongono differenti pratiche spettatoriali.
Lo spettatore di spettacoli itineranti non è lo stesso di quello che assi-
ste alla proiezione di pellicole al termine di uno spettacolo di varietà o
durante una fiera annuale. Con l’introduzione delle prime sale, invece,
comincia un veloce processo di regolamentazione e di disciplinamento
dello spettatore. L’istituzione comincia a imporre delle regole di rice-
zione condivise e meglio pianificate. Potremmo dire che il cinema, a
mano a mano che si istituzionalizza, impone dei percorsi sempre più
definiti allo spettatore, un po’ come avviene tra il contesto urbano e il
pedone secondo De Certeau. Come ha scritto lo studioso, infatti, lo svi-
luppo inesorabile della città moderna porta con sé un processo di defi-
nizione di alcune «strategie», da parte delle istituzioni che la compon-
gono, volte a imporre al cittadino-pedone dei percorsi ben definiti146.
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Nel capitolo intitolato «camminare in città», De Certeau descrive il
contesto urbano come una realtà generata dall’interazione strategica di
governi, corporazioni e altri enti istituzionali, che cercano di pianifica-
re le città come un tutt’uno, che creano dei percorsi e delle abitabilità
prestabilite147. Per contrasto invece, un pedone che procede a livello
stradale, si sposta in modi tattici, mai pienamente determinati dalla pia-
nificazione definita delle istituzioni, operando scorciatoie o vagando
senza meta in opposizione all’impostazione utilitaria delle griglie stra-
dali. La stessa cosa avviene tra l’istituzione cinematografica (governata
da differenti forze) e lo spettatore: la prima cercherà di mettere in atto
delle strategie per guidare il percorso ricettivo dello spettatore, mentre
il secondo, metterà in atto delle tattiche per personalizzare, per quanto
possibile, la sua esperienza di visione e, con essa, il suo rapporto pecu-
liare con i corpi cinematografici. 
La ricezione è l’ultimo degli aspetti che, nei limiti del possibile, do-
vrebbe essere tenuto in considerazione nell’analisi di una performance.
Con questi esempi non crediamo di aver esaurito tutte i problemi relativi
alla ricezione performativa e soprattutto relativi all’interazione tra que-
st’ultima, la mise en présence e la produzione performativa. tuttavia,
pensiamo di aver chiarito quantomeno che qualsiasi analisi non può pre-
scindere dalla considerazione di questi tre momenti o, quantomeno, deve
considerarli come variabili isolabili soltanto per opportunità analitica. 
Nei successivi capitoli svilupperemo ulteriormente il nostro model-
lo di analisi e soprattutto torneremo ad operare attraverso un corpo a
corpo con differenti testi e paratesti. Nel prossimo capitolo, invece, af-
fronteremo il passaggio dalla cinematografia-attrazione al cinema della
seconde époque, entreremo quindi nel vivo di quel processo che abbia-
mo definito come la scoperta dell’attore e osserveremo i cambiamenti
istituzionali intercorsi.
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1 T. ChrISTEN, La (cinématographie) Suisse n’existe pas! Das Bild des Schweizer
Films in den internationalen Filmgeschichten, in V. hEdIGEr, J. SahLI, a. SChNEIdEr, M.
TröhLEr (a cura di), Home Stories. Neue Studien zu Film und Kino in der Schweiz Nou-
velles approches du cinéma et du film en Suisse, Schüren, Marburg 2001, pp. 237-249.
2 Cfr. h. MaNz, Zur Frühgeschichte des Kinogewerbes in der Schweiz, in aa.VV.,
Film und Filmwirtschaft in der Schweiz: 1918-1968. Fünfzig Jahre Allgemeine
«Kinema»tographen Aktiengesellschaft, allgemeine Kinematographen aktiengesellschaft,
Capitolo Secondo
La trasformazione del cinema in Europa 
1. Prima della rivoluzione, ovvero la sedentarizzazione 
dell’esperienza filmica 
Nel 1992, Ben Vautier, artista di origini romande, inaugura il padi-
glione svizzero dell’esposizione mondiale a Siviglia con lo slogan «La
Suisse n’existe pas». La frase suscitò forti clamori nella Confederazio-
ne e riaccese nel paese il dibattito intorno all’identità nazionale svizze-
ra. In un saggio del 2001, dedicato all’immagine della cinematografia
svizzera nelle principali storie del cinema internazionali, Thomas Chri-
sten dichiara, parafrasando il connazionale, che «la cinématographie
Suisse n’existe pas»1. Il titolo del contributo, altrettanto provocatorio, è
testimone del fatto che del cinema svizzero in ambito internazionale si
conosce (o si conosceva) davvero poco. Infatti, ad eccezione del Grou-
pe 5, ovvero quel gruppo francofono che potrebbe essere considerato
come la Nouvelle vague elvetica, è stato scritto poco o nulla sulla Sviz-
zera nelle storie del cinema generaliste. 
I motivi di una tale assenza sono molteplici e di certo rispecchiano
anche la storica debolezza di un contesto produttivo che si è affermato
tardi rispetto ad altri paesi europei e non è mai riuscito, almeno fino a
poco tempo fa, a esportare molte opere al di fuori dei confini nazionali.
L’esigenza di creare un sistema produttivo nazionale è stata avvertita
sin da subito da parte degli addetti ai lavori, ma i vari tentativi succe-
dutisi non hanno portato a risultati quantitativamente significativi lun-
go tutta l’epoca del muto e anche oltre2. 
zürich 1968, pp. 60-76 e il più aggiornato r. pIThoN (a cura di), Cinéma suisse muet.
Lumières ombres, antipodes, Lausanne 2002. un catalogo completo del film di finzione
di produzione elvetica dalle origini fino al 1965 è stato pubblicato dallo storico del cine-
ma hervé dumont in h. duMoNT, Geschichte des Schweizer Films. Spielfilme 1896-
1965, Schweizer filmarchiv, Lausanne 1987. 
3 Nel contesto italiano, ad esempio, la popolarità dei film provenienti dalla dani-
marca e, in generale, il successo degli attori stranieri sono indiscutibili anche se talora
sono osteggiati per motivi nazionalistici. alcuni articoli relativi alla polemica sugli attori
stranieri di successo sono stati inclusi in aa.VV., Tra una film e l’altra. Materiali sul ci-
nema muto italiano, 1907-1920, Marsilio, Venezia 1980, pp. 121-127. Cfr. anche G. La-
SI, Italy’s First Film Star - Asta Nielsen, ‘Polaris’, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura
di), Importing…, cit., pp. 234-246. 
4 Nel contesto italiano si apre piuttosto precocemente il dibattito legato all’esigen-
za del passaggio dal teatro al cinema di molte personalità attoriche. famosa è l’intervista
contenuta in aa.VV., Tra una film…, cit., in cui roberto Bracco, Eduardo Scarpetta ed
Ermete zacconi nel 1909 si dichiarano a favore di una collaborazione tra scena e cine-
matografia italiane. Sulla provenienza e la formazione dei primi attori italiani cfr. C. Ca-
MErINI, La formazione…, cit. 
a dispetto di ciò o forse proprio per questa sua debolezza endemica
dal punto di vista produttivo, la Svizzera rappresenta un contesto cine-
matografico particolarmente interessante per quanto riguarda la distri-
buzione, lo sfruttamento e la ricezione del prodotto filmico. Soprattutto
nell’epoca del cinema delle origini o in quella della seconde époque,
segnate da particolarismi e nazionalismi di ogni sorta, analizzare un
contesto non impegnato nella difesa di un prodotto e di personalità na-
zionali è certamente un vantaggio. Il contesto elvetico, meglio di altri,
fornisce un ottimo punto di vista per impostare un discorso analitico di
respiro internazionale, superando le tipiche aporie di una storiografia
troppo legata a contingenze nazionali. dal punto di vista dell’attore ci-
nematografico questo aspetto non è trascurabile. In alcuni paesi attivi
anche dal punto di vista produttivo, ad esempio, l’affermarsi di attrici o
attori stranieri ha talora suscitato delle perplessità di carattere sciovini-
stico3. L’affermarsi o l’uscita dall’anonimato di alcune personalità au-
toctone, già attive in teatro, è stata invece fortemente influenzata da
una previa conoscenza del pubblico locale delle stesse4. 
La Svizzera, durante l’epoca delle origini e quella immediatamente
successiva, è un crocevia distributivo assai importante che ha come
suo centro principale, almeno nella parte del paese di lingua tedesca,
zurigo, una città che si distingue subito per la vivacità in campo cine-
matografico. proprio a zurigo, capitale economica del paese, abbiamo
deciso di concentrare parte delle nostre ricerche per analizzare, per os-
servare in situ l’emergere del cinema come «medium indipendente» e
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5 In una conferenza tenutasi l’1 e il 2 luglio del 2011 all’università di Newcastle,
che s’intitolava eloquentemente The Second Birth of Cinema: A Centenary Conference si
è celebrato il centenario della nascita del cinema come «medium indipendente». Su tale
tema cfr. a. GaudrEauLT, p. MarIoN, A Medium is Always Born Twice…, in «Early po-
pular Visual Culture», III, n. 1 (2005), pp. 3-15. 
6 Non è possibile citare tutti i contributi apparsi negli anni ma occorre ricordare al-
meno i nomi di freddy Buache, roland Cosandey, Jacques rial, pierre-Emmanuel Ja-
ques, Laurent Guido, paul Meier-Kern, hans Willner, hanspeter Manz, Cristoph Bi-
gnens, Mariann Sträuli, Stefano Mordasini, Yvonne zimmermann, adrian Gerber,
Matthias uhlmann. 
7 Cfr. u. SuTEr, Die Anfänge des Kinos in Zürich 1896-1914. Soziokulturelle
Aspekte der Belle Epoque 1890-1914, universität zürich, zürich 1994. 
8 Cfr. M. LoIpErdINGEr, Monopolfilm…, cit. 
9 La conferenza si è tenuta a francoforte presso il Museo del Cinema dal 27 al 29
settembre 2011. 
soprattutto dell’attore come pietra angolare della nascente istituzione
cinematografica5. 
La scelta della città di zurigo nasce anche dall’esigenza di operare
su scala locale al fine di rendere più sicure le successive analisi e pro-
poste teoriche, le quali non potranno che scontrarsi con arbitrarietà e
parzialità fisiologiche per una ricerca che abbraccia un tema tanto com-
plesso e un contesto tanto ampio come quello europeo. proprio la storia
locale e regionale legata al cinema ha avuto, nella Svizzera federalista,
una fortuna assai ampia e ha prodotto risultati notevoli su più fronti6.
oltre ai lavori dei maggiori storici del paese, moltissimi contributi,
spesso molto validi, sono stati scritti negli anni anche da studenti uni-
versitari di diversa formazione7. ricerche sull’architettura cinematogra-
fica, ricerche legate al diritto, alle pratiche spettacolari, alla critica loca-
le, ricerche incentrate su singole personalità o realtà: sono questi i temi
principali sui quali gli studiosi hanno concentrato i loro sforzi. 
Questa parte del lavoro nasce, però, sulla scorta di un contributo fon-
damentale, prodotto in area germanica, che ha avuto il merito di rivolu-
zionare la storiografia cinematografica delle origini. Si tratta del lavoro
della ricercatrice tedesca Corinna Müller che, analizzando il contesto ci-
nematografico tedesco delle origini dal punto di vista produttivo, distri-
butivo e spettacolare dal 1907 al 1912, è riuscita a delineare magistral-
mente il percorso che ha portato al nascere, al diffondersi e all’evolversi
del sistema monopolistico di noleggio delle pellicole, all’affermarsi del
lungometraggio e soprattutto alla nascita dello star system in Germania.
un lavoro cui hanno fatto seguito le ricerche di Martin Loiperdinger8 e
la conferenza da lui organizzata intitolata Importing Asta Nielsen. Cine-
ma-Going and the Making of the Star System in the Early 1910s9. Grazie
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10 Cfr. M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit. 
11 Con ricezione elementare vogliamo indicare un tipo di ricezione direttamente le-
gata alla materialità dell’esperienza cinematografica in sala e in generale alla dimensione
istituzionale della mise en présence dell’attore. un tipo di ricezione a cui si può risalire
facendo riferimento ai paratesti, ai documenti d’archivio e anche alla fonti critiche meno
orientate all’interpretazione analitica o all’introspezione. facendo ciò vogliamo distin-
guerla da una ricezione a tutto tondo che ha a che fare più che altro con la dimensione
soggettiva dello spettatore propriamente detta, dai caratteri speculativi più marcati rispet-
to al fenomeno filmico, che sarà oggetto di approfondimento nell’ultimo capitolo. 
ai lavori di questa conferenza, pubblicati nel 201310, è stato possibile
verificare la portata del fenomeno asta Nielsen che ha coinvolto tutte le
cinematografie mondiali e, in particolare, quelle europee. Grazie a que-
sta conferenza è stato possibile osservare la rivoluzione cinematografi-
ca o, per dirla come Martin Loiperdinger, il vero e proprio Medienum-
bruch che ha coinvolto le principali cinematografie europee. una rivo-
luzione che per noi è importante in quanto modifica la dimensione isti-
tuzionale della mise en présence dell’attore, come puntualmente regi-
strato dal nostro modello a fine pagina. 
Le similitudini riscontrate tra i vari contesti analizzati in relazione
all’esplosione del fenomeno Nielsen hanno portato a pensare che l’ana-
lisi del contesto zurighese, pur considerandone le peculiarità, poteva a
tutti gli effetti essere considerato un case study europeo abbastanza at-
tendibile per quanto concerne la distribuzione, lo sfruttamento e le con-
dizioni di ricezione elementare11 del prodotto filmico agli albori degli
anni dieci; un ambito privilegiato per delineare la scoperta dell’attore
in Europa nel senso che presto andremo a chiarire. oltre all’analisi del
mercato cinematografico nostro scopo è infatti analizzare quelle testi-
monianze che hanno registrato in maniera diretta tutti i mutamenti che
stiamo analizzando. un tipo di ricezione che restituisce, quindi, quella
dimensione istituzionale della mise en présence dell’attore, a cui si può
risalire facendo riferimento ai paratesti, ai documenti d’archivio e an-
che alla fonti critiche meno orientate all’interpretazione analitica o a
un’introspezione soggettiva. 
L’affermarsi del sistema monopolistico di distribuzione, del lungo-
metraggio e dello star system, avvenuto anche a zurigo e in tutta la
Svizzera, modificano o contribuiscono a modificare sostanzialmente la
séance cinematografica tradizionale e a conferirle caratteristiche che le
saranno proprie per tutta l’epoca del muto e anche oltre, se si esclude
l’introduzione del sonoro. Inoltre, l’efficacia dello sfruttamento del no-
me della Nielsen ha effetti immediati sull’importazione a zurigo di
pellicole legate ad altre figure divistiche e, in generale, sull’uscita dal-
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12 r. dE CordoVa, Picture Personalities. The Emergence of the Star System in
America, university Illinois press, Chicago 2001. 
l’anonimato di molte personalità attoriche. Il nostro scopo sarà anche
quello di osservare e analizzare con particolare attenzione la crescente
presenza dell’attore nelle pubblicità degli esercenti locali, dalla stagio-
ne 1910/1911 alla stagione 1913/1914, periodo di intensi cambiamenti
in tal senso, e le prime reazioni della nascente critica a questo fenome-
no. da questo punto in avanti andremo oltre la strada tracciata da Co-
rinna Müller. In questo senso, pur con la consapevolezza di trovarci di
fronte a un contesto molto differente, prenderemo spunto dalle consi-
derazioni di richard de Cordova che, nel suo contributo sulla nascita
del divismo americano, ha chiarito con precisione che la fine dell’ano-
nimato per un attore non corrisponde all’ottenimento dello statuto divi-
stico e ha posto le basi per una categorizzazione più articolata degli in-
terpreti cinematografici del muto e non solo12. Cercheremo, infatti, di
delineare diverse tipologie di attori che si affermano dopo la Nielsen e,
inoltre, l’utilizzo dell’attore come mezzo privilegiato per difendere il
cinema dagli attacchi dei censori dell’epoca. Il processo qui analizzato,
partito dalla danimarca, approdato in Germania e in seguito diffusosi
in tutta Europa, ha posto le basi per uno sconvolgimento dell’istituzio-
ne cinematografica ed è stato reso possibile da un serie di fattori con-
comitanti legati a un processo di trasformazioni nel campo produttivo,
distributivo e spettacolare. 
Quelle che andremo ad analizzare, insomma, sono le trasformazioni
avvenute in seno all’istituzione cinematografica in un contesto locale
paradigmatico come zurigo. In questo capitolo, quindi, ci concentrere-
mo soprattutto sulla dimensione istituzionale della mise en présence
dell’attore a partire dalla nascita delle prime sale cinematografiche sta-
bili. alla fine del capitolo riprenderemo quindi il nostro modello di
analisi per riassumere tali trasformazioni e per metterle in relazione
con l’argomento che ci siamo proposti di analizzare. 
La nascita e il diffondersi delle prime sale è stato il fenomeno che
ha permesso la scoperta dell’attore nei termini che abbiamo appena in-
trodotto. La sedentarizzazione del cinema, infatti, è stato il fenomeno
che ha accompagnato lo sviluppo e il consolidamento di un sistema di-
stributivo che è perdurato fino ai giorni nostri. Il contesto cinematogra-
fico zurighese, prima della comparsa delle prime sale destinate esclusi-
vamente alla settima arte, è molto variegato. Le prime proiezioni che si
registrano sono organizzate dai vari ambulanti che si spostano nel pae-
se, oppure sono ospitate in edifici non destinati esclusivamente allo
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13 h. WILLNEr, Vom Kino in Zürich, zürcher Lichtspieltheater-Verband, zürich
1974. 
14 Il TdSz riporta numerosi annunci di conferenze o seminari supportati dalla proie-
zione di immagini anche se non è sempre facile intuire se si tratti di immagini fisse o in
movimento. 
15 La ragione sociale esatta della casa di produzione, lo ricordiamo, è la seguente:
Compagnie générale de phonographes, cinématographes et appareils de précision. 
16 Cfr. M. STräuLI, Anfänge und Institutionalisierung des Kinos in Zürich, in aa.VV.,
Kinofieber. 100 Jahre Zürcher Kinogeschichte, Stadtarchiv zürich, zürich 2007. Link: 
https://www.stadt-zuerich.ch/prd/de/index/stadtarchiv/bilder_u_texte/kinofieber_100_jahre-
zuercherkinogeschichteimstadtarchivundimbaug.html (ultima consultazione 20/11/2015). 
17 Cfr. L. LE forESTIEr, Aux sources de l’industrie du cinéma: le modèle Pathé.
1905-1908, L’harmattan, paris 2002 e L. CrEToN, Marketing et stratégies dans le sec-
teur cinématographique. Une mise en perspective des pratiques du cinéma français, in
p.-J. BENGhozI, C. dELaGE (a cura di), Une histoire économique du cinéma français
(1895-1995). Regards croisés franco-americains, L’harmattan, paris 1997, pp. 239-244.
18 Sulla presenza internazionale di pathé cfr. M. MarIE, L. LE forESTIEr (a cura di),
La firme Pathé frérès. 1896-1914, afrhC, paris 2004. 
19 C. frauENfELdEr, Le temps du mouvement. Le cinéma des attractions à Genève
(1896-1917), presse d’histoire suisse, Genève 2005, pp. 64-65. 
spettacolo cinematografico13 oppure ancora, avvengono a supporto di
conferenze, lezioni, seminari che si tengono in diversi luoghi della
città14. Tutto questo rimane sostanzialmente invariato fino a quando,
nel 1907, alcuni cambiamenti dell’assetto cinematografico internazio-
nale favoriscono la stabilizzazione dell’esercizio cinematografico e la
sua emancipazione da altre forme di spettacolo preesistenti. La casa di
produzione pathé15, detentrice all’epoca del 75% del mercato mondia-
le, getta le basi anche in Svizzera e a zurigo, per un processo che por-
terà in pochi anni a relegare in posizioni marginali il cinema foraneo,
sostituendo a poco a poco il sistema di vendita delle pellicole con il si-
stema di noleggio delle pellicole16. 
a partire dal 1907 il sistema di noleggio è introdotto nella maggior
parte dei mercati nazionali che vedono la presenza della casa
francese17. ad oggi, purtroppo, non esistono ricerche approfondite
sulla presenza pathé in Svizzera18. Lo studio di Consuelo frauenfelder
apparso nel 2005 ci dà comunque qualche ragguaglio importante rela-
tivo alla presenza della casa francese e delle società da lei controllate
su territorio svizzero. La studiosa riferisce dell’insediamento della so-
cietà omnia presso il circo ginevrino rancy a partire dal 1907. re-
sponsabile della società per il territorio svizzero è dapprima Charles
ackermann, a cui subentra nel 1908 il francese d’origine ebraica Lu-
cien Lévy-Lansac19. Sotto la sua direzione, nel 1910, la società si spo-
sterà a zurigo e si affiderà poco dopo a Emil holingue. Sarà proprio
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20 Ivi, p. 81. Il Monopole pathé frères nasce a zurigo nell’aprile 1910 proprio a
opera di Emil holingue. 
21 Ivi, p. 83. 
22 a tal proposito cfr. C. MüLLEr, op. cit., pp. 49-50. 
23 a tal proposito cfr. r. CoSaNdEY, Trente Films dans une boîte à chaussures.
Cinéma 1900, payot, Lausanne 1996, p. 139.
24 Il primo a tentare l’impresa è Jean Speck. Cfr. K. BECK, Jean Speck, Kinopionier
und Dandy. Eine Personenrecherche, in aa.VV., Kinofieber. 100 Jahre Zürcher Kinoge-
schichte, Stadtarchiv zürich, zürich 2007. Link: https://www.stadt-zuerich.ch/prd/de/
index/stadtarchiv/bilder_u_texte/kinofieber_100_jahrezuercherkinogeschichteimstadtarchi-
vundimbaug.html (ultima consultazione 20/11/2015).
25 La locale Tonhalle zurighese organizza a partire almeno dal 1907 diverse proie-
zioni con accompagnamento dell’orchestra. Le proiezioni in questione sono denominate
«omnia Cinéma pathé frères». 
omnia che si prenderà carico del sistema di noleggio delle pellicole in
tutto il paese20. 
Quel che è certo è che il mercato cinematografico in Europa e, quin-
di, in Svizzera viene così a trovarsi suddiviso in due sottogruppi, quel-
lo della vendita e quello del noleggio. La coesistenza per un breve pe-
riodo sarà pacifica ma poi vedrà vincere definitivamente, come noto, il
sistema di noleggio. Nel 1912 il sistema di vendita in Svizzera, e un
po’ dappertutto, sembrerebbe aver già fatto il proprio corso21. anche se
probabilmente si tratta di una semplificazione, potremmo dire che le
fortune del sistema di vendita della pellicola sono sostanzialmente le-
gate a quelle dell’esercizio cinematografico foraneo, mentre quelle del
noleggio alla sedentarizzazione dell’esperienza cinematografica; così
come i due sistemi di commercializzazione hanno convissuto per un
periodo transizione, così cinema foraneo e cinema stabile sono rimasti
per più di un decennio fianco a fianco22. per gli esercenti delle neonate
sale stabili, che non possono giovare di continui spostamenti come gli
ambulanti, è importante mantenere un flusso di pubblico costante e,
quindi, cambiare il programma almeno una volta alla settimana. per lo-
ro diventa quindi impossibile acquistare ogni volta le pellicole ed è per
questo che non è azzardato affermare che il sistema di noleggio li abbia
nettamente favoriti e allo stesso tempo che essi stessi abbiano favorito
il sistema di noleggio23. Non è forse un caso che proprio nel 1907, nel-
la città di zurigo, avvenga l’apertura delle prime sale stabili e soprat-
tutto che, negli anni immediatamente successivi, si verifichi un costan-
te incremento annuale del loro numero24. 
Tra il 1908 e il 1914 si verifica l’apertura di almeno altre tredici sale
che con i loro programmi affiancano l’offerta cinematografica di istitu-
zioni stabili come il teatro Corso o la Tonhalle25 oppure degli ambulanti
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26 Willy Leuzinger, il pioniere e ambulante di rapperswil, cittadina del cantone di
San Gallo, dopo aver aperto una sala cinematografica stabile, continua a mantenere fino
alla fine degli anni Trenta l’attività di ambulante, con la quale riesce a portare il cinema
in buona parte della Svizzera. Cfr. M. LEWINSKY farINELLI, Un trésor régional. Les films
Leuzinger, in r. pIThoN (a cura di), op. cit., pp. 145-159. 
che continuano ancora per qualche anno la loro attività26. In questi anni
si verifica una vera e propria esplosione dell’offerta cinematografica
con ricadute sulla topografia cittadina. Molte delle sale non dureranno
a lungo e molte domande di apertura di nuove sale non verranno accol-
te in questi anni. Quello che segue è un elenco delle sale cinematogra-
fiche zurighesi aperte dal 1907 al 1914: 
1907
Kinematograph pathé (Militärstrasse 111 / Langstrasse) [1907-1908] 
Kinematograph-Theater (Löwenstrasse 67) [1907-1907]
odeum (Limmatquai 82) [1907-1909]
radium (Mühlegasse 5) [1907-2008]
Speck’s Kinematographen Theater (Waisenhausgasse 10) [1907-1915]
1908
Löwen-Kinematograph (rennweg 13) [1908-1915]
Weltkinematograph (Weinbergstrasse 9/13) [1908-1908] 
zürcherhof / Kinemathographentheater im zürcherhof (Sonnenquai 10, oggi
Limmatquai 10) [1908-1918] 
1909
Edison (Badenerstrasse 49) [1909-1910] 
Elektrische Lichtbühne (Weinbergstrasse 9 /13) [1909-1914]
Kinematograph Wunderland (Militärstrasse 111 / Langstrasse) [1909-1914]
Sihlbrücke (Badenerstrasse 9) [1909-1980]
1910
Elektrische Lichtbühne (Badenerstrasse 14/16/18) [1910-1931]
1911
apollo (Langstrasse 6) [1911-1915]
olympia (Bahnhofstrasse 51 / pelikanstrasse 1) [1911-1957] 
1912 
Colosseum (Welchogasse 6 / oerlikon) [1912-1970]
palace / palast (Neumühlequai) [1912-1965]
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27 Gli anni tra parentesi quadrate indicano il periodo di attività della sala. Nell’e-
lenco sono indicate più di 20 sale, in realtà si tratta spesso di passaggi di proprietà o di
semplici cambiamenti nella nomenclatura. per quanto riguarda l’apertura, la chiusura e
la collocazione delle prime sale zurighesi ho fatto riferimento, oltre che a documenti
d’archivio e alla stampa locale, all’ottima ricerca condotta da Nicola Behrens per conto
dello Stadtarchiv. parte della ricerca è stata pubblicata in aa.VV., Kinofieber. 100 Jahre
Zürcher Kinogeschichte, Stadtarchiv zürich, zürich, 2007. Link: https://www.stadt-
zuerich.ch/prd/de/index/stadtarchiv/bilder_u_texte/kinofieber_100_jahrezuercherkino-
geschichteimstadtarchivundimbaug.html (ultima consultazione 20/11/2015).
1913 
Kinematograph roland (Langstrasse 111) [1913-1914] 
orient (Waisenhausstrasse 2/4) [1913-1972]
union (Neugasse 57/59) [1913-1917] 
1914
Centraltheater (Weinbergstrasse 9/13) [1914-1926] 
roland (Langstrasse 111) [1914-fino a oggi]27
Le nostre ricerche in ambito locale si sono concentrate in particolare
su questo lasso di tempo. a partire da documenti amministrativi con-
servati negli archivi cittadini, dai programmi di sala di alcuni dei cine-
ma stabili dell’epoca e da altre forme paratestuali rinvenute nel conte-
sto zurighese e, soprattutto, dallo spoglio del quotidiano d’annunci
pubblicitari Tagblatt der Stadt Zürich, abbiamo cercato di ricostruire il
passaggio dal cinema delle origini al cinema della seconde époque. La
nostra attenzione si è focalizzata sull’importazione dei film di asta
Nielsen nel contesto zurighese, fenomeno spartiacque tra le due epo-
che, e sul confronto con la situazione internazionale.
2. Una rivoluzione produttiva, distributiva, spettacolare 
I fenomeni concomitanti di sedentarizzazione e nascita del sistema
di locazione delle pellicole cinematografiche soggiacciono al processo
di emergenza dell’attore che stiamo per analizzare e aprono la strada
al fenomeno asta Nielsen. L’apertura dei primi cinema stabili, però,
non sconvolge a fondo le abitudini dello spettatore. pur presentando
delle differenze non di poco conto rispetto al cinema foraneo o al ci-
nema esperito insieme ad altre forme di intrattenimento, anche lo spet-
tacolo delle prime sale stabili si fonda sostanzialmente su di un pro-
gramma multiforme, su di una miscela di brevi pellicole di diverso ge-
La TraSforMazIoNE dEL CINEMa IN Europa 91
28 occorre rimarcare però che, a partire dal 1906-1907, l’industria cinematografica
francese, seguita dopo breve tempo da altre case cinematografiche, comincia a puntare in
parte sul performer cinematografico per attrarre il pubblico nelle sale. da una parte, come
noto, si afferma il performer comico, e dall’altra invece, cominciano ad affacciarsi nelle
produzioni più impegnative alcuni dei nomi importanti del teatro di prosa. È la film d’art,
la società pioniera di questo nuovo corso relativo all’ingaggio sistematico di attori di pri-
mo piano della scena francese, nella fattispecie della Comedié française; una società, gui-
data da paul Laffitte, che finisce praticamente sotto il controllo del Consortium pathé. 
29 Sono stati Tom Gunning e andré Gaudreault, all’interno di quello che Noël Bur-
ch definiva Modo di rappresentazione primitivo (Mrp), a proporre la distinzione tra Si-
stema delle attrazioni Mostrative (SaM), che va dal 1895 al 1906 e Sistema delle Inte-
grazioni Narrative (SIN), che andrebbe dal 1907 al 1915 circa. Questa suddivisione, al-
quanto schematica e rigida, prende in considerazione il montaggio come elemento prin-
cipale dell’estetica cinematografica.
30 Nell’archivio della città di zurigo sono conservati numerosissimi documenti che
testimoniano le preoccupazioni di natura morale nei confronti del cinema da parte di al-
cune istituzioni cittadine, nonché le risposte del legislatore e le misure messe in atto da-
gli organi di polizia per riuscire a garantire il rispetto delle regole e placare le ansie cen-
sorie dei vari gruppi di pressione. Su tali argomenti cfr. M. uhLMaNN, Die Filmzensur im
Kanton Zürich von den Anfängen bis 1945. Etablierung, Praxis, Entscheide, Lizenziat-
sarbeit der philosophischen fakultät der universität zürich, zürich 2009. 
31 M. faNChI, Spettatore, Il Castoro, Milano 2005, p. 14. 
nere e qualità opportunamente presentate al pubblico secondo criteri
che si avvicinano di molto alla logica del teatro di varietà28.
Certo, il prodotto cinematografico si è lentamente modificato nel
tempo e si è verificata una sempre crescente integrazione della compo-
nente narrativa accanto a quella attrazionale29. Inoltre, la sedentarizza-
zione dell’attività cinematografica ha reso quest’ultima più visibile nel-
la sfera pubblica, tanto da attirare l’attenzione dell’opinione pubblica
più conservatrice che comincia a imporre dei criteri di decoro e di mo-
ralità nella scelta del programma e nella stessa conformazione delle sa-
le, almeno di alcune30. un fattore che sarà fondamentale nel condizio-
nare la nascente istituzione cinematografica nel processo di costruzione
di un nuovo tipo di spettatorialità più disciplinata, più passiva, tendente
all’individualismo. rispetto all’indebolimento della relazione fra i
componenti del pubblico e al conseguente potenziamento della relazio-
ne di esso con il film, Mariagrazia fanchi ha scritto:
Sul piano dell’esperienza spettatoriale, la nascita della sala cinematografica
[…] comporta […] la costruzione di un rapporto tendenzialmente personale fra
spettatore e film, con quanto ne discende in termini di coinvolgimento e imme-
desimazione31.
Tuttavia, il processo non è stato immediato e il disciplinamento del-
lo spettatore faticherà ad attecchire nei primissimi anni del processo di
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32 Cfr. T. ELSaESSEr, Wie der frühe Film…, pp. 34-54. da più parti è stato sottoli-
neato che, per tutta l’epoca del cinema muto, lo spettatore, seppur più disciplinato, ha co-
munque continuato a mantenere un ruolo attivo in sala. Non è però un caso che tra gli
anni dieci e gli anni Venti sia molto popolare nel dibattito scientifico e presso l’opinione
pubblica un modello di spettatore ipnotizzato. Cfr. J. SChWEINITz, Immersion as Hypno-
sis. The Evolution of a Theoretical and Cinematic Stereotype in Silent Cinema, in L.
QuarESIMa, V. rE (a cura di), In the Very Beginning, at the Very End. Film Theories in
Perspective, forum, udine 2010, pp. 39-44. 
33 Si tratta di volantini databili tra il 1909 e il 1910 che comunque non si discostano di
molto dagli annunci pubblicati dal Tagblatt der Stadt Zürich durante gli anni precedenti.
34 TdSz, 1 dicembre 1909, n. 282, p.7. La carriera cinematografica di Vittoria Le-
panto e di questi interpreti teatrali maschili proseguirà ancora a lungo. Sugli attori teatra-
li italiani nel cinema muto italiano cfr. d. GhErardI, La carriera degli attori italiani di
prosa dalla scena allo schermo (1909-1916), tesi di dottorato di ricerca in studi teatrali e
cinematografici (XXI ciclo), università di Bologna, Bologna 2009. 
sedentarizzazione32. oltretutto, siamo in una fase di transizione nella
quale le serie culturali che hanno forgiato il cinema e il suo spettatore
sin dai primi anni sono comunque molto forti. Tra il 1907 e l’inizio del
1911, la conformazione dello spettacolo e dei programmi delle sale zu-
righesi presenta delle caratteristiche piuttosto omogenee. I principali ti-
toli che compongono l’offerta cinematografica, sempre messi in risalto,
sono spesso accompagnati da aggettivi che ne definiscono il genere o
da una breve sinossi della trama. I programmi delle sale si modificano
perlopiù settimanalmente e di essi è accentuata soprattutto la novità e
l’internazionalità dell’offerta. I film in programma sono definiti soven-
te come Attraktion o, meno di frequente, come Sensation33.
I nomi degli attori che partecipano al film sono indicati soltanto ra-
ramente sia sui volantini pubblicitari sia sugli annunci del Tagblatt der
Stadt Zürich. Si tratta molto spesso di produzioni che aspirano a pre-
sentarsi come prodotti di alto livello culturale delle società nate sulla
scorta dell’esempio della Film d’Art. In un annuncio del Kinemato-
graph Speck nel TdSz, ad esempio, risalente al dicembre del 1909, uno
dei primi rinvenuti a recare il nome degli attori, ritroviamo Vittoria Le-
panto, una delle più importanti attrici del teatro italiano, proprio in due
produzioni della casa romana film d’arte Italiana, Othello (Otello
film d’arte Italiana 1909 f/I) e Die Kameliendame (La Dame aux
camélias film d’arte Italiana 1909 f/I), e accanto a lei l’elenco com-
pleto di tutti gli interpreti principali, tra cui ferruccio Garavaglia
(Othello), Cesare dondini (Othello), alberto Nepoti (Die Kamelienda-
me) e dante Capelli (Die Kameliendame)34. In un volantino indicante
il programma che va dal 28 gennaio al 3 febbraio del 1910 del Kine-
matograph radium, invece, troviamo l’elenco di attori teatrali francesi
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35 In Stadt archiv zürich, polizeidepartement, akten betreffend Kinematographen -
theater. L’affiliazione è indicata nel caso di Hamlet. Come indica il volantino, il protago-
nista è interpretato da herr Gretillat (odeon-Theater, paris), lo zio di amleto da herr Be-
nedikt (Sarah-Bernhard-Theater, paris), la madre da frau Grumbach (odeon-Theater, pa-
ris) e ofelia da frau dirson (Variété-Theater, paris).
36 TdSz, 8 aprile 1910, n. 81, p. 6. degli interpreti del film Die Flucht eines Gefan-
genen, harry Baur, andré Bisson, Laura Lukas, non si indica l’affiliazione.
37 TdSz, 5 aprile 1910, n. 78, p. 10. 
38 La partecipazione dal vivo di artisti dello spettacolo è comunque una pratica che
a zurigo perdura anche negli anni dieci. Cfr. TdSz, 3 agosto 1912, n. 181, p. 6 e TdSz,
10 ottobre 1912, n. 239, p. 6. 
39 Con l’affermarsi del lungometraggio il formato corto non scompare, ad esso verrà
infatti assegnata la funzione di programma d’accompagnamento. 
che partecipano al film shakespeariano Hamlet (Lux 1910 f)35. Stessa
cosa per l’annuncio di qualche mese dopo, della stessa sala, relativo al
film Die Flucht eines Gefangenen (L’évasion d’un truand film d’art
1910 f). Si tratta di personalità con tutta probabilità non conosciute dai
più di cui si indica comunque il cognome e, talora, l’affiliazione a un
teatro particolare, garante rispetto alla qualità dell’ensemble attorico36.
Max Linder compare invece in un annuncio del 5 aprile 1910 ed è defi-
nito come un apprezzato «Salon-Komiker» parigino37. 
I programmi delle varie sale dal 1907 agli inizi del 1911 si assomi-
gliano quasi tutti anche se, a poco a poco, gli annunci tendono a mette-
re sempre più in risalto singoli titoli, soprattutto per le produzioni che
si presentano come artistiche. I film in programma, o le attrazioni, co-
me è noto, sono simili a quelle del varietà e come tali devono essere
giustapposte e offerte al pubblico secondo il principio della varietas,
devono vivacizzare la séance puntando su cambi di ritmi, toni, atmo-
sfere. a volte si verifica anche l’intervento di artisti in sala per accom-
pagnare lo spettacolo o per intervallare le varie pellicole38. difficile
trovare ripetizioni all’interno dei programmi. a una pellicola dal vero
deve seguire una comica, a una pellicola da operetta occorre far succe-
dere un dramma storico, e così via. La pellicola dagli intenti divulgati-
vi spesso è presente per essere utilizzata come argomento contro gli at-
tacchi dei censori. 
a partire dal 1911 qualcosa comincia però a cambiare. In un breve
lasso di tempo l’esperienza cinematografica viene stravolta e dall’of-
ferta multipla del programma si passa a una séance costruita attorno a
un’unica pellicola di metraggio significativamente molto più lungo ri-
spetto al passato39. Come hanno dimostrato le ricerche di Corinna Mül-
ler prima e di Martin Loiperdinger poi, il passaggio dai formati corti
delle origini al lungometraggio avviene repentinamente a partire dal
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40 Su questi punti rimandiamo ai capitoli successivi, in particolare al quarto. 
41 Sulle prime passioni e sul relativo processo di linearizzazione e concatenazione
biunivoca delle inquadrature cfr. N. BurCh, Passion, poursuite. La linearization, in
«Communications», XXXVIII, n. 1, (1983), pp. 30-50.
42 r. rEdI, Cinema muto italiano (1896-1930), Bianco & Nero, roma 1999, pp.
69-70. 
43 C. MüLLEr, Le origini del lungometraggio nel cinema tedesco, 1910-1911, in p.
ChErChI uSaI, L. CodELLI (a cura di), Prima di Caligari. Cinema tedesco, 1895-
1920/Before Caligari. German Cinema, 1895-1920, Edizioni Biblioteca dell’Immagine,
pordenone 1990, pp. 94-113, p. 97.
1910 e trae la sua origine dal passaggio dal sistema di vendita al metro
delle pellicole a quello di noleggio prima e, ancor di più, dall’introdu-
zione del sistema di distribuzione a monopolio in seguito. Questo pas-
saggio è fondamentale e inaugura quello che abbiamo definito essere il
cinema della seconde époque, la seconda era del cinema, in cui da una
parte si modifica profondamente la prassi spettatoriale e dall’altra, al-
meno in Europa, si instaura un sistema di produzione istituzionalizzato
con caratteristiche peculiari rispetto al cinema degli anni Venti o rispet-
to a quello statunitense40. 
Il formato lungo compare in Europa ben prima del 1910. Gli incon-
tri di pugilato e le rappresentazioni della passione di Cristo sono le pri-
me opere a superare il rullo di lunghezza sin dai primi anni di vita del
cinema41. Negli anni successivi alcune case di produzione tentano
esperimenti nella direzione di un allungamento del metraggio. Tra gli
esempi più noti troviamo il già citato L’Assommoir (albert Cappellani,
Michel Carré 1909 f) della casa pathé, lungo 735 metri, oppure La ca-
duta di Troia (Itala film 1910 I) dell’italiana Itala, lungo all’incirca
600 metri, oppure ancora una pellicola dell’americana Vitagraph, Les
Misérables (Vitagraph 1909 uSa), distribuita in cinque parti e della
lunghezza complessiva di 1426 metri42. per l’affermazione definitiva
del lungometraggio, però, occorre attendere il novembre del 1910,
quando in Germania il film danese Afgrunden (urban Gad 1910 dK) è
distribuito attraverso il sistema di monopolio. L’industria cinematogra-
fica, infatti, a partire dal 1908, si era ritrovata in una crisi di sovrappro-
duzione senza precedenti. Il fenomeno del dumping dei prezzi delle
pellicole aveva provocato non pochi problemi, tanto che le pellicole
vendute al metro dai produttori agli esercenti superavano a fatica il
doppio del prezzo della pellicola vergine43 e neppure il sistema di no-
leggio da poco in vigore riusciva davvero a decollare e a ristabilire un
equilibrio tra la domanda e l’offerta. L’introduzione del sistema di di-
stribuzione a monopolio arriva quindi in un momento di crisi dell’in-
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44 Ivi, p. 99. 
45 Si tratta rispettivamente della casa di produzione fotorama e del produttore peter
Elfelt. La lunghezza dei due film è di 706 metri per il primo e di 970 metri per il secon-
do. al primo cinema danese è stata dedicata un’intera edizione delle Giornate del Cine-
ma Muto. Cfr. p. ChErChI uSaI (a cura di), op. cit. 
46 Il film appartiene al genere del melodramma erotico. Sulla fortuna di questo ge-
nere nel contesto danese cfr. M. ENGBErG, The Erotic Melodrama in Danish Silent Films
1910-1918, in «film history», V, n. 1 (1993), pp. 63-67. 
dustria cinematografica, e non solo di quella tedesca. Ma cos’è il siste-
ma di distribuzione a monopolio? Si tratta di un’evoluzione tanto sem-
plice quanto efficace del sistema di noleggio delle pellicole fino ad al-
lora in vigore. Con l’introduzione del sistema di monopolio 
un distributore acquistava dal produttore il diritto di occuparsi in esclusiva
della circolazione di un film sul mercato, quindi un “monopolio” giuridico su
una determinata produzione che gli garantiva il controllo assoluto sulla vendita
di tutte le copie del film. Il distributore inoltrava poi il monopolio giuridico al
gestore di una sala in forma di un diritto di esclusiva sulla prima rappresentazio-
ne e sulle seguenti, cosicché questi poteva essere sicuro che quel particolare film
non venisse presentato in nessun altro cinema della zona. Il monopolio incentra-
to sulla cessione dei diritti consentì di abbandonare quel livello di economicità
in base al quale i film venivano trattati e di alzare i prezzi in tutti e tre i settori 44.
Il film di monopolio rischiava di presentare però agli occhi dei pro-
duttori dell’epoca un rischio troppo grande a causa degli investimenti ri-
chiesti. a superare questo ostacolo ci penserà Ludwig Gottschalk, il
proprietario della düsseldorfer film-Manufaktur, che grazie al suo in-
tuito riuscirà ad affrontare le difficoltà del sistema monopolistico di di-
stribuzione permettendone la diffusione su scala mondiale. In danimar-
ca, infatti, la produzione cinematografica durante il 1910 è in grande
espansione. L’industria cinematografica è impegnata da poco ma con
successo nella produzione di lungometraggi: i famosi Den Hvide Sla-
vehandel (august Blom 1910 dK) e En Rekrut fra 64 (urban Gad 1910
dK)45. Il regista del secondo dei due film è ingaggiato successivamente
per scriverne un altro. urban Gad scrive allora il copione per asta Niel-
sen, sua compagna d’ensemble al teatro di Copenaghen. Il melodramma
dalle forti sfumature erotiche s’intitola proprio Afgrunden46. hjalmar
davidsen, proprietario del cinema Kosmorama di Copenaghen e di al-
tre venti sale nel paese, investe 8000 corone danesi e il risultato sono
850 metri di pellicola. Il debutto del film nell’elegante sala cittadina
segna un successo clamoroso di pubblico con un ritorno di 25000 co-
rone danesi nelle casse di davidsen. Tra gli spettatori di Afgrunden
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47 Come ricorda Martin Loiperdinger ci sono due versioni contrastanti dell’acquisto
di Afgrunden, la prima è di Gottschalk stesso, la seconda è di Maxim Galitzenstein, a ca-
po dell’industria cinematografica Messter, che in una lettera del 1924 indirizzata al pro-
prietario dell’azienda da lui diretta riferisce di un viaggio di Gad e davidsen a Berlino
per vendere Afgrunden, delle relative difficoltà della coppia a trovare acquirenti a causa
della lunghezza del film e del conseguente buon affare di Gottschalk. Cfr. M. LoIpErdIN-
GEr, Monopolfilm…, art. cit., pp. 198-199 e C. MüLLEr, op. cit., p. 306.
48 Ivi, p. 111. 
49 «zur überwindung der Krise in der film- und Kinobranche kam es darauf an,
beim publikum mit einem innovativen produkt einen neuen habitus des Ins-Kino-
Gehens auszubilden», in M. LoIpErdINGEr, Monopolfilm…, art. cit., p. 201. Grazie al si-
stema di monopolio, i produttori dei film d’ora in avanti riusciranno ad ottenere più fi-
nanziamenti, a prevedere con più facilità i ricavi e soprattutto a dividere i rischi d’impre-
sa tra produttore e distributore; la produzione del lungometraggio diverrà così un onere
non così difficilmente sostenibile. 
troviamo proprio Ludwig Gottschalk alla ricerca di una soluzione per
superare la crisi dell’industria cinematografica tedesca47. 
Gottschalk, dopo aver introdotto la distribuzione separata di singoli
titoli in Germania48, comprende che Afgrunden è destinato a riscuotere
un successo anche nel suo paese. Egli decide così di acquistare l’esclu-
siva della distribuzione su territorio tedesco e il 16 novembre 1910 co-
mincia sulle colonne di Der Kinematograph una campagna pubblicita-
ria mai vista prima per un singolo film in cui garantisce agli esercenti
la cessione in esclusiva dei diritti di proiezione nelle diverse città della
Germania. Il film ha un successo di pubblico eccezionale tanto che le
proiezioni continuano ben oltre la fine dell’anno. un altro modo di an-
dare al cinema sta per nascere e per affermarsi. Come ha scritto Martin
Loiperdinger:
per superare la crisi nell’industria cinematografica era importante costruire
presso il pubblico, attraverso un prodotto innovativo, nuove abitudini di consu-
mo cinematografico49.
Le prime pubblicità non menzionano altri che urban Gad, mentre a
partire dal 28 gennaio del 1911, sono elencati i sei attori della compa-
gnia del teatro di Copenaghen, tra i quali spicca la prima donna asta
Nielsen. La protagonista del film, l’interprete magnetica e sensuale del
personaggio di Magda Vang, è certamente l’ingrediente principale del
successo che riscuote il film in tutta la Germania. un successo che por-
ta l’importatore ed esercente Christoph Mülleneisen sen. ad escogitare
un’ulteriore mezzo per rafforzare economicamente l’industria cinema-
tografica tedesca. Mülleneisen ha infatti l’idea di affiancare al mono-
polio distributivo e spettacolare dell’opera filmica, introdotti da Gott-
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50 Cfr. a. haGErdoff, r. SEYdEL (a cura di), Asta Nielsen. Ihr Leben in Fotodoku-
menten, Selbstzeugnissen und zeitgenössischen Betrachtungen, universitas, München
1981, p. 50. 
51 M. LoIpErdINGEr, Monopolfilm…, cit., p. 211. per Corinna Müller «fu in particolar
modo grazie ad asta Nielsen che la distribuzione tedesca di monopolio riuscì ad assicurare
la propria esistenza ed i propri interessi, a stabilizzarsi», in C. MüLLEr, Le origini…, art.
cit., p. 101.
52 Sul pubblico di asta Nielsen nel contesto della città di Mannheim cfr. E. aLTEN-
Loh, Zur Soziologie des Kino. Die Kino-Unternehmung und die sozialen Schichten ihrer
Besucher, Stroemfeld-roter Stern, frankfurt am Main 2012, 1º ed. 1914. 
schalk, anche l’esclusiva professionale di lungo periodo degli artisti
principali. Il 27 maggio 1911 Mülleneisen, la projektions-aktien-Ge-
sellschaft union e la österreichisch-ungarische Kino-Industrie
G.m.b.h. fondano la società di distribuzione Internationale films-Ver-
trieb-Gesellschaft (IfVG) con il solo scopo di finanziare e distribuire i
film di asta Nielsen e urban Gad. La sede della società si trova a Vien-
na e la sua direzione sarà affidata a paul davidson che sembra intuire
immediatamente le potenzialità dello star system in aggiunta al sistema
monopolistico50. Nella fattispecie proprio ad asta Nielsen e urban Gad
è offerta la possibilità, non più di essere ingaggiati a giornata o per un
singolo film, ma di essere assunti per un periodo di tempo molto più
lungo. Essi in cambio di un lauto e duraturo guadagno, garantito fino al
1914, firmano un contratto che li obbliga a girare, rispettivamente co-
me attrice principale e come sceneggiatore-regista, dagli otto ai dieci
lungometraggi all’anno: ha inizio così la storia dello star system cine-
matografico in Europa. al prodotto filmico, il cui valore si sta sempre
di più slegando dalla sua concreta materialità pellicolare, è associato
un plusvalore simbolico che ne giustifica il costo agli occhi dei distri-
butori, degli esercenti e soprattutto del pubblico. Il plusvalore simboli-
co è la qualità della scrittura e della direzione di urban Gad ma, soprat-
tutto, la presenza di asta Nielsen che, a partire dal momento in cui ac-
cetterà di lavorare in esclusiva per la società diretta da davidson sarà
definita la «duse der filmkunst»51. I distributori, consci del richiamo
dell’attrice, si assumono il rischio di finanziare la produzione della se-
rie di film per una cifra di 1.400.000 marchi, i proprietari delle sale si
impegnano a comprare tutta la serie di film prodotti in una stessa sta-
gione, il pubblico, sempre più interclassista, si confronta con un pro-
dotto nuovo, prestigioso e con un’attrice straordinaria52. possiamo af-
fermare, quindi, che la star cinematografica e il sistema monopolistico
si sostengono sin dall’inizio a vicenda: la prima diviene una garanzia
di riempimento della sala, mentre il secondo, con il sistema fondato su
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53 I. BLoM, Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade, amsterdam university
press, amsterdam 2003. 
54 aa.VV., Unmögliche…, cit. 
55 Cfr. r. aBEL, Asta Nielsen’s Flickering Stardom in the USA, 1912-1914, in M.
LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit., pp. 279-288. 
56 Cfr. G. LaSI, art. cit. e L. pIISpa, Asta Nielsen and the Russian Trade, in M. LoI-
pErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit., pp. 247-258. 
57 Cfr. M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit., pp. V-VII. 
58 J. BurroWS, ‘The Great Asta Nielsen’, ‘The Shady Exclusive’ and the Birth of
première in sale di un certo rispetto, contribuisce all’accrescimento
dell’aura della star stessa. Il circolo virtuoso ha inizio, con asta Niel-
sen l’interprete cinematografico rivela tutte le sue potenzialità, diventa
in tutto e per tutto parte integrante e principale del sistema industriale.
L’effetto avrà ricadute immediate, porterà in pochissimo tempo alla
creazione di nuove stelle del grande schermo e, più in generale, farà
dell’attore il perno centrale del cinema successivo. una nuova era è co-
minciata: il cinema della seconde époque. 
Afgrunden, le pellicole di produzione danese e quelle della “prima
serie asta Nielsen” trovano subito un mercato internazionale. Il merca-
to europeo, che necessita di una scossa per uscire dalla crisi di sovrap-
produzione che lo affligge, sembra il più ricettivo rispetto alla novità
costituita da questi film, dal loro formato e soprattutto dallo stile di
questa attrice venuta dal Nord. Ivo Blom ha studiato, ad esempio, la di-
stribuzione e la programmazione di queste pellicole in territorio olan-
dese ad opera di Jean desmet53. altri studi hanno fatto lo stesso per al-
tre cinematografie europee54. un ulteriore e decisivo salto di qualità è
arrivato però grazie alla già citata conferenza di francoforte del 2011,
in cui sedici contributi di carattere locale hanno messo in luce l’impat-
to della circolazione dei suoi film in Europa. Se in alcuni contesti ex-
traeuropei, quello americano in particolare, la fama di asta Nielsen e la
popolarità dei suoi film non appaiono così decisivi, nella maggior parte
delle città e delle cinematografie europee analizzate accade esattamen-
te il contrario55. In particolare, come hanno dimostrato Giovanni Lasi e
Lauri piispa, in Italia e russia la fama di asta Nielsen appare decisiva
e influente nella formazione di dive e divi di produzione nazionale56. I
suoi film riscuotono un successo incredibile anche in francia, nei paesi
dell’est e del centro Europa57. Certo, le sfumature locali e nazionali
nella ricezione del fenomeno non mancano, nonché le resistenze di ca-
rattere sciovinista. In Gran Bretagna, secondo Jon Burrows, l’impatto
dei film dell’attrice influisce più in direzione dell’affermazione del
lungometraggio che di un discorso divistico58. In Spagna, invece, asta
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Film Censorship in Britain, 1911-1914, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit.,
pp. 203-213, p. 203. 
59 J. MoNTEro, M.a. paz, ‘Celebrada artista de fama mundial’. Asta Nielsen in
Barcelona, 1910-1914, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit., pp. 187-199.
60 Grazie ad alcune ricerche non sistematiche (in Ticino, nell’area cantonale di zuri-
go e San Gallo, nonché a Berna) abbiamo potuto constatare la discreta presenza dei film
della Nielsen anche fuori dall’area metropolitana zurighese. Cfr. anche p.E. JaQuES, Asta
Nielsen in the Cinema Theatres of Lausanne, 1911-1913, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG,
op. cit., pp. 169-177 e a. GErBEr, Advertising Asta Nielsen. Traces of Local Trade Ri-
valry in Zurich and Transnational Cinema, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op.
cit., pp. 163-167. 
61 TdSz, 23 febbraio 1911, n. 46, p. 5. Si tratta della seconda parte del film prodotto
l’anno prima dalla Nordisk sul tema della prostituzione Den hvide Slavehandel (august
Blom 1910 dK), plagio del successo della casa di produzione fotorama Den hvide Sla-
venhandel (alfred Cohn 1910 dK). Negli anni successivi, il tema della tratta delle schia-
ve e dell’induzione alla prostituzione diventa molto popolare in molte delle cinematogra-
fie del vecchio continente.
62 «ein belehrendes Sittenbild», in TdSz, 23 febbraio 1911, n. 46, p. 5. 
Nielsen ottiene un successo inaspettato a cui non fa seguito una repen-
tina introduzione del sistema di noleggio in esclusiva59. Nel complesso
possiamo comunque affermare che il successo di asta Nielsen è di di-
mensioni internazionali e particolarmente accentuato in Europa. 
anche a zurigo e in Svizzera, l’introduzione del lungometraggio
prima e, soprattutto, il fenomeno Nielsen poi, non tardano a farsi senti-
re60. Il 23 febbraio 1911 un annuncio congiunto di quattro sale della
città pubblicato dal TdSz annuncia la proiezione del film Die Weisse
Sklavin II (Den hvide Slavehandel sidste offer august Blom 1911
dK)61. Il Löwen-kino, lo Speck’s Kinematograph, il Kinomatograph
radium e il Centraltheater programmano per una settimana, dal 24 feb-
braio al 2 marzo il film nella loro sala definendolo «un istruttivo dram-
ma di costume»62, pensato per adolescenti e adulti a causa del presunto
valore pedagogico, ma vietato ai più piccoli. L’annuncio sottolinea
inoltre il clamore suscitato dal film in tutto il mondo. da questo mo-
mento in poi, infatti, le pubblicità zurighesi punteranno molto a sottoli-
neare il consenso internazionale suscitato dalla pellicola, dello Schla-
ger, il sostantivo che in tedesco indica un film di successo. Inoltre, il
sostantivo Sensation, verrà sempre di più a sostituire quello di Attrak-
tion. dall’uscita del film della Nordisk, l’ascesa del lungometraggio
appare inarrestabile. I film a rullo unico continueranno a circolare ma
nel volgere di pochi anni verranno relegati al ruolo di aperture, d’inter-
mezzo o chiusura dello spettacolo principale. In un annuncio dello
Speck’s Kinematograph, di due giorni successivi a quello congiunto
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63 TdSz, 25 febbraio 1911, n. 48, p. 10. Le intenzioni pedagogiche di facciata ser-
vono in realtà a rendere meno evidenti agli occhi dell’opinione pubblica conservatrice e
della nascente censura i temi e le immagini scabrose. 
64 TdSz, 7 aprile 1911, n. 83, p. 7. Soltanto due giorni prima il cinema Speck’s ave-
va annunciato in pompa magna il quasi omonimo Abgrund (TdSz, 5 aprile 1911, n. 81,
p. 7). Secondo la Siegener datenbank dovrebbe trattarsi di un film americano a un solo
rullo uscito nel 1911. L’operazione dell’esercente appare molto scaltra ed è segno che il
titolo poteva già significare qualcosa per il pubblico zurighese. 
65 TdSz, 12 aprile 1911, n. 87, p. 5-7. 
66 TdSz, 13 aprile 1911, n. 88, p. 3. Si rimanda alla fig. II/1. 
67 «Eine lebenswahre Tragödie, dramatisiert von urban Gad! das sensationellste und
spannendste Theater-drama, das bis jetzt erschienen!» (TdSz, 13 aprile 1911, n. 88, p. 3). 
68 I cambi di programma prima del 1911 avvengono usualmente a cadenza settimanale.
con altre sale, veniamo a sapere addirittura che l’edificio è stato prov-
visto di una sala più piccola con una programmazione dedicata alla fa-
miglia e, quindi, anche ai bambini. Le pressioni dell’opinione pubblica
più conservatrice, le restrizioni imposte dall’autorità cittadina, nonché
il soggetto sconveniente del film Die Weisse Sklavin II impongono agli
esercenti nuove forme di spettacolo differenziate da offrire al sempre
più numeroso pubblico63. 
all’incirca un mese dopo, il 7 aprile 1911, è invece annunciato il
primo film di asta Nielsen con il titolo tedesco di Abgründe (Afgrun-
den urban Gad 1910 dK) dal Löwenkino64. un giorno prima della
proiezione, oltre a un ulteriore annuncio del Löwenkino, troviamo
quello dello Speck’s65. Né asta Nielsen, né urban Gad compaiono in
questi annunci. Il nome del direttore artistico e sceneggiatore appare
invece il giorno successivo in un annuncio del Centraltheater, la sala
gestita dalla società Elektrische Lichtbühne a.G66. Abgründe è pro-
mosso come «una tragedia naturalistica, inscenata da urban Gad! Il più
sensazionale ed elettrizzante dei drammi teatrali finora comparsi!»67. È
sottolineato il grande successo internazionale della pellicola che per sei
o otto settimane è stata proiettata a Berlino, düsseldorf, Copenaghen,
parigi; un successo che prosegue la sua marcia trionfale in tutto il
mondo. una pellicola che, sempre secondo l’annuncio, è stata accolta
con i favori del mondo artistico, per la quale il musicista raimund ra-
sch ha composto una colonna sonora apposita. Ma al di là della retorica
che d’ora in avanti informerà molti degli annunci relativi a metraggi
superiori al rullo unico, è da segnalare soprattutto il fatto che la proie-
zione si svolge per un periodo più lungo rispetto al solito, ovvero dal
13 al 27 aprile, con un prezzo maggiorato rispetto al consueto. Que-
st’ultimo aspetto è giustificato dalla compagnia con i sacrifici occorsi
per l’ottenimento dell’esclusiva per l’intera Svizzera68. 
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Questi i prezzi d’entrata: Balkon (balcone) 2 Chf, Loge (loggione) 1,50 Chf, parkett
(parchetto) 1 Chf, Galerie (galleria) 0,60 Chf.
69 TdSz, 13 aprile 1911, n. 88, p. 5-6-8-16; TdSz, 15 aprile 1911, n. 90, p. 16; Td-
Sz, 21 aprile 1911, n. 93, p. 7; TdSz, 22 aprile, n. 94, p. 15. 
70 per indicazioni più precise sul numero di giorni in cui il film è rimasto in cartel-
lone rimandiamo alla tabella sui film della Nielsen proiettati a zurigo.
71 TdSz, 8 maggio 1911, n. 107, p. 6. Si rimanda alla fig. II/2. 
Monopolio che a nostro avviso si riferisce alla distribuzione della
pellicola e non alla sua proiezione poiché, infatti, essa è presente in
contemporanea nei programmi di altre tre sale della città: Löwenkino,
Kino radium, e il cinema Speck’s69. L’irregolarità della comparsa de-
gli annunci e la relativa mancanza di indicazioni riguardanti il numero
di proiezioni giornaliere non ci permettono di fornire dei dati quantita-
tivi precisissimi sul numero di posti offerti dalle sale zurighesi per que-
sto film; dai dati a nostra disposizione possiamo comunque essere certi
del suo successo70. Il nome della protagonista non compare mai negli
annunci del suo primo film. Lo troviamo per la prima volta a caratteri
piccoli un mese dopo la première di Abgründe in un annuncio relativo
a Heißes Blut (urban Gad 1911 d) che, inoltre, ricorda al pubblico il
successo personale dell’attrice nel suo precedente film71. Qualche gior-
no dopo troviamo invece le pubblicità da parte del Kino radium e del
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figg. II/1-2. annunci TdSz relativi alla prémiere di Afgrunden (13 aprile 1911)
e del film Heisses Blut (8 maggio 1911).
72 TdSz, 19 maggio 1911, n. 117, p. 6; TdSz, 26 maggio 1911, n. 122, p. 6; TdSz,
27 maggio 1911, n. 123, p. 6. Gli annunci del Löwenkino sottolineano il mancato au-
mento del prezzo del biglietto d’entrata.
73 TdSz, 13 ottobre 1911, n. 241, p. 5-7. Il 13 ottobre gli annunci pubblicati sono
quelli del cinema Speck’s e del Löwenkino. per il secondo si rimanda a fig. II/3. 
74 «La duse dell’arte cinematografica» (TdSz, 13 ottobre 1911, n. 241, p. 5-7). Si ri-
manda alla fig. II/4. L’epiteto è utilizzato regolarmente in Germania a partire dall’agosto
del 1911. Cfr. M. LoIpErdINGEr, Monopolfilm…, art. cit., p. 211.
Löwenkino del film Nachtfalter (urban Gad 1911 d) che segnalano
entrambe il nome dell’attrice72. Queste ultime due pellicole sono tra le
prime prodotte a Berlino e non più a Copenaghen dalla deutsch Bio-
scop, i cui diritti fuori dalla Germania sono venduti dalla allgemeine
Kinematographen- und filmverleih-Gesellschaft, con sede a Strasbur-
go. Negli annunci del secondo film della prima serie di film asta Niel-
sen-urban Gad, In dem großen Augenblick (urban Gad 1911 d), il no-
me dell’attrice compare a caratteri molto più evidenti rispetto a quelli
di urban Gad73. Mentre cinque settimane più tardi, il nome di asta
Nielsen è associato a quello di una grande attrice italiana: per promuo-
vere Der schwarze Traum (Den sorte drøm urban Gad 1911 dK), il
Löwenkino riprende la strategia messa in atto dai produttori tedeschi
e definisce l’attrice danese come la «duse der Kinokunst»74. durante
la stagione 1911/1912, troviamo ancora qualche film della serie asta
Nielsen-urban Gad. dopo una ripresa di Abgründe da parte della
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figg. II/3-4. annunci TdSz dei film Im grossen Augenblick (13 ottobre 1911) e
del film Den sorte drøm (17 novembre 1911) in cui per la prima volta asta
Nielsen è definita la «duse der Kinokunst». 
75 per il primo dei due titoli si rimanda alla fig. II/5. In questo annuncio del Kino ra-
dium si fa leva sull’esclusiva dei diritti di proiezione della pellicola, segno che il pubblico
ha acquisito una certa domestichezza con le nuove regole dell’offerta cinematografica. 
neonata sala olympia-Kino nel marzo del 1912, troviamo Zigeunerblut
(urban Gad 1911 d) e Der fremde Vogel (urban Gad 1911 d), rispetti-
vamente terzo e quarto film della serie asta Nielsen/urban Gad
1911/191275. Nelle stagioni successive compariranno nuovi titoli in
cartellone e saranno sempre annunciati con grande enfasi. Secondo
quanto riportato dagli annunci del Tagblatt der Stadt Zürich durante le
stagioni che vanno dal 1910/1911 al 1913/1914 saranno proiettati al-
meno 19 titoli in 9 differenti sale della città. Nella tabella che segue è
possibile osservare i giorni di permanenza dei film nelle principali sale
della città. Nonostante la probabile incompletezza degli annunci, a dire
il vero nemmeno così grave, non è difficile farsi un’idea delle dimen-
sioni del successo di questi film:
Titolo Elektrische Löwenkino Olympia-Kino Kino-Radium Speck’s Apollo-Kino
originale Lichbühne- Mercatorium Kinematograph 
e italiano*** Centraltheater (1) / Cinema 
(1) / Theater Palace (2)
Badenerstrasse 
(2)
Afgrunden 13-04-1911 13-04-1911 08-03-1912** 13-04-1911** 13-04-1911 18-09-1913*
(L’Abisso) 27-04-1911 24-04-1911* 15-04-1911* 25-09-1913**
(1) 




(La falena) 26-05-1911* 27-05-1911*
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Titolo Elektrische Löwenkino Olympia-Kino Kino-Radium Speck’s Apollo-Kino
originale Lichbühne- Mercatorium Kinematograph 
e italiano*** Centraltheater (1) / Cinema 












Die Kinder 05-09-1913 12-12-1912
des Generals 06-09-1913 18-12-1912




Komödianten 22-05-1913** 09-09-1913 09-10-1913**
24-05-1913** 10-09-1913
(?)
















dichiara che il film 
sarà proiettato anche 
al Kino Sihlbrücke 
di Badenerstrasse 9
(*) La permanenza del film nel programma del teatro è probabilmente più lunga di quella in-
dicata. 
(**) Questa data indica soltanto il giorno della comparsa dell’annuncio sul giornale.
(***) ringrazio Giovanni Lasi per avermi fornito i titoli in italiano. alcuni titoli compaiono an-
che con altre varianti. 
76 Cfr. TdSz, 14 ottobre 1911, n. 242, p. 5. prima della comparsa del famoso epite-
to, nell’ottobre 1911, si parlerà già di asta Nielsen Bilder. In seguito si parlerà addirittura
come per altri interpreti di asta Nielsen-Serie. In alcuni annunci compaiono anche delle
illustrazioni dell’attrice come in fig. II/6. 
In questi annunci, come abbiamo detto, si passa dalla perdita dell’a-
nonimato al paragone con l’attrice teatrale più popolare in Europa76.
Né la perdita dell’anonimato, né il gradimento del pubblico e degli ad-
detti ai lavori, né il paragone nobilitante con la duse sono però segni
certi della percezione della Nielsen come diva cinematografica nel
contesto zurighese. 
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fig. II/5. annuncio TdSz relativo alla prémiere di Zigeunerblut (24 gennaio
1912).
fig. II/6. annuncio TdSz del film Die Suffragette (25 settembre
1913).
77 r. E. pEarSoN, Actor-persona and Actor-character, in L. VIChI (a cura di), L’uo-
mo visibile. The Visible Man. L’attore dalle origini del cinema alle soglie del cinema mo-
derno/Film Actor from Early Cinema to the Eve of Modern Cinema, forum, udine 2002,
pp. 69-84. 
78 Cfr. dE CordoVa, op. cit.
79 Cfr. I. ChrISTIE, From Screen Personalities to Stars. Analysing Early Film Fame
in Europe, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG (a cura di), op. cit., pp. 353-363 e a. LIGENSa,
Asta Nielsen in Germany-a Reception-Oriented Approach, in M. LoIpErdINGEr, u. JuNG
(a cura di), op. cit., pp. 343-352.
80 parte dell’intervista è riportata in J. BurroWS, The Great…, cit.
81 Cfr. C. JaNdELLI, Le dive italiane del cinema muto, L’EpoS, palermo 2006. otti-
mi studi sulle dive europee della seconde époque sono pubblicati anche in S. BuLL, a.
SödErBErGh WIddING (a cura di), Not so Silent. Women in Cinema before Sound,
Stockholm university, Stockholm.
Secondo richard de Cordova, il riconoscimento del pubblico e il
prestigio dell’attore sono condizioni necessarie ma non sufficienti af-
finché si possa parlare di divismo cinematografico. affinché si possa
parlare di divismo, ci ricorda sempre de Cordova, occorre infatti che
sussista un discorso relativo alla sfera privata dell’attore. per lo studio-
so statunitense, infatti, si può parlare di divismo cinematografico sol-
tanto nel momento in cui si è in presenza di un «actor-persona»77, ov-
vero di un personaggio pubblico di cui si conosce molto più rispetto al-
la mera dimensione professionale78. Come vedremo tra poco, nel con-
testo svizzero, così come in quello tedesco, e in generale in quello eu-
ropeo79, il discorso relativo alla sfera privata non sarà mai tanto svilup-
pato quanto il contesto americano degli anni dieci. Nel caso di asta
Nielsen, in Svizzera ma anche altrove, il discorso sulla sua vita privata
non si spingerà spesso oltre l’aneddoto, e l’attrice stessa non amerà
prestarsi più di tanto a strategie, diciamo così, di stampo americano. In
un’intervista con la rivista britannica Picture and the Picturegoer nel-
l’aprile 1914, l’attrice si dimostra alquanto resistente al tipo di doman-
de relative alla sua “avventurosa” vita da star:
adventures? You want my adventures? Why ever do people imagine that
cinema actresses are always having hair-raising experiences? I am an actress,
not an acrobat! … I have never fallen out of a balloon, over a cliff, under a
train, out of a motor-car, or anything like that, you know. and, also, I’m not a
little bit anxious to undergo any experiences like those one reads about as hav-
ing happened to some of the american players. I think our Yankee friends
seem to make a specialty of having adventures, don’t you?80
asta Nielsen, come del resto le dive italiane, amerà essere accreditata
come artista, alla stregua delle grandi attrici teatrali dell’ottocento81.
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Nella vita ultraschermica, le dive cinematografiche europee tenderanno
più alla sublimazione che non alla costruzione finzionale della loro
persona. Con questo non vogliamo ridurre la categoria di stardom in
Europa alla mera popolarità: asta Nielsen (e con lei molte delle star
che seguiranno a breve) si distingue da subito dagli interpreti che
l’hanno preceduta in quanto si emancipa come attrice da altre serie cul-
turali, pur mantenendo aperto un dialogo con il teatro e in generale con
lo spettacolo dal vivo; la presenza di un suo film nel programma di una
sala costituisce di norma l’ingrediente principale dell’esperienza cine-
matografica dello spettatore; diviene un marchio di qualità, un brand
delle pellicole che interpreta attraverso oculate campagne promozionali
e strategie di distribuzione delle pellicola mirate e, infine, il suo corpo
cinematografico si fa sempre più elaborato, diviene transmediale e
sempre più pervasivo al di fuori della vita schermica.
Il paragone tra la Nielsen e la duse, infatti, serve proprio ad accre-
ditarla come artista più che ad accostarla al teatro. La famosa scena
della danza sul palco di un teatro di varietà in Afgrunden, anche se in
anticipo rispetto alla fortunata invenzione dell’epiteto, sembra quasi un
rito di passaggio. asta Nielsen è attrice di cinema e il pubblico cinema-
tografico avverte una sua alterità rispetto al pubblico (diegetico) del
teatro82. In questo è aiutata da uno stile che buona parte della critica
identifica subito come “cinematografico”. La séance cinematografica,
pur in presenza di altre pellicole (raramente menzionate), ruota quasi
sempre tutta intorno alla presenza del film dell’attrice. Cosa che non
accade, ad esempio, con Max Linder e gli altri comici, né tantomeno
con gli attori delle produzioni cosiddette d’arte. a partire dai film pro-
dotti in Germania le pellicole si identificano con lei per metonimia in
quanto appartenenti alla Serie Asta Nielsen. poster, annunci, volantini,
première, cicli speciali di proiezione: tutto sembra spingere lo spettato-
re a operare questa identificazione a zurigo e altrove83. Gli stessi para-
testi, inoltre, arricchiscono le sfaccettature di un corpo cinematografico
già di per sé eccedente in quanto a presenza. un corpo cinematografico
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82 Cfr. h. SChLüpMaNN, Unheimlichkeit…, cit. 
83 pierre Stotzky in riferimento alla riproposta di film di asta Nielsen nella città di
Metz dopo uno o due anni parla addirittura di «cinephilic memory» dello spettatore in p.
SToTzKY, Screening Asta Nielsen Films in Metz before the First World War, in M. LoI-
pErdINGEr, u. JuNG, op. cit., pp. 113-137, pp. 120-121. Sulla retrospettiva in questione,
organizzata dal Löwen Kino in funzione concorrenziale al cinema radium, si rimanda
alle figg. II/7 e II/8, nonché a a. GErBEr, Advertising…, cit. Sulla cinefilia rimandiamo
almeno a M. dE VaLCK, M. haGENEr (a cura di), Cinephilia. Movies, Love And Memory,
amsterdam university press, amsterdam 2005.
84 Cfr. a. GErBEr, Advertising…, art. cit. 
che si dà a vedere nel film e oltre, in più contesti, diviene ubiquo, per-
sistente al di là della singola pellicola e soprattutto influente nella vita
quotidiana dello spettatore e della spettatrice.
3. La scoperta dell’attore. Asta Nielsen e non solo
Come abbiamo visto a zurigo e nella gran parte dei maggiori centri
europei i film delle serie asta Nielsen avranno un successo clamoroso.
Questo è dimostrato non solo dai dati quantitativi a nostra disposizio-
ne ma anche dal tipo di annunci ritrovati durante le nostre ricerche.
alcuni titoli, oltre a rimanere abbastanza a lungo in cartellone, saran-
no ripresi anche dopo uno o due anni dalla prima uscita in sala, dando
luogo a feroci battaglie concorrenziali per accaparrarsi i sempre più
numerosi spettatori e spettatrici della città e dei dintorni84. In presenza
di un film di asta Nielsen lo spazio per altre opere si riduce e relega
queste ultime a semplice riempitivo di alleggerimento. Molto spesso
le pubblicità non annunciano altro che il film dell’attrice facendo in-
tendere che quello sarà lo spettacolo principale. Il primo effetto, regi-
strabile subito dopo l’esplosione del fenomeno Nielsen, è proprio il
modificarsi repentino della programmazione tipica delle sale cinema-
tografiche zurighesi che, come abbiamo visto precedentemente, da
un’offerta multipla forgiata sulla serie culturale del varietà, passano a
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figg. II/7-8. annunci TdSz relativi alla riproposta di alcuni titoli della filmo-
grafia di asta Nielsen da parte del Löwen-kino (2 settembre 1913) e replica del
cinema radium che annuncia la prima del film (3 settembre 1913). 
85 Sulla programmazione delle origini cfr. M. LoIpErdINGEr (a cura di), Early Cine-
ma Today. The Art of Programming and Live Performance, John Libbey publishing, New
Barnet, herts 2011. Corinna Müller opera una distinzione tra una fase (1910-1915) in cui
è possibile trovare anche due film inferiori all’ora di durata nello stesso programma e una
dove la metratura aumenta considerevolmente tanto che il film diviene davvero riempiti-
vo di tutta la séance (1915-1920) in C. MüLLEr, Variationen des Kinoprogramms.
Filmform und Filmgeschichte, in C. MüLLEr, h. SEGEBErG (a cura di), Mediengeschichte
des Films. Band 2. Die Modellierung des Kinofilms: zur Geschichte des Kinoprogramms
zwischen Kurzfilm und Langfilm 1905/06-1918, fink, München 1998, pp. 43-75.
86 TdSz, 28 aprile, n. 99, pp. 7 e TdSz, 29 aprile, n. 100, pp. 6-15.
87 È assai probabile che il titolo presentato dal cinema Speck’s fosse un omonimo,
come già accaduto per Abgründe. In questo modo si spiegano l’assenza di riferimenti al-
la lunghezza o particolare enfasi nel presentare la pellicola. oltretutto, nello stesso anno,
la Siegener datenbank segnala altri due titoli omonimi, uno di produzione tedesca e l’al-
tro di produzione danese.
88 Cfr. C. MüLLEr, Variationen…, art. cit. 
un’offerta di un’opera principale accompagnata da riempitivi di assai
minor rilievo85.
Nell’ultima parte della stagione 1910/1911, ovvero dopo l’aprile del
1911, però, troviamo ancora molte séances organizzate attorno alla
presenza di più pellicole. È facile intuire che una tale rivoluzione ne-
cessiti comunque di un periodo minimo di tempo per essere compresa
e accolta dagli addetti ai lavori. Comunque, è sorprendente notare la
quantità di lungometraggi che arrivano sul mercato subito dopo il gran-
de successo di Afgrunden, quindi a cavallo tra la stagioni 1910/1911 e
1911/1912. Il 28 e il 29 aprile, ad esempio, il cinema Speck’s e il ra-
dium annunciano la presenza nei loro programmi del film prodotto da
oskar Messter Das gefährliche Alter (adolf Gärtner 1911 d)86. accan-
to a questo film di produzione tedesca, di cui il cinema radium dichia-
ra, in apparente contraddizione con la presenza dello stesso titolo nel
programma di un’altra sala, di averne ottenuto l’esclusiva, nonché la
durata straordinaria di tre quarti d’ora e la presenza dei maggiori attori
della contemporaneità, non mancano dal vero, comiche e neppure il
pathé-Journal, che in quegli anni sembra godere di grande popolarità
tra il pubblico zurighese87. Gli esercenti optano quindi per un sistema
misto che metta in rilievo la presenza del lungometraggio ma, nel con-
tempo, non escluda gli ingredienti della programmazione standard dal
meccanismo promozionale. Senza contare che, in realtà, come ha mo-
strato Corinna Müller, i primi “lungometraggi” non raggiungono so-
vente i mille metri di lunghezza e devono talora essere integrati con ag-
giunte sostanziali88. 
La popolarità del lungometraggio non è favorita solo dall’effetto
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89 TdSz, 22 giugno 1911, n. 144, p. 5. Si rimanda alla fig. II/9. 
90 TdSz, 13 settembre, n. 215, p. 7. Il 13 aprile 1911, proprio nel giorni in cui de-
butta nelle sale zurighesi Afgrunden troviamo un’altra citazione di Max Linder come at-
tore (TdSz, 13 aprile 1911, n. 88, p. 6). 
91 TdSz, 8 settembre 1911, n. 211, p. 5 e TdSz, 29 settembre 1911, n. 229, p. 5.
92 TdSz, 12 ottobre 1911, n. 240, p. 5.
Nielsen. Il primo lungometraggio giunto probabilmente nelle sale zuri-
ghesi, Die weisse Sklavin II, farà da apripista per altre produzioni del ge-
nere cosiddetto delle “schiave bianche”. I titoli che trattano del tema del-
l’induzione alla prostituzione con le relative varianti non si contano nelle
stagioni prese in considerazione. Nel giugno del 1911 è presentato il film
Mädchenhandel (Viggo Larsen 1911 d). Il film attira l’attenzione, so-
prattutto per il particolare annuncio della società Elektrische Lichtbühne,
che promette una ricompensa di 1000 franchi a chiunque fosse in gra-
do di trovare a zurigo il detective Kenny, ovvero Viggo Larsen e la si-
gnorina Edith, in modo tale che questi due personaggi possano essere
presentati di persona al pubblico. L’annuncio dichiara altresì che gli
stessi personaggi avevano precedentemente fatto breve visita alle due
sale della società stessa durante alcune proiezioni. Si tratta con buona
probabilità di una trovata pubblicitaria, la prima di questo genere, che
mira a giocare con le convenzioni del genere poliziesco e ad avvicinare
idealmente al pubblico i due personaggi protagonisti attraverso l’abbat-
timento dei confini tra realtà e finzione, tra attore e personaggio e, non
ultimo, tra schermo e sala89. Quello che è interessante notare è l’accen-
to posto dalla pubblicità sui personaggi del film e pure su uno dei due
attori protagonisti, Viggo Larsen, un fatto che prima della comparsa di
asta Nielsen era piuttosto raro. un’eccezione, come abbiamo visto, è
quella di Max Linder, il cui nome compare qualche tempo prima rispet-
to ad asta Nielsen, ovvero a partire dalla fine della stagione 1910/1911.
un annuncio della stagione successiva, datato 13 settembre 1911 lo de-
finisce «unser Liebling», il nostro preferito90. 
L’anonimato degli attori in questo periodo caratterizza ancora buona
parte delle produzioni, anche quelle di metraggio più consistente. an-
che in apertura della stagione 1911/1912, ad esempio, le inserzioni dei
film Sündige Liebe (Emil albes 1911 d) e Der Aviatiker und die Frau
des Journalisten (En Lektion august Blom 1911 dK), due pellicole su
cui il Löwenkino sembra puntare molto per attirare nuovo pubblico,
non citano in alcun modo gli interpreti91. La stessa cosa accade per
l’annuncio del Kino radium relativo a Der Roman eines Blumenmäd-
chens (Vitascope 1911 d)92. In quest’ultimo caso, per la prima volta,
nell’annuncio si dichiara l’esclusiva di proiezione delle pellicole per
La TraSforMazIoNE dEL CINEMa IN Europa 111
93 Non è la prima volta che un annuncio dichiara che il film è mostrato soltanto in
un certa sala ma questo è il primo caso in cui troviamo la dichiarazione, che lascia poco
spazio a dubbi, «alleiniges Vorführungsrecht für zürich». 
94 «Kinema», 13 settembre 1913, n. 37, p. 12.
95 TdSz, 30 ottobre 1911, n. 255, p. 4.
96 Su questo film a commissione cfr. M. LoIpErdINGEr, Mütter, verzaget nicht! Ein
Auftragsfilm mit Henny Porten zum Hilfstag für Mutter und Kind 1911, in J. KaSTEN, J.
GoErGEN (a cura di), Henny Porten-Gretchen und Germania. Neue Studien über den er-
sten deutschen Filmstar, CineGraph Babelsberg, Berlin 2012, pp. 19-46. 
97 TdSz, 10 novembre 1911, n. 265, p. 7. Si rimanda alla fig. II/11.
98 TdSz, 11 novembre 1911, n. 266, p. 12. Il regista non è stato identificato. 
una sola sala93. Se per i primi film di asta Nielsen questo non accade,
almeno all’inizio, molto probabilmente per la domanda troppo grande
rispetto all’offerta di una singola sala o forse per un accordo di tipo
corporativo tra le sale principali, il sistema di cessione dei diritti a un
solo esercente sarà la norma per altri tipi di film. Tuttavia, esso non ri-
guarderà tutte le pellicole a lungometraggio e abbiamo ragione di cre-
dere che non sarà neppure il sistema più diffuso. Joseph Lang, ad
esempio, uno dei principali distributori che operano sulla scena zuri-
ghese, distingue tra le pellicole distribuite singolarmente e/o in gruppo
senza esclusiva e pellicole distribuite secondo il sistema di monopolio,
ovvero quelli che lui definisce i Monopol-Schlager, i titoli destinati ad
aver maggior successo94. 
un’altra pellicola che secondo gli annunci è distribuita in esclusiva
è Mütter, verzaget nicht! (adolf Gärtner 1911 d), proiettata dalle sale
della società Elektrische Lichtbühne a.G., tra la fine di ottobre e l’ini-
zio di novembre95. È un caso particolarmente interessante perché si
tratta di un film su commissione a favore delle madri e delle lattanti,
nonché del primo lungometraggio interpretato da henny porten. Il suo
nome non è nemmeno citato ma ciò non deve stupire poiché la stessa
cosa era accaduta poco prima in Germania96. un nome di un’attrice
compare comunque qualche giorno dopo ed è annunciato persino in
pompa magna dal Löwenkino, con tanto di immagine dell’attrice stessa
in forte rilievo. Si tratta del film interpretato dall’attrice e ballerina Ma-
dame polaire in Zonza (Zouza reinhard Bruck 1911 d), un film proiet-
tato in esclusiva dal cinema zurighese97. poco visibile, ma comunque
citata, è anche l’attrice adele Sandrock, per Marianne, ein Weib aus
dem Volke! (Messters projektion 1911 d)98. 
Se sul finire della stagione 1910/1911 abbiamo la comparsa dei
film di asta Nielsen, l’introduzione e la rapida diffusione del lungo-
metraggio, nonché le prime menzioni dei nomi di alcuni attori, nella
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99 È il caso dei film storici come Quo vadis? (Enrico Guazzoni 1913 I) Come si può
notare dalla pubblicità non c’è nessun riferimento ad attori o personaggi. Si punta più che
altro sulla rappresentazione della romanità in termini narrativi e iconografici. 
100 K. BLEIBTrEu, «die ähre», Jg. 2, h. 43, 26. Juli 1914, p. 14. 
101 Il fatto che Kapitän Kidd sia inserito nel testo tra virgolette non dimostra il con-
trario, anzi, rafforza l’idea dell’identificazione del film intero con il suo protagonista
eponimo. 
stagione successiva (1911/1912) è il personaggio cinematografico, in
certe produzioni, a farla da padrone. Si tratta di una variante del feno-
meno divistico stricto sensu e soprattutto della scoperta dell’attore
che qui stiamo analizzando. In alcune produzioni, soprattutto di carat-
tere seriale, non è tanto il nome dell’attore a essere messo in rilievo.
al contrario, il più delle volte, l’attore o l’attrice non sono neppure ci-
tati e il protagonista finzionale con la sua esorbitanza semiotica sem-
bra addirittura fagocitarne la presenza. uno dei critici del tempo attivi
a zurigo, Karl Bleibtreu, personalità su cui ritorneremo in seguito, ci
ha forse restituito, grazie alla sua licoressia spettatoriale, degli scritti,
apparsi sulle riviste svizzere Kinema e Die Ähre, in cui trovare una
chiave di lettura o una delle chiavi di lettura del particolare rapporto
instaurato tra schermo e spettatore agli inizi degli anni dieci. Il critico
e scrittore tedesco, infatti, attraverso una scrittura non lontana dallo
stile diaristico, ci mostra come l’esperienza filmica sia per lui di volta
in volta mediata principalmente dalla presenza dell’attore-divo, oppu-
re da quella del personaggio, oppure ancora da un intero mondo nar-
rativo e atmosferico 99. Il critico tedesco scrive nel 1914: «Ich habe
die Nielsen und den ‘Student von prag’ und die grausige herrlichkeit
des ‘Kapitän Kidd’ erlebt, das kann mir niemand rauben»100. Si tratta
di una citazione alquanto emblematica dell’operare di Bleibtreu che
nelle sue cronache non pretende di interpretare il film quanto piutto-
sto di raccontarlo restituendo le sue impressioni di visione. accanto
alla diva danese, molto amata dal critico, e al grande affresco neoro-
mantico diretto da Stellan rye, Bleibtreu cita anche Kapitän Kidd
(Captain Kidd allen Curtis 1914 uSa), titolo di un film americano, e
la sua «grausige herrlichkeit», la sua raccapricciante bellezza. Il con-
testo e l’utilizzo del genitivo ci fanno intuire che il riferimento non ri-
guarda il film nel suo insieme, ma il protagonista eponimo101. ovvia-
mente quella di Bleibtreu non è una distinzione così netta ma è un
orientamento di lettura dell’esperienza filmica degli anni dieci che
facciamo nostro anche per poterci meglio muovere nelle analisi dei
paratesti e dei film che da qui a breve seguiranno e soprattutto per
riuscire a cogliere la scoperta dell’attore nel suo insieme e non soltan-
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102 TdSz, 15 settembre 1911, n. 217, p. 7. Si rimanda alla fig. II/10.
103 «zigomar in der Schweiz!».
104 «a) der rätselhafte hoteldieb in Grindelwald; b) die Verhaftung am abgrund c)
Entwischt».
105 TdSz, 22 settembre 1911, n. 223, p. 7.
106 TdSz, 30 settembre 1911, n. 230, p. 5.
107 TdSz, 13 ottobre 1911, n. 241, p. 15. 
to nel suo fenomeno più visibile, ovvero la nascita e lo sviluppo del
divismo cinematografico. Il panorama seriale degli anni dieci, lo ab-
biamo detto, è quello che più di altri dà modo di osservare l’emergere
di un vero e proprio culto del personaggio cinematografico. un culto
che diviene particolarmente forte nel genere criminale-poliziesco che
prende gran parte della materia narrativa dalla letteratura popolare e
feuilletoniste. 
I vari Nat pinkerton, Sherlock holmes, Nick Winter, fantômas,
raffles sono alquanto apprezzati dal pubblico zurighese. a riempire le
sale a partire dalla stagione 1911/1912 è però zigomar, il personaggio
criminale seriale portato sugli schermi dal genio di Jasset. Jean Speck
lo programma nei suoi due teatri, a Sihlbrücke e in Bahnhofplatz, dal
15 fino al 21 settembre del 1911, insieme a pellicole che completano il
programma102. Il centrale Löwenkino ha in programma la pellicola su-
bito dopo, dal 22 settembre al 28 dicembre 1911. La presenza in pro-
gramma del film è molto più accentuata rispetto agli annunci di Speck
e inoltre è corredata da descrizioni di carattere promozionale, che in-
quadrano il film nel genere poliziesco-criminale, e soprattutto da
un’ampia spiegazione delle dodici scene principali. In particolare col-
pisce l’accentuazione attraverso il grassetto della sesta scena intitolata
«zigomar in Svizzera!»103 che è ulteriormente suddivisa in sottocapito-
li: «a) Il misterioso furto in hotel presso Grindelwald; b) L’arresto sul
precipizio; c) fuga»104. ancora una volta un annuncio pubblicitario
strizza l’occhio allo spettatore e gioca, come era avvenuto qualche me-
se prima con il detektive Kenny di Viggo Larsen, sul confine tra realtà
e finzione, tra l’effetto di presenza della location elvetica e l’assenza fi-
sica che caratterizza il personaggio cinematografico105. a partire dal 30
settembre e fino al 5 ottobre dello stesso anno sarà la volta della so-
cietà Elektrische Lichtbühne che programmerà il film nei teatri di sua
proprietà di Weinbergstrasse (Centraltheater) e Badenerstrasse 14106.
Soltanto una settimana dopo, sarà il Volkskino Wunderland di Leo
Goldfarb a programmare il film107. I successivi episodi della serie zi-
gomar saranno presentati con regolarità in buona parte dalle sale citta-
dine anche nelle stagioni successive. 
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108 «bewegenden Menschen […] auf der weißen fläche» (V. VoN LEpEL, «Kinema»,
26 luglio 1913, n. 30, p. 1).
In un articolo apparso nel 1913 sulla rivista Kinema di Vollrath von
Lepel, attore della compagnia del conte Georg II von Sachsen-Meinin-
gen, l’autore parla della sua esperienza di imbonitore nei cinematografi
della Svizzera e in Germania e ne raccomanda una rapida riforma atta a
consegnare questa attività nelle mani di persone altamente qualificate,
ovvero nelle mani d’attori di grande esperienza. Vollrath von Lepel non
pensa a un imbonitore da fiera che, oltre a spiegare al pubblico a grandi
linee le vicende mostrate, interagisca con esso per tenerne viva l’atten-
zione, ma a un vero e proprio Kinoerklärer, a un commentatore profes-
sionista delle vicende narrate che riesca a dare sensatamente la voce
«alle persone in movimento» che si trovano «sulla superficie bianca»,
sulla tela 108. Non si tratta più quindi, per il Kinoerklärer degli inizi de-
gli anni dieci, almeno nel contesto svizzero, di offrire una performance
dal vivo totale, che comprenda la narrazione e il commento, ma anche e
soprattutto la produzione di musica, di suoni, di rumori, le invettive
verso il pubblico, le interazioni con le immagini in movimento. Si tratta
invece di dare vita ai personaggi dello schermo e di dare senso alle loro
azioni attraverso una partitura linguistica ben ponderata: lo spettacolo
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figg. II/9-10. annunci TdSz relativi al primo episodio della serie Zigomar (22
settembre 1911) e al film Mädchenhandel (22 giugno 1911).
109 Si tratta di una scena di Zigomar peau d’anguille (Victorin-hippolyte Jasset 1913
f), forse il migliore della serie, interpretato da alexandre aquillère. In questo film, La
rosaria, vera e propria eroina in negativo, è la complice di zigomar. Josette andriotte,
l’attrice, è una trasformista e il suo personaggio è in grado di saper usare aeroplani e ma-
teriali esplosivi. L’attrice diventerà protéa in un’altra serie Éclair diretta da Jasset. 
110 «Ich habe in den letzten Monaten sehr viele films auf meine art erklärt, es war
im Kinotheater so still wie in einer Kirche, trotz ueberfüllung desselben» (V. VoN LEpEL,
«Kinema», 26 luglio 1913, n. 30, p. 2).
111 Cfr. M. faNChI, op. cit., p. 71. Il secondo regime secondo molti studiosi sarebbe
quello proprio dello spettatore classico. per Mariagrazia fanchi e per molti altri studiosi
questo paradigma è troppo rigido. Tuttavia è da prendere in considerazione che in questo
periodo, come già ricordato, stanno prendendo piede pratiche discorsive in cui emerge
sovente la figura dello spettatore ipnotizzato come ad esempio in a. döBLIN, Das Thea-
totale delle origini sembra essere soltanto un ricordo e l’esperienza fil-
mica si concentra a mano a mano sempre di più attorno al personaggio
e al suo agire. a mo’ di esempio l’autore dell’articolo cita un suo testo
relativo a un commento di una scena tratta proprio da uno degli episodi
della serie di zigomar. Si tratta di una scena in cui il protagonista e il
detective Borquet sono contrapposti109. Quest’ultimo infatti è stato cat-
turato da zigomar durante una riunione di criminali ed è portato dal
perfido eroe della letteratura popolare in un appartamento di sua pro-
prietà. La scena commentata è proprio quella del dialogo tra i due acer-
rimi avversari alla presenza di rosaria, amante di zigomar, e di un
complice. Nel testo scritto dall’autore dell’articolo, che riproduce so-
stanzialmente il dialogo tra i due protagonisti, il commento della scena
e della recitazione dei personaggi, e il contenuto delle didascalie, zigo-
mar offre al detective un milione di franchi francesi in cambio della ri-
nuncia a perseguirlo. al rifiuto di quest’ultimo, zigomar minaccia di te-
nerlo in isolamento per otto giorni senza acqua e senza cibo, e ordina
successivamente al complice di portarlo in una cella segreta. L’articolo
prosegue con alcune considerazioni sulla professione di commentatore
cinematografico che sembra tenere occupato molto von Lepel, il quale
infatti scrive: «Negli ultimi mesi ho commentato moltissimi film, i tea-
tri erano silenziosi come chiese, nonostante il sovraffollamento degli
stessi» 110. Il rapido volgere degli eventi narrati, le azioni e l’espressività
dei personaggi necessitano di un pubblico più attento, meno incline alla
distrazione e più portato a una ricezione immersiva del testo filmico.
Siamo di fronte a una dichiarazione straordinaria che testimonia il ten-
tativo dell’istituzione cinematografica nascente di favorire il passaggio
da un tipo di ricezione distratta, propria del cinema delle origini e defi-
nita come «glance», a un tipo di ricezione più attenta, quasi liturgica,
definita come «gazing»111. Siamo di fronte, rispetto a qualche anno pri-
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ter der kleinen Leute, in J. SChWEINITz (a cura di), Prolog vor dem Film. Nachdenken
über ein neues Medium 1909-1914, reclam, Leipzig 1909, pp. 153-155. 
112 TdSz, 11 marzo 1912, n. 60, p. 7; TdSz, 13 marzo 1912, n. 62, p. 6. per una bi-
bliografia commentata dei film di Sarah Bernhardt si rimanda a d.W. MENEfEE, Sarah
Bernhardt in the Theatre of Films and Sound Recordings, Mcfarland, North Carolina
2003, pp. 89-150. 
113 TdSz, 29 marzo 1912, n. 76, p. 7; TdSz, 30 marzo 1912, n. 77, p. 14. Il nome del
regista del film Dornenkronen der Liebe non è stato identificato.
114 TdSz, 26 aprile 1912, n. 98, p. 6. Saharet è ballerina di fama internazionale che
esordisce davanti alla macchina da presa molto presto in Le Bolero (Gaumont/alice Guy
1905 f). 
115 TdSz, 13 giugno 1912, n. 137, p. 16.
116 TdSz, 28 giugno 1912, n. 145, p. 15. per il primo film gli interpreti indicati sono
i seguenti: fräulein Lifraud von der Comédie française (pussy), fräulein Marie Lurie
vom odéon-Theater (fr. Tope), herrn andré Calmette vom Gymnase-Theater (Jasper),
ma, a un’altra maniera di concepire la mise en présence della perfor-
mance attoriale attraverso un nuovo design della séance. 
Se nella prima parte della stagione, buona parte degli attori cinema-
tografici rimane sostanzialmente ancora nell’anonimato, nella seconda
molti nomi cominciano invece a essere pubblicizzati. Nel marzo del
1912 è annunciato con grande enfasi, e non poteva che essere così, il
film La Dame aux camélias (andré Calmettes, henri pouctal 1911 f) e
la relativa partecipazione di Sarah Bernhardt112. Ma non solo: lo stesso
mese compare in grande evidenza il nome della contessa Claire Wolff-
Metternich-Wallentin, impegnata in un film intitolato Dornenkronen
der Liebe (duskes 1912 d)113. un mese dopo quello di Saharet in Des
Lebens Würfelspiel (adolf Gärtner 1912 d)114. In giugno, invece, è Ilse
oeser a essere citata, al contrario di quanto era accaduto per Sündige
Liebe, il primo film da lei interpretato, come l’eroina principale del
film. ad affiancarla, secondo l’annuncio, sono i migliori artisti della
scena berlinese115. 
a poco a poco si viene a creare e a fissare una sorta di gerarchizzazio-
ne delle varie tipologie attoriali. L’enfasi delle inserzioni varia infatti a
seconda del ruolo che gli attori assumono nel film. abbiamo attori prove-
nienti dal teatro che sono segnalati principalmente come garanzia di qua-
lità del prodotto cinematografico, un po’ come avveniva già prima della
comparsa dei film di asta Nielsen. alla fine della stagione 1911/1912, ad
esempio, è ancora il Kino radium che, per i due dei quattro titoli segna-
lati nel programma, Geheimnis von Cloisterkam (Mystère de Cloisterkam
Le film d’art 1912 f) e Treulos verlassen (pathé 1912 f), due film di
produzione francese, fornisce i nomi degli attori principali associati al
teatro di provenienza e al personaggio interpretato116. La stessa cosa ac-
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herrn felix Ganders vom athénée-Theater (Edwin drood). per il secondo film è segna-
lata soltanto la presenza di fräulein Bovy della Comédie française. I nomi dei registi dei
due film e il titolo originale del secondo non sono stati identificati. 
117 TdSz, 6 luglio 1912, n. 157, p. 13. I nomi degli attori e dei personaggi sono i se-
guenti (caratteri non miei): «dEr MaJor, herrn Nierendorf (Lessing-Theater, Berlin);
dIE MaJorIN, Maria reisenhofer (residenz-Theater, Berlin); horST, beider Sohn,
Erich Kober (Neues Schauspielhaus, Berlin); dEr arzT, Bruno harprecht (Berliner
Theater, Berlin)». 
118 Cfr. r. dE CordoVa, op. cit.
119 Ibidem. 
120 Ilse oeser e hugo flink potrebbero essere considerate altre due picture perso-
nalities.
cade il 6 luglio di quell’anno quando il radium per il film Für die Ehre
des Vaters (hans oberländer 1912 d) fornisce i nomi di attori attivi nei
teatri stabili tedeschi associati al personaggio interpretato117.
un’altra categoria di attori cinematografici, già presente prima del-
l’era Nielsen ma che diviene sempre più numerosa a partire dalla sta-
gione 1911/1912, è composta da celebrità internazionali provenienti da
altri ambiti del mondo dello spettacolo, come le già citate Sarah
Bernhardt e Saharet, che non sono utilizzate soltanto in funzione di no-
bilitazione del prodotto cinematografico, ma risultano anche un buon
richiamo per la maggior parte del pubblico. Queste celebrità, oltre a su-
scitare curiosità nello spettatore, conferiscono al personaggio o addirit-
tura all’intero film un’identità peculiare proveniente dall’immagine che
lo spettatore stesso ha di esse e della loro attività extracinematografica. 
oltre alle celebrità internazionali, quali Bernhardt e Saharet, po-
tremmo citare le picture personalities, un termine, come già ricordato,
coniato da richard de Cordova per indicare quegli interpreti americani
del grande schermo la cui riconoscibilità dipende quasi esclusivamente
da precedenti apparizioni cinematografiche118. Le picture personalities
per de Cordova sono quegli artisti sui quali esiste un discorso pubblico
di natura professionale che non coinvolge alcun aspetto della vita pri-
vata119. Le analisi dell’americano devono essere però adattate a conte-
sti nei quali non si è ancora sviluppato un dibattito sistematico relativo
al cinema. Nel caso svizzero, allora, definiamo picture personalities
tutti quegli interpreti che, pur emancipandosi da altre serie culturali ri-
spetto a quella cinematografica, non costituiscono l’unica attrazione
della séance. un esempio su tutti è quello di Max Linder che, prima di
accedere allo statuto divistico, è segnalato, come abbiamo visto, come
personalità che il pubblico ha imparato oramai a riconoscere120. Non è
sempre facile operare dei distinguo all’interno delle varie categorie di
interpreti, soprattutto in un panorama così vario e non ancora del tutto
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121 TdSz, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5. 
122 «deutschlands grösste Kinodiva» (TdSz, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5). 
123 «australische Tanzdiva» (TdSz, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5). 
124 a partire dalla stagione 1913/1914, henny porten insidia fortemente il primato di
asta Nielsen. L’attrice è definita con epiteti altisonanti dalle pubblicità e compare decine di
volte in pose fotografiche in primo piano. 
125 TdSz, 17 ottobre 1912, n. 245, p. 5.
126 un tentativo che si avvicina addirittura al plagio della star danese. Cfr. la voce
dedicata all’attrice in aa.VV., CineGraph-Lexikon zum deutschsprachigen Film, Edition
Text Kritik, München 1984.
istituzionalizzato come quello dei primi anni dieci e, soprattutto, in un
contesto come quello di zurigo in cui fino al 1913 non si hanno altre
fonti se non annunci e programmi di sala. Tuttavia, anche a zurigo, è
facile osservare come la star si erga al di sopra degli altri tipi d’attore.
Sulla scorta delle nostre osservazioni empiriche, come abbiamo detto,
abbiamo definito la star vera e propria come un interprete certamente
rinomato e apprezzato che ha, inoltre, le caratteristiche di un vero e
proprio marchio di fabbrica, di un brand. un interprete che riesce a le-
gare indissolubilmente il proprio nome d’artista, ad esempio, a un’inte-
ra serie di film, a svincolarsi almeno in parte dall’immagine d’artista
proveniente da attività extra-cinematografiche e, soprattutto, a costitui-
re l’attrazione principale della séance.
henny porten a partire dalla stagione zurighese 1912/1913 perde l’a-
nonimato ed entra direttamente nel firmamento divistico. Il nome della
storica rivale di asta Nielsen compare in un annuncio relativo al già cita-
to Des Lebens Würfelspiel il 17 ottobre 1912121. L’attrice alle dipendenze
di oskar Messter è definita senza mezzi termini «la più grande diva della
Germania»122, mentre la coprotagonista Saharet, già citata in precedenza,
è associata all’epiteto di «La diva-danzatrice australiana»123, quasi a ri-
marcarne, oltre all’esotismo, l’appartenenza a un’altra serie culturale ri-
spetto a quella cinematografica. da qui in avanti l’ascesa della diva tede-
sca nel contesto zurighese sarà inarrestabile e i suoi film riempiranno i
programmi di molte sale zurighesi124. 
Nella stessa pagina dell’annuncio di Des Lebens Würfelspiel ritro-
viamo anche quello del film Die Bajadere (Max obal 1912 d), con
Lissi Nebuschka, quarta pellicola dell’omonima serie125. L’attrice è de-
finita come la nuova stella dell’arte cinematografica. Si tratta infatti di
una delle prime attrici ingaggiate dalla Internationale films-Vertrieb-
Gesellschaft di Christoph Mülleneisen per tentare (invano) di replicare
il successo di asta Nielsen126. 
altre personalità che si distinguono rispetto alle altre e che sembra-
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127 TdSz, 7 settembre 1912, n. 211, p. 13 e TdSz, 3 ottobre 1912, n. 233, p. 5. I due
film in questione sono Opfertod (Viggo Larsen 1912 d) e Nachtgestalten (Viggo Larsen
1912 d).
128 «Eine Tragödie unter Wasser in 3 abteilungen» (TdSz, 4 aprile 1913, n. 78, p. 5).
Si cfr. la fig. II/12. 
129 TdSz, 19 aprile 1913, n. 91, p. 12. 
130 TdSz, 24 aprile 1913, n. 95, p. 5. Lo stesso giorno il Mercatorium-Kino e il Kino
Sihlbrücke annunciano in programma Die Sphinx (Eugene Illés 1913 d) e Verschollen (tit.
orig. Padre dante Testa 1913 I) rispettivamente con Erna Morena ed Ermete zacconi.
131 TdSz, 27 aprile 1913, n. 97, p. 13. 
132 Sulla prima fase della carriera di Susanne Grandais con perret cfr. B. BaSTIdE,
J.a. GILI (a cura di), Léonce Perret, association française de recherche sur l’histoire du
cinéma, paris 2003 e d. TaILLÉ, Léonce Perret cinématographiste, association Ciné-
mathèque en deux-Sèvres, Niort 2006. Sul rapporto con Louis feuillade cfr. p. GauThIEr,
f. LaCaSSIN, Louis Feuillade. Maître du cinéma populaire, Gallimard, paris 2006. 
133 TdSz, 7 gennaio 1913, n. 5, p. 6.
no raggiungere la condizione divistica sono sicuramente Viggo Larsen
e Wanda Treumann. all’inizio della stagione 1912/1913 li ritroviamo
ancora in alcuni annunci senza che il loro nome sembri essere messo in
evidenza più di una qualsiasi altra picture personalities127. Sul finire
della stessa stagione, invece, è il Löwenkino che punta sulla loro fama
per attirare nuovo pubblico lanciando una campagna pubblicitaria al-
quanto aggressiva. Il film da loro interpretato Freiheit oder Tod (Viggo
Larsen 1912 d) è presentato come «una tragedia sott’acqua in tre par-
ti» ed è proiettato in esclusiva dalla sala situata nella centrale
rennweg128. Successivamente ritroviamo il film proiettato in sale più
popolari come il Volks-Kino-Theater Wunderland129. Il 24 aprile 1913
un altro film del duo Viggo Larsen-Wanda Treumann è programmato
nel centrale Löwen-Kino, Das Abenteuer der Lady Glane (Viggo Lar-
sen 1913 d), che sembra non impegnare nello stesso sforzo pubblicita-
rio la sala del centro cittadino130. Soltanto due giorni più tardi è invece
riannunciato in pompa magna come il secondo film della Treumann-
Larsen-Serie131. 
un altro nome che appare a più riprese nella stagione 1912/1913 e
1913/1914 è quello di Suzanne Grandais, la stella della Gaumont che
ormai da tempo era conosciuta per le numerosissime interpretazioni nei
film di Louis feuillade e di Léonce perret ma che fino al 1913 non è
nominata nei paratesti per un’esplicita politica della casa di produzione
francese132. Nel contesto zurighese la ritroviamo a caratteri microsco-
pici in un annuncio del Cinema palace del 7 gennaio 1913133 e dopo
due giorni molto più in evidenza in un altro del Löwen-Kino, che sem-
bra la sala più attenta a promuovere film con la presenza di star di
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134 TdSz, 9 gennaio 1913, n. 93, p. 5.
135 Il secondo dei tre film non è stato identificato. 
grande fama134. I film in programma sono tre: al cinema palace Verk-
lungene Lieder (Léonce perret 1913 f), mentre al Löwen Die Heima-
tlosen (1913 f) e Die Spitzenklöpplerin (La Dentellière Léonce perret
1913 f)135. I tre film in questione sono presentati dalle due sale come
lontani dal melodramma sensazionalistico tanto in voga. In particolare,
è nell’annuncio del Löwen-Kino che si dichiara che le due pellicole
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fig. II/12. annuncio TdSz relativi al film Freiheit oder Tod (4 aprile 1913) con
Wanda Treumann e Viggo Larsen.
fig. II/11. annuncio TdSz relativi al film Zonza (10 novembre 1911) con Émilie
Marie Bouchaud (polaire). Si tratta del primo annuncio che reca anche un’im-
magine dell’artista.
136 durante tutto il 1913 la ritroviamo a più riprese all’Apollo, al Zürcherhof, al
Löwenkino.
137 TdSz, 11 settembre 1913, n. 213, p. 4; TdSz, 9 ottobre 1913, n. 237, p. 5; TdSz,
6 novembre 1913, n. 261, p. 4. Si cfr. la fig. II/13. 
138 Ma l’amor mio non muore! (Mario Caserini 1913 I), titolo che inaugura la grande
stagione del divismo italiano, è annunciato nel giugno del 1914 in TdSz, 18 giugno
1914, n. 140, p. 5. Il nome di Lyda Borelli compare a caratteri cubitali. Cfr. fig. II/14. 
139 TdSz, 24 luglio 1913, n. 171, p. 6. Il film è Ein Muttergeheimnis ed è program-
mato dal Löwen-Kino.
140 TdSz, 12 maggio 1914, n. 110, p. 6 (fig. II/14).
141 «der Liebling des internationalen Kino-publikums» (TdSz, 14 maggio 1914, n.
112, p. 5). 
142 «Was sagt man über Waldemar psilander? Wenn an einem und durch einen-so hat
proiettate sono una chiara protesta nei confronti di quelle che sono de-
finite le irragionevoli ostilità nei confronti delle rappresentazioni cine-
matografiche e dichiara che il film è destinato a intrattenere il pubblico
più serio. I film interpretati da Suzanne Grandais sembrano riscuotere
un ottimo successo tanto che sono programmati a più riprese e in più
sale cittadine136. Negli annunci dei suoi film viene descritta come una
grande artista cinematografica, come la più grande star francese, è pa-
ragonata ad asta Nielsen ed è tra le prime attrici cinematografiche a
comparire in foto sul Tagblatt der Stadt Zürich137. Le dive italiane, al-
meno nella prima metà degli anni dieci, non appaiono sovente138. 
Tra le star maschili è invece Valdemar psilander a farla da padrone.
Lo ritroviamo citato già alla fine della stagione cinematografica 1912/
1913139. Ma è soltanto a partire dalla stagione successiva, però, che ci si
accorge della sua importanza: il solito Löwen Kino organizza a maggio
la psylander-Woche, la settimana dedicata a psylander, segnando un ul-
teriore passo in avanti nella politica di promozione delle sale attraverso
il nome degli attori140. Il 14 maggio 1914, è annunciato il film Die Stim-
me des Gewissens e l’attore protagonista non è presentato soltanto con i
soliti sintetici epiteti della pubblicistica cinematografica, ma con una più
ampia descrizione. La pubblicità dichiara, come avviene per molte altre
star del grande schermo, che Valdemar psylander è «il preferito dal pub-
blico internazionale»141 ma poi aggiunge:
Che cosa si dice su Valdemar psilander? Se la cinematografia ha dimostrato
il suo pieno valore è grazie a lui e attraverso di lui. La cinematografia lo ha tira-
to fuori dall’oscurità e l’ha fatto diventare una celebrità. Lui l’ha portata per pri-
mo ai più alti livelli artistici, gli ha regalato la misura del giudizio come forma
d’arte. Lei è stata la liberazione della sua personalità artistica. Lui ne è diventato
profeta, attraverso il suo talento ne ha ampliato gli orizzonti, ne ha disarmato i
nemici, facendo crollare ai suoi piedi nazioni intere e quasi tutto il mondo142.
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die Kinematographie an und durch Waldemar psilander ihre künstlerische Vollwertigkeit
bewiesen. Sie hat ihn aus dem dunkel einer unbekannten Verborgenheit heraufgehoben,
entdeckt, zu einer Berühmtheit gemacht; er hat sie als der erste auf die höchste künstleri-
sche höhe gebracht, hat ihr das Maß der Beurteilung als Kunstform geschenkt. Sie war
die Befreiung seiner künstlerischen persönlichkeit; er wurde ihr prophet, der durch sein
Können ihr die Wege wies, ihre Gegner entwappnete, ihr ganze Länder, ja fast den gesam-
ten Erdball, zu füßen legte» (TdSz, 14 maggio 1914, n. 112, p. 5). Il film Die Stimme des
Gewissens non è stata identificato. Si cfr. La fig. II/16. 
Il salto di qualità è evidente: la pubblicità diviene (o si finge) pale-
semente specchio di quella sfera pubblica cinematografica, di quella
Kinoöffentlichkeit, che inizia ad emergere con prepotenza negli anni
dieci, che diviene sempre più visibile, e che è occupata per buona
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fig. II/13. annuncio TdSz relativo al film Liebes-Intriguen / La vie parisienne
(9 ottobre 1913) con due immagini della star Suzanne Grandais.
fig. II/14. annuncio TdSz relativo al film Ich habe ihn zu sehr geliebt! / Ma
l’amor mio non muore! (18 giugno 1914) primo grande successo di Lyda Borelli. 
143 Sul concetto di Kinoöffentlichkeit cfr. C. MüLLEr, h. SEGEBErG (a cura di), Ki-
noöffentlichkeit (1895-1920)/Cinema’s Public Sphere (1895-1920). Entstehung, Etablie-
rung, Differenzierung, Schüren Verlag, Marburg 2008 e M. TröhLEr, Filme, die (etwas)
bewegen. Die Öffentlichkeit des Films, in I. SChENK, M. TröhLEr, Y. zIMMErMaNN (a
cura di), Film-Kino-Zuschauer. Filmrezeption / Film - Cinema - Spectator, Schüren,
Marburg 2010 pp. 117-134. 
144 «Sein delikates, nie übertreibendes Spiel stempelt auch obiges filmdrama zu ei-
nem Cabinetstück kinematographischer darstellungkunst» (TdSz, 14 maggio 1914, n.
112, p. 5). Questo fenomeno è registrabile sin a partire dai primi annunci dei film di asta
Nielsen ma nel caso di psilander diviene particolarmente evidente e marcato. Si cfr. la
fig. II/16. 
145 Waldemar psylander viene anche definito «l’amato bon vivant nordico/der be-
liebte nordische Bonvivant», TdSz, 28 maggio 1914, n. 123, p. 5 (fig. II/17). 
parte dai giudizi, dalle considerazioni sugli interpreti cinematografici
e, in particolare, sulle star143. Il mettere in evidenza il «si dice» in
pubblicità riproduce o simula infatti il giudizio degli addetti ai lavori
o del pubblico più preparato. Inoltre, l’annuncio si lascia andare a
considerazioni su psilander dichiarando: «la sua recitazione delicata,
mai esagerata, contrassegna anche il sopraccitato dramma cinemato-
grafico come un pezzo di rappresentazione artistica»144. In questo ca-
so è il giudizio critico-estetico che irrompe nella sfera promozionale,
segno che non basta più soltanto fornire le generalità di un attore, oc-
corre anche dargli un’identità professionale, in maniera tale che pos-
sa qualificarsi al meglio sia come artista, sia come marchio di fabbri-
ca145. Questo tipo di annunci diviene sempre più frequente. L’attore
diviene un potente strumento per affermare la moralità degli spetta-
coli cinematografici, la loro qualità e la loro appartenenza a pieno di-
ritto alla sfera dell’arte. La garanzia di qualità proviene ora anche e
soprattutto dalla recitazione, dal decoro, dall’abilità nel rappresentare
sentimenti ed emozioni e soprattutto dalla capacità di conquistare lo
spettatore. 
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figg. II/15-16-17. alcuni annunci TdSz (12-14-28 maggio 1914) relativi al-
l’attore Waldemar psilander.
146 Sul rapporto tra il più prestigioso quotidiano svizzero, la Neue Zürcher Zeitung, e
il cinema muto cfr. f. GüTTINGEr, Köpfen Sie mal ein Ei in Zeitlupe! Streifzüge durch die
Welt des Stummfilms, Verlag Neue zürcher zeitung, zürich 1992.
147 Cfr. E. prodoLLIET, Die Filmpresse in der Schweiz, Bibliographie und Texte,
universitätsverlag, freiburg, pp. 12, 22, 70-72. 
148 I primi numeri pubblicati sono introvabili. I numeri rimasti (a partire dal decimo
del 1913, datato 8 marzo) sono stati digitalizzati e sono disponibili al seguente indirizzo
sul sito del Seminar für filmwissenschaft dell’università di zurigo: http://www.film.uzh.
ch/bibliothek/zeitschriften/kinema.html. 
4. Il ruolo dell’attore nell’affermazione del cinema 
nella sfera pubblica 
per comprendere al meglio il ruolo dell’attore cinematografico nel-
l’affermazione del cinema come medium di qualità nella sfera pubblica
svizzera in generale e zurighese in particolare, oltre alla pubblicità, oc-
corre fare riferimento soprattutto ai quotidiani e alle riviste locali. I
contesti svizzero e zurighese non sono certamente i più ricchi a tal pro-
posito. L’interesse dei quotidiani nei confronti del cinema è piuttosto
tardivo, anche se non del tutto trascurabile146. a integrare la mediasfera
che per gli anni dieci costituisce una fonte preziosissima di ricerca e ci
restituisce un’immagine dell’esperienza cinematografica locale sono
due riviste: Kinema e Die Ähre147. In particolare, è la rivista corporati-
va Kinema a offrirci un panorama alquanto ricco sul cinema degli anni
dieci e sui suoi interpreti. Questa rivista, fondata nel 1911 ma disponi-
bile alla consultazione soltanto a partire dal marzo del 1913148, ha rap-
presentato fino al 1919, data della sua chiusura, gli interessi dei pro-
prietari delle sale e dei distributori di film. In ogni numero troviamo
una considerevole quantità di pubblicità che spaziano dal prodotto tec-
nologico o d’arredo destinato ai proprietari delle sale, alle singole pel-
licole disponibili presso i vari distributori del paese. Tuttavia, la rivista
ha lasciato spazio e relativa libertà anche all’emergere di un dibattito,
che prendeva piede proprio in quegli anni, sul cinema e sui singoli
film. Gli articoli all’interno del settimanale trattano temi di natura tec-
nica, ma soprattutto si interrogano sulla natura del medium cinemato-
grafico e si ergono a difesa del cinema contro gli attacchi di settori del-
la società ostili all’incredibile popolarità che sta via via guadagnando.
La rivista assume, quindi, una posizione in parte conflittuale in parte
dialogica con quel movimento di riforma del cinema, detto Kino-
reformbewegung, che, a partire dal contesto tedesco, si espande anche
nel contesto svizzero. Come abbiamo detto la considerazione dell’atto-
re gioca un ruolo centrale all’interno della strategia della rivista. oltre
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149 Cfr. «die ähre», 13 luglio 1913 pubblicato anche in f. GüTTINGEr (a cura di),
Kein Tag ohne Kino. Schriftsteller über den Stummfilm. Textsammlung, deutsches film-
museum, frankfurt am Main 1984, p. 248. 
150 Cfr. f. GüTTINGEr (a cura di), op. cit., p. 207. Karl Bleibtreu inizia a scrivere su
«Kinema» tra il maggio e il giugno del 1913, mentre offre la sua collaborazione per «die
ähre» dal 13 luglio 1913 fino al 2 agosto 1914 e poi ancora dal novembre 1914 al gen-
naio dell’anno successivo.
a costituire un ottimo mezzo per promuovere i film nelle pubblicità dei
vari distributori del paese, all’attore cinematografico è dedicato ampio
spazio nelle critiche dei film, che spesso sono dei semplici resoconti
dell’esperienza di visione, in articoli dedicati al mestiere e alla profes-
sione, negli aneddoti legati al tale attore o alla tale attrice e, non ulti-
mo, negli scritti più impegnati che presentano un forte taglio estetico e
persino prototeorico. La rivista, lo ribadiamo, non era destinata al gran-
de pubblico e, di conseguenza, non restituisce un dibattito rivolto diret-
tamente al pubblico delle sale. Tuttavia, essa riflette consapevolezze e
problematiche interne all’industria dell’intrattenimento cinematografi-
co, una nicchia che agisce nell’ombra, che risulta comunque fonte pre-
ziosa per il nostro scopo. La rivista riflette, infatti, tra le altre cose, la
graduale presa di coscienza dell’importanza dell’attore cinematografi-
co come argomento per sostenere una nobilitazione del medium cine-
matografico nella sfera pubblica.
La rivista Die Ähre invece non è legata a filo diretto al mondo cine-
matografico. Si tratta della rivista ufficiale degli scrittori svizzeri che a
partire dal 13 luglio 1913 inaugura una rubrica settimanale dedicata al-
le critiche dei film. Con questa scelta, come dichiara la direzione della
rivista stessa, si riconosce al cinema uno statuto culturale che deve es-
sere assolutamente preso in considerazione dalle persone colte e istrui-
te. Vi si attribuisce una certa vicinanza con il teatro, interesse assiduo
della rivista, ed è per questo che oltre alle critiche ai film sono offerti
temi che riguardano la cinematografia in generale e, soprattutto, il suo
rapporto con le altre arti149.
a fare da trait d’union tra le due riviste, come abbiamo visto, è lo
scrittore naturalista tedesco Karl Bleibtreu che nel 1908 si stabilisce a
zurigo e a partire da metà del 1913 comincia regolarmente a scrivere
critiche cinematografiche e contributi su tutte e due le riviste150. Karl
Bleibtreu è chiamato a rafforzare, dall’alto della sua autorevolezza cul-
turale, la consapevolezza degli addetti ai lavori rispetto all’importanza
e al valore dell’attività che stanno portando avanti con molta fatica da
qualche anno. Siamo nel periodo in cui Quo vadis? (Enrico Guazzoni
1913 I) si rivela un caso cinematografico, che sarà seguito di lì a poco
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151 «Kinema», 26 aprile 1913, n. 17.
152 «Kinema», 14 giugno 1913, n. 24, p. 4; «die ähre», 14 settembre 1913. 
153 L’autore esprime queste idee nel suo lungo intervento intitolato Theater und Kino
pubblicato su più numeri della rivista «Kinema» e anche in f. GüTTINGEr (a cura di), op.
cit., pp. 239-240.
154 Non tutti i comici sono però considerati allo stesso modo da Bleibtreu che non
sembra apprezzare molto le «Verrenkungen», le contorsioni degli attori che interpretano
polidor e onésime, ovvero ferdinand Guillame e Ernest Bourbon (cfr. «die ähre», 19
luglio 1914 pubblicato anche in ivi, p. 277).
155 Theater und Kino, in ivi, p. 209.
156 «die ähre», 1 febbraio 1914, in ivi, p. 271. albert Bassermann è stroncato a più
riprese per l’interpretazione in Der Andere (Max Mack 1913 d), ma poi, chiamato alla
prova d’appello in Der letzte Tag (Max Mack 1913 d) è promosso senza riserve.
157 Cfr. Theater und Kino in ivi, p. 243. Karl Bleibtreu critica, ad esempio, Ermete
da Die Letzte Tage von Pompeji (Gli ultimi giorni di Pompei Mario Ca-
serini 1913 I). Con Quo vadis?, in particolare, s’inaugura la pratica di
organizzare proiezioni appositamente dedicate alla carta stampata. La
copertura dell’evento è davvero straordinaria e gli elogi della pellicola
italiana non si contano: i giornali Neue Zürcher Zeitung, Zürcher Post,
Volksrecht, Freitagszeitung, Schweizerische Bürgerzeitung, Neue Zür-
cher Nachrichten recensiscono il film con elogi impensabili fino a
qualche mese prima151. ancor di più ci si accorge delle potenzialità del
cinema, capace di restituire sugli schermi due romanzi di grande suc-
cesso, di far rivivere allo spettatore le atmosfere della romanità in tutti
i suoi aspetti, persino quelli più quotidiani e triviali. Karl Bleibtreu co-
mincia, quindi, a scrivere in un momento propizio e ha gioco facile
nell’argomentare che il cinema è la nuova arte del secolo. La grandio-
sità di queste due pellicole è lì a sostenere le sue tesi152. Ma l’autore te-
desco non si limita a elogiare questi due film così particolari, anzi giu-
dica problematica, almeno per Quo vadis?, l’esorbitanza dei costi, do-
vuta anche all’intenzione dei produttori italiani di restituire quanto più
fedelmente i tratti dell’opera romanzesca. Karl Bleibtreu ama anche i
film da feuilleton, sicuramente più raffazzonati del peplum italiano, i
polizieschi per esempio153, apprezza i comici154, va in visibilio per i
dal vero155 ma, soprattutto, ama l’attore cinematografico. In lui, secon-
do il critico, risiedono molte delle potenzialità artistiche del nuovo me-
dium. Il suo è uno sguardo molto attento e critico. Non lesina stronca-
ture e scale di valore156. Sembra meno interessato all’aura divistica,
quanto piuttosto all’arte pura dell’interprete, alla sua capacità di impor-
re presenza, di suscitare emozioni attraverso il linguaggio del corpo e
di farlo con naturalezza. Non ama istrionismo, narcisismo ed ecces-
si157. per lui l’attore di qualità riesce a riscattare persino una narrazione
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zacconi nel film Der Verschollene (Lo scomparso) e la scelta di chiudere il film con un
epilogo extradiegetico in cui si accommiata dal pubblico vestito in frac. Cfr. «die ähre»,
20 luglio 1913 pubblicato in ivi, pp. 252-253. 
158 Cfr. Theater und Kino, in ivi, p. 223 e «die ähre», 5 ottobre 1913 in Theater und
Kino, in ivi, pp. 267-268.
159 Il paragone con la Nielsen è una costante di molte delle critiche del tedesco: Lyda
Borelli, Wanda Treumann, albert Bassermann, henny porten, ma anche attrici minori
non reggono il confronto con la danese. 
160 «die ähre», 20 luglio 1913 in f. GüTTINGEr (a cura di), op. cit., p. 253. 
161 «finora abbiamo vissuto male le celebrità del teatro al cinema, il gigione ed esa-
gerato Bassermann, sopraccitato, dovrebbe come prima cosa apprendere la lezione di ba-
se da asta Nielsen. Non si impararà mai abbastanza, che la recitazione per il cinema e il
teatro sono due cose completamente diverse / Bisher erlebten wir nur übles von Theater-
berühmtheiten im film, den grimassenschneidenden und alles dreimal unterstreichenden
Bassermann obenan, der erst Elementarunterricht bei asta Nielsen nehmen sollte. Wird
man nicht endlich lernen, daß Kinomimik und Theater zwei ganz verschiedene dinge
sind» («die ähre», 20 luglio 1913, in ivi, p. 253). 
162 Sul concetto di pittorialismo in relazione alla recitazione del muto rimandiamo a
B. BrEWSTEr, L. JaCoBS, op. cit.
163 «ist in jeder faser das Leben selbst, die Natur, jeder zug ist unverfälschte
Wahrheit» («die ähre», 27 luglio 1913, in ivi, p. 256).
164 «das Licht kam uns von Norden, vor asta Nielsen verstummt jede Kritik, hier ist
schrankenlose Bewunderung oberste pflicht […] die große asta ist ganz einfach ein Ge-
nie, welchen adelsbrief ich im Gegensatz zum Mißbrauch dieses hohen Wortes nie an
Schauspieler, nicht mal an die duse und Wolter verschwendet wissen will. die bleiben
che fa acqua da tutte le parti o una messa in scena non impeccabile158.
Capofila della schiera d’interpreti amati dal critico non poteva che es-
sere asta Nielsen. L’attrice danese diviene il metro di paragone costante
per valutare molte delle perfomance attoriali commentate da Bleib-
treu159. L’attrice è la dimostrazione vivente della differenza sostanziale
tra quella che lui definisce «Kinomimik» e il teatro160. per questo è mol-
to critico rispetto alle prove dei grandi attori teatrali prestati al cinema161.
Egli ama a dismisura l’effetto di realtà restituito dalle sue interpretazioni,
i guizzi di verità nascosti tra le pieghe del suo pittorialismo discreto162.
asta Nielsen, scrive il critico, «è in ogni fibra la vita stessa, la natura,
ogni movimento è verità autentica»163. Ma non solo. La Nielsen è anche
la creatrice del proprio personaggio e non soltanto l’interprete: 
La luce è arrivata a noi dal nord. davanti ad asta Nielsen ammutolisce ogni
critica, l’ammirazione senza limiti è il sommo dei doveri […] La grande asta è
semplicemente un genio, e questo titolo, utilizzato generalmente a sproposito,
non vorrei andasse mai sprecato per un attore, nemmeno per la duse o per
Wolter. Loro rimangono nonostante tutto delle imitatrici, questa musa dalla mi-
mica poetica è al contrario una creatrice, essa stessa una poetessa, poetessa di
se stessa164.
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doch immer nur reproduzenten, diese Muse dichterischer Mimik hingegen ist ein
Schöpferin, selber eine dichterin, ihr eigener dichter» (ibidem). 
165 Cfr. B. BaLázS, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, deutsch-öster-
reichischer Verlag, Wien-Leipzig 1924 (trad. it. di S. TErpIN, L’uomo visibile, Lindau,
Torino 2008).
166 Cfr. u. BarBaro, L’attore cinematografico, in «Bianco e nero», I, n. 5 (1937),
pp. 8-39.
167 Cfr. h. SChLüpMaNN, Unheimlichkeit…, cit.
168 Cfr. G. GrIGNaffINI, Sapere e teorie del cinema. Il periodo del muto, CLuEB,
Bologna 1989, pp. 17-39. 
169 Karl Bleibtreu fa costante riferimento al teatro e talora alla letteratura.
170 «Jene Toren und Ignoranten, die vom Kino als von einer Jahrmarktsbühne reden,
müßten an den ohren hierher geschleift werden, um die höchste Kunst zu schauen.
Gewiß, eine Schwalbe macht keinen Sommer, aber daß asta Nielsen möglich wurde,
verdankt man dem Kino und das ist ruhm genug» (K. BLEIBTrEu, «die ähre», 27 luglio
1913 in f. GüTTINGEr [a cura di], art. cit., p. 256).
Nelle parole del critico torna il famoso paragone con Eleonora duse,
lanciato dai produttori dell’attrice, anche se qui si arriva a postulare ad-
dirittura una superiorità della maggiore interprete cinematografica ri-
spetto alla più illustre attrice teatrale del periodo. Il paragone è meno
banale di quanto possa apparire. La superiorità dell’attrice cinematogra-
fica non deriva da un talento più spiccato, quanto piuttosto dalle possi-
bilità offerte all’attore dal cinema, e negate dal teatro, di diventare poeta
dell’opera drammatica stessa. La scoperta dell’attore sembra coincidere
con il più alto livello di glorificazione dello stesso, con il più ampio
margine di libertà ad esso concesso: quello della creazione libera e indi-
pendente. Questo topos critico-teorico tornerà anche nella letteratura
successiva. Béla Balázs165, umberto Barbaro166, heide Schlüpmann167,
tutti autori interessati all’opera della Nielsen, torneranno a più riprese su
tale concetto, anche se con sfumature differenti. 
Ecco qui uno di quegli esempi di quella che definiamo prototeoria,
sulla scorta delle considerazioni di Giovanna Grignaffini riguardanti la
riflessione sul cinema all’epoca del muto168, ovvero un tipo di riflessio-
ne asistematica, dislocata, talora non del tutto cosciente, tipica degli anni
dieci, epoca in cui la teoria cinematografica non si è ancora del tutto
istituzionalizzata ed è alla ricerca di categorie indipendenti rispetto ad
altre arti169. asta Nielsen è per Bleibtreu l’argomento principale per di-
fendere il cinema dagli attacchi dei settori più conservatori della società: 
Gli stolti e gli ignoranti, che parlano di cinema come di un palcoscenico da
fiera, dovrebbero essere trascinati per le orecchie, per vedere la più grande ar-
te. Certo, una rondine non fa primavera, ma che asta Nielsen sia diventata pos-
sibile, si deve al cinema e questa è una gloria sufficiente170.
130 La SCopErTa dELL’aTTorE CINEMaToGrafICo IN Europa
171 Tutti gli articoli, anche se non sono stati scritti appositamente per la rivista ma se-
lezionati da altre testate, riflettono comunque problemi centrali per il contesto cinemato-
grafico svizzero in generale e zurighese in particolare e, quindi, entrano di diritto a far
parte del dibattito locale.
172 Sembra inutile rimarcare la distanza rispetto a questi giudizi nei confronti del ci-
nema delle origini. Ciò che a noi interessa qui è il precoce senso d’alterità che i commen-
tatori agli inizi degli anni dieci avvertono rispetto al cinema di pochi anni prima. Nella
seconde époque sembra nascere un coscienza del processo storico-cinematografico.
173 Nell’apertura dell’articolo si sottolinea la straordinarietà del fatto che un quoti-
diano rinomato parli di cinema e che, soprattutto, lo faccia in termini apologetici.
174 «Kinema», 8 marzo 1913, n. 10, p. 6.
175 «Kinema», 15 marzo, n. 11, p. 4. Interessante notare come asta Nielsen sostenga
la tesi emozionalista, ovvero di provare davvero ogni sentimento che caratterizza i propri
personaggi. Essa sottolinea lo sfinimento provocato dalle interpretazioni di ogni film che
l’avrebbero costretta a lunghi periodo di riposo.
Le argomentazioni addotte da Bleibtreu ritornano spesso sulle co-
lonne di Kinema anche in altri autori, soprattutto durante il 1913 e il
1914, anni cruciali per l’affermazione del cinema a zurigo e nella
Svizzera intera. Si tratta sia di articoli appositamente selezionati da al-
tre testate, soprattutto svizzere e tedesche, sia di articoli appositamente
scritti per la rivista171. In un contributo apparso nel marzo del 1913,
che riporta un pezzo apparso sul quotidiano Berner Tagblatt, si parla
del superamento dello stadio infantile da parte del cinema, dei suoi
progressi172. L’anonimo commentatore, come Bleibtreu, intuisce la tra-
sformazione storica del medium cinematografico173. Il discredito nei
confronti del cinema delle origini non deve scandalizzare: si tratta in-
fatti, in tutti e due i casi, di sostenere l’idea del cinema come fatto d’ar-
te e per farlo occorre valorizzare l’attore, la sua scoperta. Come per
Bleibtreu, anche in questo caso è proprio la qualità delle interpretazioni
di asta Nielsen a supportare le argomentazioni del giornalista174. In un
altro numero della rivista troviamo invece un’intervista con l’attrice
apparsa sul Neues Wiener Abendblatt, in cui asta Nielsen racconta
aspetti della sua professione a partire da aneddoti legati al suo esordio
e alla sua poetica175. anche questa intervista nasconde un intento apo-
logetico nei confronti della settima arte e costituisce il primo tentativo
di costruire un’immagine privata dell’attrice sulle colonne della rivista.
L’attrice danese non è l’unica ad attrarre l’attenzione della redazio-
ne. anche Der Andere e l’interpretazione di albert Bassermann ritorna-
no più volte. In questo caso ci troviamo di fronte nello stesso tempo sia
a uno dei più fulgidi esempi di Autorenfilm, il primo di una non lun-
ghissima serie, sia all’ingaggio di un’eminenza del teatro tedesco. Co-
me la valorizzazione dell’attore, così anche l’utilizzo di soggetti scritti
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176 «Wie unter einem Vergrösserungsglas» («Kinema», 8 marzo 1913, n. 10, p. 8).
Cfr. anche «Kinema», 15 marzo 1913, n. 11, p. 6.
177 Cfr. SIroIS-TrahaN, Trompe-l’œil…, art. cit. 
178 Sull’Autorenfilm degli anni dieci la letteratura è sterminata. rimandiamo comun-
que a h. dIEdErIChS, The Origins of the Autorenfilm / Le origini dell’Autorenfilm, in p.
ChErChI uSaI, L. CodELLI (a cura di), op. cit. 
179 «Mimische Kunst des Schauspielers und das Stilgefühl des Kinoregisseurs […]
literarisches Kinodrama» («Kinema», 7 marzo 1914, n. 10, p. 4).
da famosi letterati ha lo scopo di nobilitare il medium cinematografico.
Il consenso nei confronti di Bassermann, dobbiamo dirlo, non è però
unanime. a lui si rimprovera l’incapacità di adattare la performance al
nuovo medium, soprattutto per quanto riguarda l’esagerazione nella
gestualità e le espressioni facciali. In ogni caso la sua partecipazione a
un film attira l’attenzione della stampa, della classi colte e soprattutto
fa scaturire nuove riflessioni sull’arte dell’attore al cinema. In un arti-
colo riportato dalla rivista e apparso per la prima volta sulla Neue Freie
Presse lo stile di Bassermann sembra però convincere: le esagerazioni
sono giustificate dalla follia del protagonista. Tutte le peculiarità dello
stile teatrale di Bassermann ritornano anche nella sua interpretazione
anche se appaiono «come sotto una lente d’ingrandimento»176. Lo spet-
tatore dei primi anni dieci non è ancora del tutto avvezzo ai primi se-
gni che preannunciano la perdita del punto di vista tipico dello spetta-
tore del cinema delle origini, che secondo Sirois-Trahan, come abbia-
mo visto, rassomiglia tanto al punto di vista del trompe l’œil177. In un
articolo dell’anno successivo relativo al movimento di riforma e alla
censura, le prove di albert Bassermann e di asta Nielsen sono messe a
confronto. La collaborazione del primo a Der Andere, insieme ad altri
letterati tedeschi impegnati nella scrittura di Autorenfilm178, sono
aspramente criticate dal colonnista. L’arte cinematografica non sarebbe
altro che «arte mimica dell’attore e sensibilità stilistica del regista»,
ovvero creazione dell’attore e mise en présence del regista, potremmo
dire, e non «dramma cinematografico di stampo letterario»179. per que-
sto asta Nielsen e urban Gad hanno trovato, sempre secondo il critico,
la giusta strada in direzione della creazione della nuova arte, nonostan-
te la pochezza dei contenuti narrativi. 
Interventi del genere sono assai frequenti e prendono in considera-
zione naturalmente anche altri attori rispetto a Bassermann e alla Niel-
sen. un ultimo capitolo dell’immagine dell’attore cinematografico in
Kinema andrebbe però riservato ai contributi su alcuni interpreti del
grande schermo che riguardano direttamente la loro vita professionale.
Essi riempiono le pagine della rivista. Se da un parte ci troviamo di
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fronte ai classici resoconti tesi a sottolineare la popolarità tra il pubbli-
co o la professionalità di tale attore o tale attrice, dall’altra ci troviamo
invece di fronte a non pochi contributi di stampo aneddotico legati so-
prattutto alla produzione del film e agli incidenti o agli episodi accorsi
ad alcuni interpreti durante le riprese. Si tratta di un aspetto controverso
dell’immagine dell’attore sulla rivista, da decifrare con cautela e con
poca sicumera analitica. Gli aneddoti in questione infatti conferiscono
alla finzione cinematografica un grado costante di realtà. Ciò che av-
viene sullo schermo è sì una messa in scena, ma una messa in scena
che deve fare i conti con la realtà fenomenica e i suoi imprevisti. Que-
sti ultimi sono sempre in agguato e possono condizionare la perfor-
mance di un attore oppure addirittura metterne in pericolo la vita. Que-
sti aneddoti sembrano voler dare una qualche consistenza, un grado di
materialità al fatto filmico. L’interprete cinematografico cesserebbe co-
sì di essere simulacro per divenire carne viva, non più ombra lontana e
inaccessibile. Ci si chiede a questo punto il perché della necessità di
occupare spazio presentando agli addetti ai lavori tali aspetti della pro-
fessione dell’attore. pensare all’acquisto sistematico della rivista da
parte del pubblico è molto difficile, così come giustificare l’aneddotica
come semplice strumento d’intrattenimento nel bel mezzo di articoli
“più seri”. La nostra ipotesi torna ad essere quella di partenza: la rivista
punta a rafforzare una consapevolezza, a orientare le scelte degli eser-
centi responsabili della presentazione del prodotto filmico. Se agli oc-
chi del proprietario di sala la distanza che lo separa dall’attore cinema-
tografico si riduce, allora sarà più facile, anche per lui, predisporre lo
spettacolo, la séance cinematografica attraverso la scelta di pubblicità
efficaci, di affiches e di brochure adeguate, di programmi di sala e di
libretti coinvolgenti, che avvicinino, che medino a loro volta la relazio-
ne tra pubblico e schermo, tra pubblico e attore cinematografico. al re-
sto ci penserà il film.
Come abbiamo visto, dunque, a zurigo, così come in molte altre
città europee, i film di asta Nielsen provocano un vero e proprio stra-
volgimento dell’esperienza cinematografica. La sala cinematografica si
afferma come il luogo egemone in cui si svolge lo spettacolo cinemato-
grafico, il lungometraggio in breve tempo si impone come l’ingredien-
te principale dello spettacolo cineamatografico e l’attore diventa in
brevissimo tempo una realtà importante della sfera pubblica: è comin-
ciata la seconde époque. 
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II. La dimensione istituzionale della mise en présence
del cinema della seconde époque nel modello 




a) Sedentarizzazione dello spettacolo cinematografico e perdita
dell’anonimato di alcuni interpreti.
b) Nascita, sviluppo e affermazione del lungometraggio. Trasfor-
mazione del sistema produttivo, distributivo e dei programmi
cinematografici. 
c) Nascita del divismo, popolarità del personaggio cinematogra-
fico e gerarchizzazione delle diverse tipologie di interpreti. 
d) L’attore cinematografico si impone nella sfera pubblica grazie
anche ai paratesti e alla prime formazioni discorsive sistemati-
che a lui dedicate.
dIMENSIoNE ESTETICo-rIfLESSIVa (CoNfIGurazIoNI oSTENTaTIVE)
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1 I paratesti, ovvero le pubblicità e le critiche ai film, sono già stati considerati nel
capitolo precedente come fonte per ricostruire gli aspetti materiali dello spettacolo cine-
matografico nascente e le relative reazioni. 
2 Cfr. A tal proposito cfr. R. EugEnI, ‘Grave Danger’. Il design dell’esperienza, in
M. POzzAtO, g. gRIgnAffInI (a cura di), Mondi seriali. Percorsi semiotici nella fiction,
Link, Milano 2008, pp. 51-69 e R. EugEnI, Semiotica dei media…, cit. 
Capitolo Terzo
Esperienza filmica, mise en présence
e ostentazione nel cinema della seconde époque
L’emergere dell’attore cinematografico in Europa come elemento
fondamentale dell’esperienza cinematografica non si riscontra, come
osservato fino ad ora, soltanto nelle nuove configurazioni che assume
la séance cinematografica grazie alla diffusione del lungometraggio,
nella fine dell’anonimato degli interpreti, nella nascita e nello sviluppo
del fenomeno divistico e nelle formazioni discorsive coeve. La scoper-
ta dell’attore non riguarda soltanto quella che potremmo definire la di-
mensione contestuale dell’esperienza cinematografica, ma coinvolge
anche la dimensione che qui definiamo come liminare e, ovviamente,
quella testuale dell’esperienza cinematografica stessa. In questo conte-
sto parliamo di dimensione liminare in riferimento soprattutto ai para-
testi, ai prologhi e agli epiloghi, zone di prossimità, d’entrata e d’uscita
dell’universo filmico1. Quando parliamo di testo filmico, invece, non
ci riferiamo a un sistema (di segni), ma a una progettualità, a strategie,
rintracciabili da parte dell’analista, inscritte nel corpo del film. La no-
stra posizione si pone quindi a metà strada tra neo-testualismo e antite-
stualismo radicale e potrebbe definirsi come post-testualista. Si tratta
insomma da una parte di andare oltre alla sola interpretabilità del testo,
oggetto privilegiato della semiotica, e di descriverlo soprattutto in
quanto oggetto, o meglio, corpo che si dà a vedere, che si presenta agli
occhi dello spettatore in quanto tale2. 
Agli albori degli anni Dieci si impongono, in un breve volgere di
tempo, nuove strategie (para)testuali e altre, legate ad esempio all’e-
mergere della narrazione e del personaggio cinematografico, afferma-
tesi negli anni di poco precedenti, mutano visibilmente. Ovviamente,
3 numerosi gli articoli della rivista Kinema che potrebbero essere citati, ma non so-
lo: pensiamo almeno al fondamentale testo di V.-H. JASSEt, Étude sur la mise en scène
en cinématographie pubblicato su più numeri del «Ciné-Journal» (nn. 165-170 dal 21 ot-
tobre al 25 novembre 1911) che analizza il cinema nascente come evoluzione progressi-
va del cinema precedente, in una prospettiva teleologica che non è la nostra ma che co-
munque risulta interessante.
4 Per una riflessione generale sul concetto di canone cinematografico cfr. P. BIAnCHI,
g. BuRSI, S. VEntuRInI (a cura di), Il canone cinematografico / The Film Canon, forum,
udine 2011. In questa raccolta segnaliamo in particolare f. KESSLER, S. LEnK, La canoni-
sation des films des premiers temps, pp. 55-64 e S. ALOVISIO, L. MAzzEI, ‘The Star That
Never Sets’. The Historiography Canonization of Silent Italian Cinema, pp. 393-404. 
5 Molti di questi lavori sono stati già citati o verranno citati in corso d’opera. 
a fronte di questi stravolgimenti, si registrano altresì numerosi fattori
di continuità che, però, appaiono in ombra all’interno delle pratiche
discorsive dell’epoca che abbiamo finora considerato. I commentatori
di allora, infatti, rivolgono l’attenzione soprattutto ai prodotti filmici
che costituiscono una novità rispetto al passato e, tra questi, soprattut-
to a quelli che ottengono maggiore successo e risonanza nella sfera
pubblica3. A farla da padrone è il lungometraggio di finzione. Quello
che stiamo per affrontare ora, occorre dirlo, è un discorso legato so-
prattutto al canone riconosciuto e non considera tutti gli interstizi, i
frammenti della storia dei film della seconde époque4.
tale compito non è stato comunque agevole. La situazione è ancor
più sfavorevole rispetto al patrimonio delle origini, a volte sconfor-
tante. Per il cinema degli anni Dieci abbiamo riscontrato una maggio-
re scarsità di opere in commercio o in rete rispetto al cinema delle
origini e, soprattutto, una cattiva qualità del materiale, una grande dif-
ficoltà ad accedere ai patrimoni archivistici e, non da ultimo, una
maggiore dispersione degli stessi. In controtendenza rispetto a questa
situazione ci sono i festival, Pordenone e Bologna su tutti, che negli
ultimi anni hanno dato la possibilità ai ricercatori di tutto il mondo di
vedere numerosi film restaurati. Dalla nostra abbiamo inoltre l’analisi
approfondita effettuata in precedenza sul contesto di zurigo, inserita
nel più ampio contesto delle ricerche internazionali sul fenomeno
Asta nielsen, e, soprattutto, i primi seri tentativi da parte di alcuni ri-
cercatori, che si sono concentrati su singoli film, autori, generi o temi,
di oltrepassare la cortina fumogena che avvolge ancora molti aspetti
del periodo che stiamo considerando5. Questi due fattori ci permetto-
no, nei limiti di una prudenza mai inopportuna, di inferire mutazioni
storiche più generali a partire dal singolo testo o dal gruppo di testi
filmici presi in esame o, comunque, di stabilire alcuni tratti caratteriz-
zanti della produzione del cinema della cosiddetta seconde époque.
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6 In tedesco esiste comunque la voce Präsenz. 
7 Cfr. la voce corrispondente nella versione on-line del vocabolario treccani. Link:
http://www.treccani.it/vocabolario/presenza/ (ultima consultazione: 15/12/2015).
Quello che a noi più interessa nella terza parte del nostro lavoro, lo ri-
badiamo, è l’analisi della mise en présence, o in altre parole, di alcuni
effetti di presenza del corpo cinematografico che caratterizzano il ci-
nema europeo degli anni Dieci, o meglio, alcune delle configurazioni
ostentative tipiche del periodo. 
In questo capitolo approfondiremo la cesura che si viene a creare tra
cinematografia-attrazione e cinema degli anni Dieci, proprio a partire da-
gli effetti di presenza, alle forme dell’apparire del corpo del performer,
facendo riferimento alle analisi contenute nel primo capitolo; cerchere-
mo altresì di dimostrare che le peculiarità del cinema degli anni Dieci in
Europa si giocano attorno a differenti strategie di messa in rilievo dell’at-
tore rispetto al paradigma classico che si stava già affermando negli Stati
uniti. L’idea centrale che ci muove in queste analisi è che la scoperta
dell’attore e delle relative potenzialità espressive non sia stata assoluta-
mente un fenomeno naturale, o comunque non problematico, ma che ab-
bia necessitato degli sforzi di negoziazione da parte dell’istituzione nei
confronti delle abitudini dello spettatore cinematografico.
nel primo capitolo abbiamo introdotto la categoria di “configura-
zione ostentativa”, per indicare le strategie di messa in rilievo del cor-
po del performer e del suo agire, nonché le tracce più visibili del rap-
porto tra il performer stesso e lo spettatore inscritte nel corpo del film.
Ci siamo soffermati, in particolare, sui fenomeni che stanno alla base
delle configurazioni ostentative e abbiamo cercato dei riscontri empiri-
ci nel periodo della cinematografia-attrazione. Abbiamo chiarito che
sia l’ostensione, sia l’ostentazione hanno a che fare con il concetto di
presenza, senza tuttavia chiarire i contorni di quest’ultima categoria.
Etimologicamente il termine «presenza» deriva dal latino «presen-
tia»; nell’italiano e nelle altre lingue romanze il termine ha a che fare
indifferentemente con la dimensione spaziale e con quella temporale,
mentre il tedesco, ad esempio, distingue le due rispettivamente con i vo-
caboli «Anwesenheit» e «gegenwart»6. «Avere presenza» può indicare
una persona (o una cosa) che possiede un certo risalto, un potere o, non
da ultimo, un’aura. “Essere presenti”, in lingua italiana, significa anche
essere in possesso di un buon grado di consapevolezza di sé. Il concetto
di presenza è connesso inoltre con la dimensione dell’apparire, del com-
parire, del sembrare7. nel contesto della riflessione mediale la presenza
di un medium può significare la sua capacità di produrre effetti di im-
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8 Cfr. t. WILKE, Medien der Unmittelbarkeit. Dingkonzepte und Wahrnehmungste-
chniken 1918-1939, Wilhelm fink, München 2010. 
9 f. BIOCCA, M.R. LEVy (a cura di), Communication in the Age of Virtual reality,
Lawrence Erlbaum, Hillsdale 1995. 
10 Per un’introduzione al tema, non esaustiva e talora discutibile, ma comunque
molto utile per i riferimenti bibliografici e per il tentativo di enucleare le differenti acce-
zioni con cui viene utilizzato il termine tra gli studiosi cfr. t. DIttOn, M. LOMBARD, At
the Heart of It All. The Concept of Presence, in «Journal of Computer-Mediated Com-
munication», vol. III, n. 2 (1995). 
11 V. güSSOW, Die Präsenz des Schauspielers. Über entstehung, Wirkung und süch-
tig machende Glücksmomente, Alexander Verlag, Berlin 2013. 
12 Cfr. H. u. guMBRECHt, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey,
Stanford university, Stanford 2004. Il merito di gumbrecht non risiede tanto nell’origi-
nalità, quanto piuttosto nell’aver saputo definire un percorso parallelo nelle scienze uma-
ne, sviluppatosi almeno a partire dalla fine dagli anni Sessanta, che si oppone allo strapo-
tere dell’ermeneutica, dell’interpretazione, del paradigma soggetto-oggetto.
13 Per un’analisi del concetto di “presenza” in Hans ulrich gumbrecht e una biblio-
grafia degli scritti dello studioso cfr. E. KREuzMAIR, Hans Ulrich Gumbrechts Begriff der
Präsenz und die Literatur, in «Helikon», II, n. 2 (2012), pp. 233-247. 
mediatezza (Unmittelbarkeitseffekte)8 o di immersione9. Il termine pre-
senza è connesso pure con il grado di performatività proprio di un me-
dium o di un testo da esso prodotto. un testo è capace di produrre pre-
senza quando crea una narrazione che trasporta il fruitore in un mondo
parallelo, quando crea un effetto diegetico oppure una realtà virtuale. In
questo senso il concetto di presenza sembra slegarsi dal solo ambito dei
nuovi media e abbraccia senza ambiguità letteratura e cinema10. In am-
bito teatrale, ma anche cinematografico e televisivo, il termine fa riferi-
mento alle qualità pre-espressive o “energetiche” di un performer11. In
molti degli studi sopracitati il termine sembra essere legato al mito della
trasparenza del medium, una prospettiva che vogliamo però accurata-
mente evitare. Come già ricordato per noi il termine presenza non è le-
gato a un’invisibilità del processo mediale, bensì è fondamento dello
stesso: il medium produce presenza, o meglio, effetti di presenza.
uno degli studiosi che ha portato alla ribalta degli studi mediali ed
estetici contemporanei il concetto di presenza, superando gli steccati
disciplinari, è certamente il teorico della letteratura Hans ulrich gum-
brecht12. Lo studioso ha propugnato, in più di un contributo, la neces-
sità della riscoperta della materialità dei testi e del loro effetto di pre-
senza13. Scagliandosi contro lo strapotere del senso e del linguistico,
gumbrecht ha cercato di rendere comunicabile il prae sensu, ovvero
ciò che nella letteratura e nella cultura tutta precede il senso. Si è occu-
pato insomma di tutto ciò che forma quella Präsenzkultur, un terreno
molto vasto che si integra, più che opporsi, a quella Sinnkultur, alla
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14 Cfr. in particolare H.u. guMBRECHt, Production…, cit., Pos. 226-261. 
15 Per gumbrecht la produzione di presenza è un concetto mutevole, in questo senso
l’espressione mise en présence, con la sua processualità implicita, ci sembra aderire al
concetto espresso dallo studioso. 
16 Cfr. n. LuHMAnn, Die Kunst der Gesellschaft, Suhrkamp, frankfurt 1995.
17 Cfr. H. u. guMBRECHt, Presence Achieved in Language (With Special Attention
Given to the Presence of the Past), in «History and theory», vol. 45, n. 3 (2006), pp.
317-327.
cultura del senso. Presenza e produzione di senso sono infatti per
gumbrecht legate a doppio filo e non sempre scindibili. Il manifestarsi
delle due può avvenire contemporaneamente oppure tramite movimen-
to oscillatorio. Presenza e senso sono infatti l’una dipendente dall’altra,
attraverso dinamiche non sempre facili da descrivere. Proprio in questa
direzione intendono andare le nostre analisi, anche se il nostro compito
è differente in quanto abbiamo a che fare con corpi, quello del film e
quello del performer, ancor più irriducibili alle sole dimensioni del sen-
so e della rappresentazione. È la “palese materialità” infatti la cifra di
questi due corpi che comunicano con lo spettatore. 
Proprio gli effetti della «materialità della comunicazione» sono per
gumbrecht alla base del fenomeno di produzione di presenza. Produ-
zione che lo studioso tedesco riconduce alla radice latina pro-ducere,
che in inglese egli traduce con le espressioni «bring forth» e «pull
forth» («portare avanti», «spingere avanti»)14, avvicinando così il con-
cetto di produzione di presenza a quello di mise en présence e, in parti-
colare, di ostentazione15. gumbrecht rintraccia differenti esempi nel
campo letterario e linguistico in cui la dimensione del senso sembra
esclusa o, quantomeno, in cui l’effetto di presenza gioca un ruolo de-
terminante. Per gumbrecht, ad esempio, il linguaggio parlato ha una
dimensione di realtà fisica irriducibile al senso, nonché le pratiche fon-
damentali della filologia, che sono dirette non solo all’interpretazione
del testo ma anche e soprattutto al desiderio di restituirne una piena (e
utopica) presenza. Per gumbrecht, come per il Luhmann de Die Kunst
der Gesellschaft16, ogni tipo di linguaggio capace di dare avvio a un’e-
sperienza di tipo estetico appare intriso di presenza17. 
nel nostro caso si tratta di analizzare, per utilizzare l’espressione di
gumbrecht, “la produzione di presenza” in rapporto al performer cine-
matografico in determinate condizioni storiche, geografiche, estetiche,
ideologiche in cui si trova a operare l’istituzione. Si tratta insomma di
analizzare la mise en présence in una prospettiva fortemente ancorata
alla dimensione storica della seconde époque. Le nostre analisi si con-
centreranno sul performer impegnato a recitare una performance com-
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18 Cfr. O. zICH, estetika dramatického umĕní. Teoretická dramaturgie, Melantrich,
Praha 1931. Per un’interpretazione del suo pensiero in chiave non strettamente semiotica
rimandiamo a E. VOLEK, Theatrology an Zich, and Beyond. Notes Towards a Metacriti-
cal repositioning of Theory, Semiotics, Theatre, and Aesthetics, in «theatralia», vol. 15,
n. 2 (2012), pp. 168-186.
19 La riflessione di zich è entrata di diritto anche negli studi cinematografici grazie
all’opera dei formalisti russi. In tempi più recenti, Jurij Lotman e David Bordwell sono
tornati sul concetto di figura filmica, definendola come il risultato dell’interazione tra
l’attività e la presenza dell’attore e la tecnica cinematografica. Per una ricostruzione del-
la fortuna nell’ambito delle riflessioni cinematografiche delle idee di zich e della Scuola
di Praga cfr. y. MEERzOn, russian Formalists’ Views of Film and Theater Interdependen-
ce, in W. SCHMID (a cura di), Slavische erzähltheorie. russische und tschechische Ansät-
ze, De gruyter, Berlin 2009, pp. 239-279.
20 Cfr. E. VOLEK, op. cit., pp. 176-180.
21 L’utilizzo del termine è attestato anche negli anni Dieci, in particolare in Luigi
Pirandello e giovanni Verga, con l’accezione di “effigie filmica”. Cfr. S. RAffAELLI, Il
cinema nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993, p. 77 e S. RAffAELLI, L’italiano
nel cinema muto, Cesati, firenze 2003, p. 117. 
plessa, ovvero una performance finzionale che prevede la creazione di
un personaggio. Esse riguarderanno insomma l’attore cinematografico
stricto sensu.
Quando si parla di performance complessa entrano in gioco più fatto-
ri di cui occorre tenere conto. La distinzione fondamentale dell’opera in
una performance complessa è, appunto, quella tra attore e personaggio.
una distinzione non sufficiente per poter analizzare il ruolo dell’attore
nel film e le forme del suo apparire. In nostro soccorso giungono però le
riflessioni della scuola di Praga, o meglio, di un precursore di questa
eminente tradizione, ovvero Otakar zich. nel suo estetika dramatického
umĕní lo studioso ceco teorizza la presenza di due distinti concetti, ovve-
ro la herecka postava (figura drammatica) e la dramatická osoba (perso-
naggio)18. Il primo termine corrisponderebbe all’aspetto tecnico dell’ar-
tefatto estetico, il secondo invece alla sua immagine (obrazový)19. 
nella costruzione della figura drammatica entrano in gioco l’attore in
quanto artista (A), ovvero l’attore in quanto cittadino, e l’attore come
materiale (B), con determinate caratteristiche fisiche, un’esperienza, del-
la abilità ben definite, nonché una storia professionale o comunque
un’immagine pubblica alle spalle. L’attore in quanto artista e materiale
quindi compie un lavoro fisico che crea la figura drammatica20. nel caso
dell’attore cinematografico interviene un regime di mediazione della
performance che fa sì che il lavoro dell’attore non coincida con la figura
drammatica, o meglio con la figura filmica (D)21. Quest’ultima è infatti il
risultato del lavoro dell’attore messo in immagine, che a contatto con
l’universo diegetico del film è percepito dallo spettatore, grazie a deter-
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22 g. gEnEttE, Seuils, Seuil, Paris 1987 (trad. it. C. CEDERnA, Soglie. I dintorni del
testo, Einaudi, torino 1989). 
23 R. DE BERtI, Dallo schermo alla carta. romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinema-
tografici. Il film e i suoi paratesti, Vita e Pensiero, Milano 2000, p. 3. Sui paratesti cinema-
minati processi cognitivi, come personaggio cinematografico (E). Questi
differenti aspetti del corpo cinematografico, che interagiscono e sono
percepiti in maniere assai differenti e talora contraddittorie, possono es-
sere messi in rilievo, quindi possono essere parte di una configurazione
ostentativa. 
In questo capitolo, ci occuperemo di tutti e cinque questi livelli ma
non li affronteremo nell’ordine. Procederemo con criteri altri, analiz-
zando come prima cosa alcuni aspetti della mise en présence nei para-
testi della seconde époque e, in seguito, affrontando quella all’interno
dei prologhi, dell’inizio e della fine del racconto filmico. Analizzeremo
le forme di presentificazione che sembrano riflettere su stesse, nonché
la forma peculiare di messa in presenza, nel senso di vera e propria col-
locazione percettiva all’interno dello spazio filmico, dello spettatore ri-
spetto all’attore (o viceversa). una collocazione che appare alternativa
rispetto al centramento spettatoriale, operato dal cinema classico, ma
anche rispetto all’esteriorità dello spettatore delle origini. Infine, sulla
scorta della lettura dei Quaderni di Serafino Gubbio Operatore e del
rapporto che intrattiene con la produzione degli anni Dieci, chiuderemo
con un paragrafo dedicato a un topos narrativo assai diffuso nel cinema
della seconde époque, ovvero quello del ritratto nel film.
1. Paratesti
Il paratesto cinematografico è parte fondamentale del rapporto tra at-
tore e spettatore. Pubblicità, riviste, volantini informativi, programmi di
sala, poster, fotografie degli attori e quant’altro: queste sono soltanto al-
cune delle categorie di paratesto che potremmo citare. Soglie. I dintorni
del testo, l’opera seminale di gérard genette dedicata alla letteratura e
ai suoi paratesti, opera magistrale che ha aperto la strada allo studio del
paratesto cinematografico, pone non pochi problemi in termini di adat-
tabilità del modello che propone22. Potremmo dire che i paratesti cine-
matografici, come fa pragmaticamente Raffaele De Berti, superando le
aporie del modello genettiano applicato al cinema, si definiscono come
«tutti quegli elementi e prodotti che anticipano, affiancano e prolungano
la produzione e il consumo di un oggetto culturale»23, nel nostro caso,
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tografici rimandiamo anche a A. BöHnKE, Paratexte des Films. Über die Grenzen des 
filmischen Universums, transcript, Bielefeld 2007 e A. gWóźDź (a cura di), Film als Baus -
telle. Das Kino und seine Paratexte / Film under re-construction, Schüren, Marburg 2009. 
24 R. EugEnI, Film, sapere, società, Vita e Pensiero, Milano 1999, p. 69. 
25 Per una ricostruzione minuziosa delle esperienze cinematografiche kafkiane cfr.
H. zISCHLER, Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1996. 
26 f. KAfKA, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, a
cura di Erich Heller e Jürgen Born, fischer, frankfurt am Main 1967, p. 325.
del film. I paratesti sono considerati normalmente in quanto fonti docu-
mentarie di secondo grado che «permettono di ricostruire una fenome-
nologia storica delle differenti chiavi di ‘lettura’ del film in relazione al
pubblico e ai pubblici socialmente e storicamente determinati»24, ma
possono anche acquistare un certo grado di autonomia rispetto al film.
Possono essere parte integrante, talora indipendente, di quell’esperienza
del corpo cinematografico oggetto del nostro interesse. Il paratesto e, in
particolare, il manifesto cinematografico per sua natura mette in risalto
ciò che mostra e nel far ciò, a partire dagli anni Dieci, ostenta sovente
l’attore nella sua dimensione di artista e di materiale, offrendo fram-
menti del suo lavoro. Il manifesto molto spesso ci mostra l’attore nei
panni del personaggio e rimanda alla sua figura cinematografica attra-
verso la riproposizione di alcune fotografie scattate appositamente sul
set. negli esempi che seguiranno mostreremo alcune tipologie di parate-
sto che instaurano un legame ogni volta differente con lo spettatore. 
1.1. Kafka 
franz Kafka, appassionato frequentatore di sale cinematografiche,
ci ha lasciato delle testimonianze straordinarie a tal proposito, che ci
fanno capire quanto le forme paratestuali in generale potessero costi-
tuire un’esperienza estetica non soltanto intensa ma addirittura indi-
pendente rispetto al film25. Per lo scrittore sono le foto degli attori e,
in particolare, i manifesti cinematografici che, più di altre forme para-
testuali, costituiscono talvolta un’esperienza estetica con caratteri
d’autonomia rispetto al film. In una lettera scritta all’amata felice
nella notte del 4 marzo 1913, Kafka riferisce della sua serata a zonzo
per Praga con gli amici e del ritrovamento casuale di una sala cinema-
tografica che espone delle fotografie di scena del film Der Andere
(Max Mack 1913 D). Lo scrittore da quando è in corrispondenza con
l’amata felice si sente un’altra persona e le immagini appese nel
foyer della sala suscitano in lui una forte identificazione con il prota-
gonista («Augenblicksaufnahme seiner selbst»)26. non è necessario
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27 «Im Vorraum des Kinematographentheaters, in dem ich heute abend mit Max und
seiner frau und Weltsch gewesen bin […], hängt eine Anzahl von Photographien aus
dem film «Der Andere». Du hast gewiß von ihm gelesen, Bassermann spielt darin, er
wird nächste Woche auch hier gezeigt werden. Auf einem Plakat, wo B. allein im Lehn-
stuhl abgebildet war, hat er mich wieder ergriffen, wie damals in Berlin und wen ich nur
gerade fassen könnte, Max oder seine frau oder Weltsch, den zog ich zum allgemeinen
überdruß immer wieder vor dieses Plakat» (ibidem). La gioia iniziale di Kafka la si de-
duce dall’attrazione che le foto suscitano in lui e dal passaggio successivo in cui lo scrit-
tore fa riferimento alla sua gioia (Freude) che scompare proprio davanti alle fotografie e
nel momento in cui attiva processi intertestuali e di significazione.
28 «Vor den Photographien schwächte sich schon meine freude ab, es war doch zu
sehen, daß es ein elendes Stück war, in dem er spielte, die aufgenommenen Situationen
waren doch alte filmerfindungen und schließlich sind Augenblicksaufnahmen eines
springenden Pferdes fast immer schön, während Augenblicksaufnahmen einer verbreche-
rischen menschlichen grimasse, selbst wenn es die grimasse Bassermans ist, leicht
nichtssagend sein können» (ibidem).
vedere il film, le fotografie sembrano già attivare in lui delle forti
emozioni, una gioia improvvisa:
nel foyer del cinema, in cui sono stato questa sera con Max, sua moglie e
Weltsch […] erano appese fotografie del film Der Andere. tu avrai di certo let-
to del film, Bassermann vi recita, verrà mostrato la prossima settimana anche
qui. Su un manifesto, in cui B. è ritratto da solo su di una poltrona, egli mi ha
di nuovo catturato, come quella volta a Berlino e chiunque potevo afferrare in
quel momento, Max, sua moglie oppure Weltsch, lo portavo davanti a quel ma-
nifesto fino allo sfinimento27.
Kafka porta ripetutamente un amico o un’amica davanti a una foto
dell’attore, che ritrae Bassermann seduto in poltrona, per rivivere le
stesse sensazioni che aveva provato in una messa in scena de Amleto
del novembre 1910 al Deutsches theater in Berlino con l’attore stesso
nei panni del protagonista e, soprattutto, per proiettarsi narcisistica-
mente nel protagonista del film diretto da Max Mack e scritto da Paul
Lindau. Ma il suo stato d’animo all’improvviso si modifica:
Davanti alle fotografie si indeboliva il mio entusiasmo, era facile intuire,
che si trattava di una misera piéce, quella in cui lui recitava, le situazioni ripre-
se erano certamente vecchie trovate filmiche e in fondo le immagini di un ca-
vallo che salta sono sempre belle, mentre le immagini della smorfia criminale,
anche quando si tratta di una smorfia dello stesso Bassermann, potrebbero ri-
sultare quasi afasiche28. 
Davanti alle fotografie, Kafka ha la sensazione di poter decifrare
l’intero film che definisce come misero e addirittura esprime un giudizio
sulla performance di Bassermann, che a causa di quelle che lui reputa
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29 Dieci giorni più tardi, Kafka torna sull’argomento Der Andere e rammenta altre
tipologie di paratesto, ovvero le copiose recensioni e le critiche che il film ha suscitato, e
dopo essere andato al cinema conferma le prime impressioni. Cfr. ivi, p. 328.
30 Per gumbrecht la percezione di presenza è legata a doppio filo con l’esperienza
di momenti di grande intensità, con vere e proprie epifanie, gioie improvvise. Cfr. H.
guMBRECHt, epiphanien, in J. KüPPER, C. MEnKE (a cura di), Dimensionen ästhetischer
erfahrung, Suhrkamp, frankfurt am Main 2003, pp. 203-222.
31 Kafka subisce il fascino dell’attore cinematografico a prescindere dal fatto che ne
conosca il nome. Si veda l’analisi delle pagine dedicate da Hans zischler alle considera-
zioni dello scrittore dopo aver visto Die weiße Sklavin in H. zISCHLER, op. cit., pp. 47-62. 
32 «Meine zerstreutheit, mein Vergnügungsbedürfnis sättigt sich an den Plakaten,
von meinem innerlichsten unbehagen, von diesem gefühl des ewig Provisorischen ruhe
ich mich vor den Plakaten aus, immer wenn ich von den Sommerfrischen, die ja schließ-
lich doch unbefriedigend ausgegangen waren, in die Stadt zurückkam, hatte ich eine gier
smorfie («grimasse») da delinquente appare superficiale, banale, afasi-
ca («nichtssagend»)29. La dinamica dell’incontro di Kafka con il corpo
cinematografico di Bassermann sembra chiara: dapprima si verifica
un’epifania, l’avvertimento di una presenza, quella dell’attore, al di là
della rappresentazione30, in seguito sovviene alla mente di Kafka un’in-
terpretazione teatrale dello stesso attore a cui aveva assistito in prece-
denza e, per finire, si innescano dei meccanismi di significazione e va-
lutazione critica che portano lo scrittore a delineare i contorni della rap-
presentazione e a raffreddare ex abrupto l’entusiasmo iniziale. In parti-
colare è da notare come la provenienza teatrale di un attore come Bas-
sermann riesca ad attivare meccanismi intertestuali piuttosto complessi,
ad attirare l’attenzione nei confronti dell’attore stesso, senza per questo
rendere Kafka dimentico dello specifico del medium cinematografico31. 
Come dicevamo non sono soltanto le fotografie a interessare Kafka.
La notte tra il 13 e il 14 marzo, in un’altra lettera a felice, Kafka riferi-
sce dell’arrivo della sorella da una proiezione cinematografica. Kafka
racconta di averle chiesto del film della serata e afferma inoltre di esse-
re sempre aggiornato sui programmi cinematografici cittadini proprio
grazie a lei, persino quando non riesce ad andare al cinema. L’interesse
dello scrittore per il cinema sembra andare oltre la sola visione del
film, a volte sembra fermarsi addirittura prima. In un passo immediata-
mente successivo, infatti, scrive: 
La mia distrazione, il mio bisogno di intrattenimento si sazia a ridosso dei
manifesti, davanti ai manifesti si placa la mia profonda inquietudine, quel sen-
timento di eterno provvisorio; sempre, tornando in città dopo le vacanze estive,
che si concludevano alla fine in modo insoddisfacente, avevo brama di manife-
sti e dal tram, che mi conduceva a casa, osservavo a mezz’aria, frammentaria-
mente e a fatica i manifesti che ci passavano davanti32. 
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nach den Plakaten und von der Elektrischen, mit der ich nachhause fuhr, las ich im flu-
ge, bruchstückweise, angestrengt die Plakate ab, an denen wir vorüberfuhren» (KAfKA,
op. cit., p. 106). 
33 La percezione dei manifesti, delle Filmplakate, si complica in quanto viene influen-
zata dal fatto che Kafka si trova su un tram in movimento. In questo passo non appare nes-
sun riferimento concreto al film ma tutto lascia supporre che Kakfa si stia riferendo proprio
a manifesti cinematografici.
34 Lo si nota ovviamente dal contesto. Il fascino per i manifesti cinematografici è
inoltre confermato anche da un’altra nota, contenuta nel diario dello scrittore, citata e
commentata in J. zISCHLER, op. cit., p. 107. Sul concetto di cinefilia rimandiamo alle
considerazioni di P. WILLEMEn in Through the Glass Darkly: Cinephilia reconsidered, in
Looks and Frictions. essays in Cultural Studies and Film Theory, British film Institute-
Indiana university Press, London-Bloomington 1994, pp. 223-257. 
35 «L’affiche est une synthèse souvent plus parlante que le jeu de photos accrochées
en devanture du cinéma. Elle fixe mieux l’image d’un film que l’image elle-même. […]
Elle n’est autre qu’une fenêtre ouverte sur l’usine à rêves du 7ème Art» (D. AuzEL, Affi-
ches du 7e art. Le cinéma français à l’affiche,Veyrier, Paris 1988, p. 80). 
La visione concentrata ma frammentaria dei manifesti è per Kafka
fonte di distrazione e piacere, l’eterno provvisorio che li caratterizza è
definito inoltre come qualcosa di tranquillizzante33. Al di là di queste
considerazioni introspettive, espressione di una personalità inquieta, è
interessante notare come per Kafka, a volte, il film sembri quasi essere
un elemento secondario del suo rapporto intenso con il cinema, della
sua cinefilia34. Le sue note sembrano infatti confermare, in questo e in
più passi, che paradossalmente frammenti di corpo del film e dei suoi
interpreti vivono nell’immaginario al di là del film stesso, a volte sol-
tanto in questi frammenti, grazie alle forme di interazione sociale, alle
foto di scena e, soprattutto, ai manifesti sparsi per la città35. 
1.2. Il manifesto cinematografico dalle origini alla seconde époque 
I manifesti costituiscono di certo la forma più affascinante di para-
testo cinematografico. Per anni sono stati un elemento fondamentale
nell’indirizzare le scelte del pubblico cinematografico, bersaglio di
censure e strali polemici da parte delle autorità e dei benpensanti, non-
ché oggetto di riflessione teorica di molti addetti ai lavori in ambito
cinematografico e non solo. I manifesti si sono sobbarcati il compito
di mostrare, attirare, annunciare, promuovere, ricordare lo spettacolo,
invitare, sfidare, mettere in rilievo, scioccare il pubblico. In tutto que-
sto la (rap)presentazione dell’attore o del personaggio ha giocato un
ruolo fondamentale. Lo vedremo presto. Occorre però chiedersi il per-
ché di questo connubio tra cinema e manifesto e non darlo per scontato.
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36 Secondo gregory J. Edwards, la nascita del cinema coincide proprio con l’epoca
del manifesto in The International Film Poster, Columbus Books, London 1985, p. 13. 
37 Sul rapporto tra percezione e i mezzi di trasporto moderni, treno in particolare, ri-
mandiamo a W. SCHIVELBuSCH, Geschichte der eisenbahnreise. Zur Industrialisierung
von raum und Zeit im 19. Jahrhundert, Hanser, München-Wien 1977. 
38 Cfr. J.L. SPOnSEL, Das moderne Plakat, gerhard Kühtmann, Dresden 1897, p. 108. 
39 Per altri importanti riferimenti sull’argomento cfr. J. KAMPS, Plakat, niemeyer,
tübinger 1999, pp. 79-89 e la tesi di dottorato dello stesso autore in J. KAMPS, Studien
zur Geschichte des deutschen Filmplakats von den Anfängen bis 1945, Johannes guten-
berg-universitat, Mainz 2000, pp. 79-89. 
40 Cfr. EDWARDS, op. cit., p. 13.
41 Il tema dei manifesti torna spesso nei film delle origini; basti pensare soltanto a
Méliès e al suo Les affiches en goguette (Star film 1906 f), in cui troviamo delle imma-
gini di manifesti che si animano, oppure al film Léonce cinématographiste (Léonce Per-
ret 1913 f) in cui Perret recita se stesso e viene sospettato dalla moglie di mascherare
una tresca attraverso il lavoro sul set. In questo film, con molta ironia, compare il mani-
festo del film Léonce flirt (Léonce Perret 1913 f).
La risposta è comunque semplice: il cinema come medium nasce in
uno dei momenti di massima fortuna del manifesto pubblicitario e ne
sfrutta sin da subito le potenzialità. tutte e due le forme d’espressione
sono figlie della modernità36. L’associazione di Kafka tra manifesto e
contesto urbano e tra percezione del manifesto e tram in corsa non
sembra essere del tutto casuale37. già nel 1897 Jacques-Louis Sponsel
scriveva che l’arte del manifesto necessitava del contesto urbano per
risultare efficace38. Si arriva addirittura ad avvertire da più parti l’esi-
genza di pensare a manifesti differenziati per la città e la campagna,
proprio per sottolineare la difficile adattabilità del manifesto pubblici-
tario in contesti non metropolitani39. Il manifesto e il film nascono co-
me espressione della neonata cultura urbana modernista e sembrano
trovare da subito un affinità elettiva di tipo mediale. Sono già i fratelli
Lumière a pubblicizzare il loro dispositivo attraverso manifesti creati
ad hoc tra gli altri da Henri Brispot, Abel truchot e Auzolle40. In una
loro pellicola delle origini, Colleurs d’affiche (Lumière 1896 f), ve-
diamo addirittura i due protagonisti, due attacchini di professione,
vantare i meriti rispettivamente del Cinématographe grandfour e del
Cinématographe Lumière e, successivamente, venire alle mani. Chia-
ramente è l’attachino del Cinématographe Lumière ad avere la
meglio41. Possiamo dire dunque che il manifesto cinematografico e la
consapevolezza della sua importanza nascono in contemporanea con il
cinema. All’inizio sono o la tecnologia o il dispositivo di visione, la
sala e il pubblico per intenderci, a essere al centro della rappresenta-
zione del manifesto cinematografico. non importa, sembra dirci il ma-
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42 Lo possiamo osservare soprattutto nei poster d’autore commissionati dai Lumière
o da altri poster che pubblicizzano i numerosi dispositivi di proiezione inventati in quegli
anni. A tal proposito Dominique Auzel scrive: «L’affiche, avant d’annoncer le film, vante
le cinéma lui-même» (D. AuzEL, op. cit., p. 66). 
43 Cfr. H. tAnnEnBAuM, Kino, Plakat und Kinoplakat, 1914, in H.H. DIEDERICHS (a
cura di), Der Filmtheoretiker Herbert Tannenbaum, Deutsches filmmuseum, frankfurt
am Main 1987, pp. 61-72. 
44 A tal proposito cfr. la tesi di dottorato di M. ERnSt, Werbung und Kino in der Zeit
des deutschen Stummfilms. Typologie und Diskurse, universität zürich, zürich 2004, p.
92. Molti manifesti dell’epoca ambulante sono stati pubblicati anche in A. BERnARDInI,
Cinema italiano delle origini: gli ambulanti, La Cineteca del friuli, gemona 2001. 
45 Durante l’edizione del 2013 de Il Cinema ritrovato di Bologna sono stati presen-
tati i tesori del fondo Morieux in AA.VV. (a cura di), Il Cinema ritrovato. XXVII edizio-
ne, Cineteca di Bologna, Bologna 2013, pp. 43-45. 
nifesto, il contenuto di ciò che si mostra o importa relativamente, ciò
che conta è lo spettacolo dell’immagine in movimento e l’apparecchio
che ne permette lo svolgimento42. 
Il manifesto cinematografico, come tutti gli altri manifesti in gene-
rale, dovrebbe essere caratterizzato da quella che Herbert tannenbaum
ha definito Konzentriertheit (concisione), dovrebbe scegliere quale ele-
mento della propria comunicazione mettere in risalto, quale caratteri-
stica far emergere dalla rappresentazione/presentificazione, quale moti-
vo, insomma, quale aspetto ostentare43. Questa caratteristica del mani-
festo cinematografico sembra utile allo scopo di far emergere le strate-
gie comunicative dell’istituzione cinematografica, in particolare, per
quanto ci riguarda, in relazione al corpo cinematografico. In una fase
immediatamente successiva sono le attrazioni ad essere al centro del
manifesto cinematografico, come emerge, ad esempio, dai paratesti
delle origini della collezione del pioniere Ariel Schimmel44. nell’epoca
del cinema ambulante o dei luoghi non deputati le fonti sono scarse,
anche se recenti scoperte hanno portato alla luce materiale che dimo-
stra che il paratesto, e il manifesto in particolare, ha giocato un ruolo
centrale anche durante tutta la fase pre-istituzionale della storia del ci-
nema45. È comunque l’esigenza di dover cambiare settimanalmente i
programmi, sorta come sappiamo con la sedentarizzazione dello spetta-
colo cinematografico, a obbligare gli esercenti a non lesinare sul mate-
riale pubblicitario. 
Il vero salto di qualità nell’ambito del manifesto cinematografico
avviene però nel momento in cui aumenta e si differenzia l’offerta, il
metraggio medio delle pellicole cresce, così come la cura nella loro
fabbricazione. Insomma, la necessità del manifesto cinematografico
per gli esercenti cresce nel momento in cui aumenta considerevolmente
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46 Cfr. M. ERnSt, op. cit., pp. 97-103. La pratica dell’annuncio della comparsa di un
dato film per un determinato periodo di tempo da parte dei produttori (Terminfilm) indu-
ceva gli esercenti a prenotare le copie per tempo e faceva aumentare di importanza il sin-
golo film. Importanza che aumenterà con la pratica introdotta dalla film d’art francese di
prendere a nolo soltanto un titolo al di fuori di un programma prestabilito. 
47 Cfr. AuzEL, op. cit., p. 90. 
48 Ivi, pp. 94-97.
l’importanza del singolo titolo all’interno dei programmi e il contenuto
narrativo dello stesso46. Pathé, gaumont, la casa di produzione nordi-
sk, così come la società Eclair cominciano a produrre propri manifesti,
ingaggiando anche personalità di un certo rilievo, come il brasiliano
Càndido Aragonez de faria o Adriene Barrière47. Questi ultimi sono tra
i non molti che sono riusciti a lasciare copiose tracce della loro opera
ai posteri. nei loro poster cominciano a comparire i primi nomi dei
personaggi delle comiche. Con i cosiddetti film d’arte che nascono sul-
la scorta della Film d’Art francese si comincia ad avvertire con più for-
za l’esigenza di pubblicizzare il nome degli attori e la relativa affilia-
zione teatrale, almeno per certe produzioni48. 
un’ulteriore crescita esponenziale dei paratesti cinematografici, in
particolare dei manifesti, avviene soltanto con l’introduzione del già ci-
tato sistema di distribuzione a monopolio e il conseguente affermarsi
del lungometraggio. È solo allora, l’abbiamo visto, che la singola pelli-
cola diviene veramente la parte essenziale dello spettacolo e necessita
di tutto lo sforzo promozionale possibile da parte dei produttori, non
solo nei confronti dello spettatore, ma anche e soprattutto a partire da-
gli esercenti che devono essere spinti con una campagna promozionale
adeguata ad accaparrarsi i diritti d’esclusiva della pellicola. un siste-
ma, questo, che introduce la pratica della première cittadina, ovvero
della prima proiezione pubblica di una data pellicola, una consuetudine
che richiede a sua volta ulteriori sforzi pubblicitari da parte degli eser-
centi stessi e, quindi, di manifesti cinematografici ad hoc. Con la na-
scita dello star system, a partire da Asta nielsen, la presenza del nome
e delle immagini delle attrici e degli attori nella sfera pubblica è ormai
pratica acquisita, non soltanto negli annunci pubblicitari, nei program-
mi di sala o nei primi articoli ma anche e soprattutto sui manifesti cine-
matografici. L’attore cinematografico invade letteralmente la sfera
pubblica visiva delle società europee, in particolare in ambito urbano.
Il manifesto ostenta spesso la presenza dell’attore, della star o del per-
sonaggio cinematografico come mai era avvenuto prima d’ora. Meret
Ernst, per il contesto tedesco ha scritto che:
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49 «Erst die Ausdifferenzierung von Charaktereigenschaften, die sich auch in Serien
festigen konnten, sowie eine längere Leinwandpräsenz machten die Schauspielerinnen und
Schauspieler bekannt und ermöglichten es dem Publikum, sie wiederzuerkennen. Erst mit
dieser filmischen Entwicklungsstufe begann sich die virtuelle Präsenz der filmfiguren suk-
zessive mit den realen Personen zu einer neuen Wirklichkeit zu überlagern» (ivi, p. 128). 
50 L’editore e stampatore della rivista stessa, K. graf di Bülach (zurigo), produce e
vende manifesti cinematografici per il mercato elvetico già nel 1913. una delle pubbli-
cità di questa attività la troviamo nel bel mezzo di un articolo dedicato proprio ai manife-
sti dal titolo Betrachtungen über Kino-Plakate / Osservazioni sul manifesto cinemato-
grafico in Kinema, 24 febbraio 1914, n. 7, pp. 8-9. Anche un certo Leop. guggenheim di
zurigo, con sede a Seefeldstrasse 127, annuncia a più riprese la produzione e la vendita
di manifesti e di altro materiale paratestuale per gli esercenti elvetici. In particolare col-
pisce la produzione e la vendita di «Künstlerpostkarten», cartoline d’artista, con probabi-
le riferimento ai beniamini del grande schermo più amati dal pubblico.
51 Segnaliamo almeno tre articoli degni di nota: Das reklame-Plakat-Unwesen in
unserer Branche («Kinema», 8 maggio 1915, n. 18, p. 1); Nachdenkliches über das Ki-
noplakat («Kinema», 5 febbraio 1916, n. 4-5) e Sanierung der Kinoreklame von Walter
Ahrens («Kinema», 6 gennaio 1917, n. 1, pp. 1-6). 
52 La censura zurighese si occuperà anche di manifesti cinematografici. Cfr. M.
uHLMAnn, op. cit., p. 50 e A. gERBER, Sensation im Schundkino! Archäologie der Ki-
nowerbung in der Schweiz um 1910 am Beispiel des Zürcher Kinos radium, in «Augen-
Blick», n. 56-57 (2003), pp. 11-29. 
furono in primo luogo la differenziazione dei caratteri, che si poterono con-
solidare grazie ai formati seriali, e una presenza più prolungata sullo schermo a
rendere popolari attrici e attori e a permettere al pubblico di riconoscerli. A
partire da questa tappa di sviluppo del film si é cominciato gradualmente a so-
vrapporre la presenza virtuale dei personaggi cinematografici con le persone
reali e a creare una nuova realtà49.
In ambito zurighese, abbiamo già visto cosa accade negli annunci
pubblicitari e sulle riviste. Anche per quanto riguarda il manifesto cine-
matografico si verifica una vera e propria scoperta dell’attore. Le fonti in
nostro possesso ci possono far affermare che anche nella città elvetica al-
l’inizio degli anni Dieci il manifesto cinematografico ha goduto di forte
popolarità. Le pubblicità di molte pellicole sulla rivista Kinema da parte
dei distributori operanti in Svizzera sono accompagnate spesso dall’of-
ferta di copioso materiale paratestuale. Alcune tipografie elvetiche si lan-
ciano sul mercato e offrono agli esercenti la possibilità di produrre mani-
festi personalizzati50. La rivista stessa pubblica una serie di articoli che
dimostrano l’importanza che l’istituzione cinematografica assegna al
manifesto cinematografico51. In particolare si richiede a gran voce più
cura per il manifesto dal punto di vista estetico e contenutistico, anche
per evitare le critiche che la cattiva qualità attira da parte dei censori di
turno52. Anche il rapporto tra manifesto e presenza dell’attore sembra
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53 «Kinema», 24 febbraio 1914, n. 7, pp. 8-9.
54 «Ein weit bedenklicherer feind der Propaganda erwächst uns zunehmend in dem
Leichtsinn, mit dem Kinostars aus der Erde gestampft werden, Kinostars, die auf dem
Papier plötzlich auftauchen, um nach wenigen Wochen wieder lautlos zu verschwinden.
Diese “Sterne” sind natürlich nicht dazu angetan, den Kino-Kunsthimmel zu erhellen…
nur wer wirklich etwas geleistet, wer vor der ernsthaften Kritik immer und immer wie-
der standgehalten hat, wer wiederholt eine hervorragende Rolle gespielt hat, der darf sich
“Star” schimpfen» («Kinema», 6 gennaio 1917, n. 1, pp. 4-5).
55 «die graziöse französische filmschauspielerin»; «von denen man spricht» («Ki-
nema», 6 gennaio 1917, n. 1, p. 5). 
56 Cfr. K. HICKEtHIER, Theatervirtuosinnen und Leinwandmimen. Zum entstehen
des Stars im deutschen Film, in C. MüLLER, H. SEgEBERg (a cura di), Die Modellierung
des Kinofilms. Zur Geschichte des Kinoprogramms zwischen Kurzfilm und Langfilm
1905/06, 1918, Wilhelm fink, München 1998, p. 335. 
interessare i commentatori. In un articolo del 1914, dedicato esclusiva-
mente ai manifesti cinematografici, l’autore loda la pratica di mettere in
rilievo la scena più significativa del film, ma lamenta l’eccessivo risalto
che ottengono gli attori sui manifesti anche quando non sono conosciuti
da buona parte del pubblico53. Dello stesso avviso è un altro commenta-
tore che qualche anno dopo scrive: 
un ancor più preoccupante avversario della pubblicità ci deriva dalla non-
curanza con cui le star cinematografiche sono create dal nulla, star, che com-
paiono improvvisamente sui giornali, per poi sparire silenziosamente solo dopo
poche settimane. Queste ‘stelle’ non sono fatte per illuminare il cielo dell’arte e
del cinema… Solo chi ha prodotto veramente qualcosa, chi ha sovente tenuto
testa a serie critiche, chi ha ripetutamente interpretato un ruolo eccellente, può
dirsi star54. 
È curioso notare come nel bel mezzo di questo articolo capeggi, in
posizione strategica, una foto pubblicitaria di Suzanne grandais che è
definita «la graziosa attrice francese» e inserita nella categorie delle vere
«KInO-StARS», quelle «di cui si parla»55. Questi articoli confermano il
ruolo centrale dell’attore cinematografico nell’ambito delle strategie pro-
mozionali degli anni Dieci e sembrano dare ragione a chi afferma che il
fenomeno divistico è legato indissolubilmente al momento ricettivo56. 
nell’ambito zurighese è soprattutto un ritrovamento straordinario
che ci permette di avanzare alcune ipotesi sulla funzione del manifesto
all’inizio della seconda epoca. tra il 2008 e il 2009, durante i lavori di
restauro dell’edificio che ospitava il Kino Radium, diventato negli ulti-
mi anni un cinema a luci rosse, sono stati ritrovati fortunosamente nu-
merosi paratesti d'inizio novecento. tra essi anche numerosi manifesti
che, dopo un lungo restauro, sono stati riportati al loro antico
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57 I manifesti ritrovati sono circa 40, ma oltre a questi sono stati trovati anche pro-
grammi di sala, volantini pubblicitari e altro materiale. La città di zurigo ha organizzato
nel 2011, dopo la scoperta e il restauro del materiale, una mostra dal titolo: Fundort Ki-
no-Archäologie im Kino radium. Per il catalogo dei manifesti cfr. A. gERBER, A. MOt-
SCHI, Der Plakatfund aus dem Kino radium in Zürich. Filmplakate der Jahre 1907 bis
1914 und weitere Materialien-Inventar, Stadt zürich, Hochbaudepartement, Amt für
Städtebau, zürich 2010. 
58 In essi ritroviamo quasi esclusivamente il titolo della pellicola e una brevissima de-
scrizione della stessa, oltre a informazioni relative alla programmazione. L’eccezione che
conferma la regola è costituita però dal manifesto del film Die zwei Sergeanten (I due ser-
genti Eugenio Perego 1913 I), in cui compaiono i tipici epiteti roboanti («Vom Besten das
Beste», «herrliche naturszenerien! «hervorragendes Künstler-Spiel! Plastische Photo-
graphie!»), i nomi dei principali interpreti («Albert Capozzi, g. novali Vidali, gräfin Ru-
spoli, Maria gandini.») e persino sei fotografie di scena racchiuse in riquadri multiformi. 
59 Le Klischeeplakate integrano foto di scena del film all’interno di impianti gra-
fici predefiniti e lasciano trasparire alcuni frammenti della trama. Cfr. M. ERnSt, op.
cit., p. 176.
60 Cfr. ivi, p. 178.
splendore57. Alcuni di essi sono dei manifesti molto semplici a due colo-
ri, molto economici e di produzione locale58. Altri sono litografie molto
curate e caratterizzate da una presentazione sintetica dell’azione e dei
personaggi. Altri ancora sono invece delle cosiddette Klischeeplakate59,
ovvero manifesti che presentano in serie alcune immagini tratte dalla
pellicola, restituendo così, attraverso le immagini stesse e talvolta delle
didascalie, un accenno di narrazione. I manifesti litografici molto curati
sono la forma di manifesto cinematografico che si affermerà su altri tipi
di rappresentazione nel corso della storia del cinema. talvolta essi evol-
veranno in senso artistico e costituiranno un vero e proprio banco di
prova per grafici e artisti. Il loro apporto storico riguardante la ricostru-
zione delle differenti chiavi di lettura del film rispetto ai vari pubblici,
per riprendere Eugeni, non deve essere sottovalutato, ma per questo
scopo crediamo essere molto più utile il terzo tipo di manifesto che ab-
biamo individuato, ovvero i manifesti che invece di rispondere a un
principio di sintesi, rispondono a quello del collage. una pratica che ri-
corda quella degli album di famiglia, poco professionale forse, in con-
traddizione con quel principio di concisione postulato da tannenbaum,
priva di intenzione artistiche e di breve durata60, ma assai ricca di sug-
gestioni per chi volesse ricostruire il tentativo di orientare la ricezione
del film. In particolare, a noi non è sfuggita la presenza, nel fondo ritro-
vato a zurigo, di due manifesti ordinari e straordinari nello stesso tem-
po. Si tratta del manifesto del film di urban gad Die Verräterin (urban
gad 1912 D) con Asta nielsen nei panni della protagonista yvonne
(fig. III/1) e di un frammento del manifesto del film Zigeunerblut.
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61 Cfr. A. gERBER, Advertising…, art. cit. 
62 un manifesto in tedesco, con caratteristiche del tutto simili a quello preso in con-
siderazione, del film Den sorte Drøm è conservato all’EyE film Institut di Amsterdam
nel fondo Desmet in I. BLOM, Jean Desmet…, pp. 218-222 e K. gRAMAnn, H. SCHLüP-
MAnn (a cura di), Nachfalter. Asta Nielsen, ihre Filme, Verlag filmarchiv Austria, Wien,
p. 29. un’altra Klischeeplakate del film Das eskimobaby (Walter Schmidthässler o
Heinz Schall 1916 D) è stato pubblicata in M. ERnSt, op. cit., p. 361. Sui manifesti d’au-
tore rimastici cfr. J. KAMPS, Pionerin des frühen deutschen Starplakats, in AA.VV. (a cura
di), Unmögliche Liebe…, cit., pp. 287-299. 
63 Vedremo in seguito che l’immagine dell’attrice sul manifesto trova un suo corri-
spettivo nel prologo del film.
64 Sul performer come operatore di continuità rimandiamo cfr. g. KESSLER, art. cit. 
65 Cfr. H. zISCHLER, op. cit., pp. 47-62.
Manifesti ordinari in quanto prodotti standardizzati inviati dalla stessa
casa di produzione a molti esercenti di più paesi61, ma dal punto di vista
storiografico straordinari, perché tra i pochi esemplari rimasti di mani-
festo cinematografico non d’autore dei film di Asta nielsen62. Straordi-
nari anche perché sembrano rispecchiare la strategia comunicativa o il
dispositivo messo in atto dall’intero film. In tal senso il poster sembra
rimediare la tipica forma di comunicazione dei cataloghi promozionali
della cinematografia-attrazione. 
nel manifesto del film Die Verräterin emerge l’attrice nella sua di-
mensione d’artista, attraverso la messa in rilievo del nome e del suo ri-
tratto fotografico, e la presentazione di quello che sarà il suo lavoro al-
l’interno del film, grazie alla presenza di dieci fotografie di scena. Arti-
sta e personaggio rimangono comunque ben distinti. Il manifesto non
restituisce prioritariamente una strategia di costruzione dell’immagine
divistica63. In primo luogo questo manifesto svela la strategia dei pro-
duttori tedeschi che intuiscono quanto la ricezione del lungometraggio
possa essere favorita da un operatore di continuità come l’attore che sia
altresì riconosciuto dal pubblico nella sua dimensione d’artista64. 
Il lungometraggio crea i presupposti per un tipo di esperienza molto
intensa tra spettatore e corpo cinematografico. La riprova non è soltan-
to l’evidenza empirica, ma la ritroviamo ancora in Kafka che, dopo
aver assistito alla proiezione de Die Weisse Sklavin II, appare davvero
ossessionato dall’attrice protagonista e ha l’impressione di riconoscerla
in altre donne incontrate per caso nella vita reale. Kafka non cita il no-
me dell’attrice nei suoi scritti65. L’anonimato di quest’ultima sembra
rendere quasi monca l’esperienza dell’incontro prolungato con il suo
corpo cinematografico nel buio della sala. 
Il manifesto serve proprio a conferire all’immagine dell’attrice un’i-
dentità ben precisa attraverso il nome a caratteri cubitali associato alla
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66 Su tale distinzione cfr. R. ODIn, op. cit., pp. 47-52.
67 tutti i manifesti sono stati pubblicati in A. gERBER, A. MOtSCHI, op. cit. 
fotografia ovale. L’attrice anima il personaggio di yvonne che, a sua
volta, garantisce continuità al tessuto narrativo, non del tutto solido,
che si dispiega durante il film. Le fotografie di scena del manifesto, in
cui Asta nielsen compare nove volte su dieci, ritraggono l’attrice in
differenti situazioni drammatiche e in stati di prossemica, e sembrano
quasi una sorta di vero e proprio catalogo delle possibilità performative
dell’attrice. Mostrano appunto l’attrice al lavoro. 
Attraverso le fotografie con didascalia e la descrizione delle scene
principali, il manifesto invita, ancor prima dell’inizio del film, a co-
struire un mondo, a diegetizzare, invita alla costruzione di un racconto,
invita a suo modo a vibrare al ritmo degli avvenimenti del racconto e a
costruire un enunciatore al quale è interdetto di porre delle domande in
termini d’identità e di verità. nello stesso tempo, però, con l’aggiunta
della fotografia e con l’ostentazione del nome, a livello affettivo, invita
a stringere una relazione con Asta nielsen come artista, potremmo dire
che sembra trasformarla in una sorta di enunciatore reale interrogabile
in termini di verità rispetto alla sua performance66. Il manifesto rispec-
chia fedelmente il dispositivo finzionale del film. Quello del film è un
universo diverso da quello attrazionale, ma non ancora pienamente nar-
rativo. La presenza di Asta nielsen eccede la finzione. Se vogliamo,
questo fenomeno potrebbe essere rintracciabile nel divismo tout court,
ma dobbiamo pensare che lo spettatore di allora è di fronte a un feno-
meno relativamente nuovo e, soprattutto, a un tipo di testualità filmica
diversa da quella in cui si esprimerà il divismo classico. torneremo più
avanti sulla questione. La nostra ipotesi è infatti che il divismo nelle
sue prime fasi sia servito soprattutto per chiarire, definire e far emerge-
re senza ambiguità il ruolo dell’attore. 
1.3. La statua 
nella stessa collezione di manifesti ritrovati a zurigo troviamo altre
Klicheeplakate, addirittura una risalente al 1909, ma nessuna presenta la
stessa logica del manifesto di Asta nielsen67. nessuna offre coordinate
così chiare per la ricezione come il manifesto costruito attorno alla figura
dell’attrice danese. Dobbiamo pur ricordare che Asta nielsen agli albori
degli anni Dieci è comunque ancora un caso straordinario e per certi ver-
si lo rimarrà anche in seguito. In alcuni di questi manifesti compare co-
munque il nome degli interpreti. In un manifesto del 1912, ad esempio,
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68 Cfr. P. CHERCHI uSAI, L’Itala Films di fronte alla censura, in «Immagine», IV, n.
1 (1985), pp. 16-20. 
che pubblicizza il film era scritto così (Itala film 1912 I) della casa di
produzione Itala di torino, il nome dell’attrice Lyda Quaranta, futura in-
terprete di Cabiria (giovanni Pastrone 1914 I), è indicato a chiare lettere.
Il manifesto segnala anche il nome dei personaggi («Handelnde Perso-
nen») ma non li associa agli interpreti. I momenti più drammatici del
film sono, come per il manifesto analizzato in precedenza, illustrati nelle
otto fotografie che coprono la superficie del manifesto. In queste fotogra-
fie gli attori sono immortalati in pose piuttosto marcate, fortemente
drammatiche, con corpi e prossemica in forte tensione. La trama del film,
nonostante le didascalie, non è comunque chiarissima e il manifesto mira
più che altro a restituire l’atmosfera carica di tensioni patetiche che carat-
terizza il film. Oltre alla citazione a chiare lettere di «Mad.lle Lydia Qua-
ranta» è da sottolineare il vero e proprio inventario di pose che il manife-
sto ostenta, ancor più marcatamente rispetto al manifesto di Asta nielsen,
e che ci fa capire, se non gli sviluppi precisi della trama, quantomeno
quale aspetto dell’opera si volesse sottolineare: la scoperta dell’attore
non significa soltanto divismo ma anche porre semplicemente l’accento
sul suo lavoro in quanto fonte di piacere per lo spettatore. 
Sempre rimanendo nel contesto zurighese, possiamo renderci conto
ancor di più di quanto l’esperienza del corpo cinematografico da parte
dello spettatore cominciasse sovente ancora prima della visione del film.
non si tratta più di manifesti, ma di un paratesto che ha dello straordina-
rio, dimostrando ulteriormente la natura transmediale dell’attore cinema-
tografico dell’epoca. Il 5 maggio del 1917, sempre sulla rivista Kinema,
compare un annuncio da parte del distributore Paul Schmidt di zurigo
che non pubblicizza direttamente una pellicola, bensì la possibilità per
gli esercenti di ottenere una statua dell’eroe di Cabiria, ovvero Maciste
alias Bartolomeo Pagano, da esporre presumibilmente nel foyer del tea-
tro o a ridosso dell’entrata (fig. III/2). Si tratta di una copia da un origi-
nale dello scultore italiano giovanni Riva ordinata dall’Itala film per
pubblicizzare il film Maciste Alpino (Luigi Romano Borgnetto-Luigi
Maggi 1917 I), terzo film della filmografia di Bartolomeo Pagano do-
po Cabiria e Maciste (Luigi Romano Borgnetto - Vincenzo Denizot
1915 I) che ebbe non poche grane con la censura italiana68. Ma al di là
delle vicissitudini del film, che vede Maciste impegnato in vere e pro-
prie schermaglie con alcuni soldati austriaci, è interessante osservare
la creatività e gli sforzi delle case di produzione del periodo nel pro-
muovere i propri interpreti. È un caso estremo, ma non sembra essere
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69 Scrive Meret Ernst: «Di certo si erano già introdotti personaggi mobili per fini
pubblicitari già dal 1913, tuttavia nel 1914/1915 fu creato per ‘Der golem’ un enorme
personaggio in bronzo/zwar hatte man bewegliche Reklamefiguren schon 1913 einge-
setzt, ebenso war 1914/1915 zu ‘Der golem’ eine überlebensgroße silberbronzene figur
aufgestellt worden» in M. ERnSt, Werbung…, cit., p. 55. 
70 Su Bartolomeo Pagano e il personaggio di Maciste cfr. J. REICH, The Maciste
Films of Italian Silent Cinema, Indiana university Press, Bloomington 2015. 
71 Il successo del personaggio di Maciste continuerà anche nel peplum italiano del
dopoguerra. Sul genere peplum nel cinema cfr. C. AzIzA, Le péplum, un mauvais genre,
Klincksieck, Paris 2009.
l’unico69. Come è noto Bartolomeo Pagano è la vera e propria rivelazio-
ne del film Cabiria. Il suo successo appare, se non proprio inaspettato,
quantomeno non pianificato. A giudicare proprio dai paratesti, conservati
al Museo nazionale del Cinema di torino, la produzione non sembra
puntare sul nome dell’attore non professionista, scovato da giovanni Pa-
strone tra i camalli genovesi. Soltanto il regista valorizza fortemente con
le sue scelte il corpo scultoreo di Pagano. Più che una strategia divistica,
la scelta di Pastrone rivela l’intento di associare il corpo dell’attore alla
scultorea antica. un proposito che diviene realtà, ma che fa sì che il pub-
blico italiano vada letteralmente in visibilio per questo personaggio non
protagonista. non è solo la sovraesposizione e l’estetizzazione del corpo,
del materiale, che portano al successo Pagano, è anche il personaggio di
Maciste, impavido, virile, votato all’azione, moralmente inattaccabile,
che riscuote molte simpatie. Anzi, sarà proprio il personaggio ad avere la
meglio sull’attore. un successo personale, quello di Pagano-Maciste, che
costringerà la produzione a cambiare strategia dopo le prime proiezioni
italiane e a puntare sull’attore genovese per aumentare ulteriormente il
successo del colossal. Bartolomeo Pagano presenzierà infatti ad alcuni
spettacoli e comparirà sui manifesti destinati alla distribuzione interna-
zionale70. Ma non solo. Maciste, un anno dopo, diventerà protagonista
assoluto del film eponimo e darà così inizio a una serie che segnerà tutti
gli anni Dieci e buona parte degli anni Venti71. La statua di giovanni Ri-
va, scultore formatosi nella torino di inizio novecento proprio su model-
li classici, rende complessa la costruzione del corpo cinematografico di
Pagano e ne mette in risalto, come Pastrone, proprio l’aspetto materiale.
un corpo che vive nel film di Cabiria, in quello di Maciste, un corpo ci-
nematografico che, supportato da un corpo reale esorbitante, ha gioco fa-
cile ad essere trasformato in statuaria da Pastrone e che, all’uscita del ter-
zo film, compare non solo sui manifesti, ma anche in una copia di una
vera e propria statua antica: la colonizzazione dell’immaginario europeo
da parte dell’attore cinematografico è oramai compiuta.
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fig. III/1. Manifesto del film Die Verräterin del Kino Radium (città di zurigo,
Amt für Städtebau).
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fig. III/2. Pubblicità della rivista Kinema del 5 maggio 1917 relativa alla statua
di Maciste.
72 Il titolo di questo paragrafo è ripreso da V. InnOCEntI, V. RE (a cura di), Limina.
Le soglie del film/Film’s thresholds, forum, udine 2004. 
73 tdSz, 24 ottobre 1912, n. 251, p. 7. Sull’annuncio troviamo la dicitura Monopol-
Film. 
2. Limina (parte I): il prologo visivo72
Proviamo velocemente a fare il punto della situazione fin qui delinea-
ta per poi metterci, in seguito, nei panni di una spettatrice zurighese agli
albori degli anni Dieci. nella stagione 1910/1911, a zurigo, si verifica
quella che abbiamo definito la “rivoluzione Asta nielsen”. I suoi film co-
minciano sin da questa stagione a essere programmati a più riprese nelle
sale della città. nelle stagioni successive, il suo nome è sempre più in
evidenza negli annunci pubblicitari e insieme a lei altre attrici e altri atto-
ri cominciano a guadagnarsi la notorietà. I metraggi superiori alla mez-
zora sono di stagione in stagione sempre più in evidenza a discapito dei
metraggi tradizionali. All’inizio della stagione 1912/1913, più precisa-
mente dal 24 al 30 ottobre, compare su un annuncio del tdSz (fig. III/3)
che il cinema Radium programma due lungometraggi di produzione te-
desca, ovvero Die Verräterin e Dagmar, die Brauerstochter (Dekage-
film gmbH 1912 D)73. La sala apre nei giorni feriali alle 14.30 e chiude
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fig. III/3
74 «Prächtiges zwei-Akter-Drama […] Erste nordische Künstler […] unübertreffli-
che Photographie […] grosses Kriegschauspiel in 3 Akten und 18 Abteilungen» (tdSz,
24 ottobre 1912, n. 251, p. 7).
75 «Asta nielsen in der Hauptrolle, das temperamentvolle Weib, die weltberühmte
tragödin, der keine menschlichen Motionen [sic] fremd, Dämon und Venus in einer
Person-ihr name bürgt für den Erfolg dieses Weltschlagers» (tdSz, 24 ottobre 1912,
n. 251, p. 7).
76 «fünf Akte dieser beider Schlager-Ereignisse entrollen ein derart sinnberauschen-
des Konglomerat noch nie gesehener realistischer Szenen im Boudoir, auf dem Schlacht-
feld, während der rasenden flucht, im todeskampf und im Liebestriumph-fesselnd bis
zum Äußersten» (tdSz, 24 ottobre 1912, n. 251, p. 7).
alle 22.00, mentre nei giorni festivi apre alle 14.00 e chiude sempre alle
22.00. La seconda pellicola è presentata come un «grandioso dramma in
due atti», interpretato dai «migliori artisti nordici» e caratterizzato da
«una fotografia insuperabile». La prima delle due pellicole la conoscia-
mo bene ormai: si tratta del «grande dramma di guerra in 3 atti e 18 epi-
sodi»74 che mette chiaramente in evidenza: 
Asta nielsen nel ruolo principale, la donna piena di temperamento, l’attrice
tragica famosa in tutto il mondo, a cui nessuna emozione è estranea, demone e
Venere in una stessa persona, il suo nome è garanzia di successo per questa
pellicola75. 
L’annuncio sottolinea inoltre il realismo («Realistisch!»), la durata
(«Spieldauer 1 Stunde») e la qualità di primo livello («Erstklassig»)
della pellicola. I due film sono presentati nel corso della stessa séance,
infatti nell’annuncio troviamo anche scritto: «cinque atti di questi due
eventi di successo offrono un inebriante insieme di scene realistiche
mai viste prima: nel boudoir, nel campo di battaglia, durante una fuga
precipitosa, nell’agonia e nel trionfo dell’amore, accattivante fino all’e-
stremo»76. 
una spettatrice qualunque, di nostra invenzione, già avvezza allo
spettacolo cinematografico, ha acquistato il giornale d’annunci e viene
così a conoscenza della programmazione di un nuovo film dell’attrice
danese. Questa nostra spettatrice ha tanto sentito parlare della “Duse
der Kinokunst”, ma per un motivo o per l’altro non è mai riuscita a re-
carsi al cinema. Lei sa che il film tratta di vicende d’amore sullo sfon-
do di una guerra e legge pure che il film stesso sarà accompagnato da
un’altra pellicola che tratta anch’essa d’amore. un paio di giorni dopo
incontra un’amica, per caso, che le racconta degli ultimi film che ha vi-
sto e in particolare si sofferma sui dettagli dell’interpretazione della
nielsen e dà pure giudizi estetici sul protagonista maschile. La nostra
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77 Il Niederdorf è una parte della città vecchia di Zurigo, prima popolare, oggi meta
consumistica e turistica. 
78 Il nome riportato è quello di d. J. Rector pseudonimo di erich Zeiske. cfr. K.
gRAmANN, H. ScHLüPmANN (a cura di), op. cit., pp. 55-61. 
160 LA ScoPeRTA deLL’ATToRe cINemATogRAFIco IN eURoPA
spettatrice ha proprio voglia di vedere questo film. È primo pomeriggio
e fra meno di venti minuti inizierà lo spettacolo. Lei decide così di in-
camminarsi per le vie del Niederdorf77 per dirigersi verso il cinema
Radium. Sulla strada scorge un manifesto da lontano ma non riesce a
identificarlo. Si avvicina un po’ e riesce a leggere un nome scritto a ca-
ratteri gialli: Asta Nielsen. È il nome dell’attrice. Si avvicina ulterior-
mente, osserva prima con attenzione la fotografia dell’attrice, cerca di
farsi un’idea della trama attraverso le fotografie di scena e le didascalie
e, infine, va a leggere il nome di tutti gli interpreti, in particolare del
protagonista maschile tanto apprezzato dall’amica. È tardi però e lo
spettacolo inizia già alle 14.30, quindi continua il suo percorso. Non ha
capito bene come andrà a finire la vicenda e si è già scordata il nome
dell’interprete maschile, ma non fa niente. Quello che ha capito è che
la presenza dell’attrice l’accompagnerà lungo tutto il film. Arrivata al
cinema non trova moltissime persone, comunque più di quelle che si
aspettava per una proiezione pomeridiana. Si deve affrettare, compra il
biglietto e fa appena in tempo a vedere le fotografie di scena appese
nel foyer. Il biglietto le costa un franco, qualche centesimo in più ri-
spetto a qualche anno prima. Per questo motivo decide di non compra-
re il programma di sala. Una volta entrata, l’arrivo del pianista annun-
cia che lo spettacolo può avere inizio. 
La proiezione apre con alcune didascalie in cui troviamo scritti il ti-
tolo, il genere e l’autore del dramma78, la compagnia di produzione, la
collocazione all’interno dell’Asta Nielsen-Film-Serie e, infine, i nomi
degli interpreti. Tra quest’ultimi primeggia in grandezza proprio quello
di Asta Nielsen. Subito dopo un’inquadratura virata in seppia presenta
la stessa attrice su sfondo nero
con un elegante costume orienta-
le, busto quasi a tre quarti, il
braccio sinistro appoggiato al
fianco e lo sguardo rivolto verso
il fuori campo, di poco a sinistra
rispetto all’obiettivo della mac-
china da presa (Fig. III/4). Si ri-
volge a qualcuno, con un sorriso,
forse al marito-regista UrbanFig. III/4
79 Riprendiamo il termine da J. SCHWEInItz, Die rauchende Wanda. Visuelle Prologe
im frühen Spielfilm, in «montage/av», XII, n. 2 (2003), pp. 88-102. 
80 Cfr. la voce relativa nell’Enciclopedia treccani: http://www.treccani.it/vocabola-
rio/prologo/ (ultima consultazione 15/12/2015).
81 Livio Belloï, punto di riferimento centrale rispetto al tema del prologo visivo, ci
ha spinto in questo caso a cercare corrispondenze strutturali tra paratesto e testo, nonché
tra testo filmico e contesto o, potremmo dire noi, tra la dimensione istituzionale della mi-
se en présence e quella estetica e riflessiva propria del film. Lo studioso compie più volte
questa operazione in L. BELLOï, Le regard…, cit. 
82 B. HARtMAnn, Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle? Zuschaueradressierung
und reflexivität am Filmanfang, in «montage/av», XII (2003), n. 2, p. 20, pp. 19-38. Per
un approfondimento del tema dell’inizio del film in prospettiva semio-pragmatica e per
un’abbondante bibliografia relativa al tema dell’inizio del film si rimanda a B. HARt-
MAnn, Aller Anfang. Zur Initialphase des Spielfilms, Schüren, Marburg 2009. 
gad, che sovraintende ai lavori accanto all’operatore guido Seeber e
abbassa poi leggermente il busto per fare un inchino, per poi rialzarlo,
sempre con il sorriso sulle labbra e sfiorando l’atto d’interpellazione.
La breve inquadratura s’interrompe qui. Le parole dell’attrice non sono
intelleggibili, ma è chiaro che questa inquadratura è l’ultima delle so-
glie che la nostra spettatrice deve oltrepassare per poter entrare nel
mondo diegetico vero e proprio e farne esperienza. È un tipo di soglia,
quella che la nostra spettatrice ha appena incontrato, molto importante,
con una sua storia alle spalle, una soglia dai molti significati e dalle
funzioni plurime, altro luogo in cui poter verificare quella scoperta del-
l’attore a cui è dedicato il nostro lavoro. 
Ma come chiameremo questo limes? Per comodità lo definiremo co-
me “prologo visivo”, anche se il termine presenta non pochi problemi79.
Abbandoniamo qui la nostra spettatrice al suo destino e cerchiamo di
capire il perché. Il termine prologo proviene dall’antichità e designa
un’«introduzione», un «discorso introduttivo a un’opera», «può essere
parte di questa, come ogni prefazione o introduzione, oppure autono-
mo»80. nel corso della storia ha assunto differenti significati, ma tutti
sembrano connotarsi di sfumature narrative. In questo caso il “prologo”
del film Die Verräterin appare del tutto autonomo rispetto all’opera e
non presenta alcun elemento che rimanda alla narrazione. Esso stabili-
sce un forte contatto sensoriale tra osservatore/spettatore e corpo cine-
matografico e sembra corrispondere all’immagine dell’attrice sul mani-
festo analizzato in precedenza81. La differenza principale rispetto al ma-
nifesto si verifica in termini d’intensità. La soglia del prologo si costi-
tuisce inoltre come decisivo programma d’iniziazione («initiatorisches
Programm»82) per lo spettatore. un’operazione che avviene proprio
ostentando l’attore, ovvero l’interprete, ancor prima del personaggio, in
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83 In realtà, per i prologhi visivi degli anni Dieci, Belloï parla di «avatars de l’em-
blème» (ivi, p. 359). Per Belloï esiste comunque una forte continuità fra immagine em-
blematica e prologo visivo, entrambi definiti come immagine-attrazione. Si tratta di due
definizioni che potrebbero essere messe in discussione, data la complessità e la varietà
dei fenomeni che descrivono, ma la cui distinzione serve a noi per segnalare per il piano
emblematico la sua potenziale mobilità tra le vedute, la funzione di presentazione del
personaggio al di là dell’interprete o di pura immagine-attrazione. Per il secondo sottoli-
neiamo invece la collocazione iniziale, la dimensione iniziatica e soprattutto la presenta-
zione dell’attore nelle sue diverse funzioni, a cui è subordinata la funzione attrazionale.
Il termine “piano emblematico” è ripreso da B. SALt, Film Style…, cit., pp. 96-97.
84 La sfida programmatica per Belloï è quella dell’analisi formale che, sulla scorta
degli insegnamenti di Alois Riegl, acquisisce senso soltanto nel momento in cui s’inseri-
sce in una dimensione diacronica (ivi, p. 13). 
85 Belloï considera il piano emblematico come «une figure d’entre-deux, en effet,
une image-attraction qui n’existe, paradoxalement, que dans son rapport à un récit
constitué» (ivi, p. 272).
86 Cfr. n. BuRCH, Life to…, cit. 
87 È stato gunning uno dei primi studiosi ad occuparsi del tema, definendo il piano
emblematico come «Introductory Shot» in The Non-Continuous Style of early Film,
1900- 1906, in R. HOLMAn, Cinema 1900/1906, fiaf, Brussels 1982, pp. 213-230, p. 227.
Il termine non ha però avuto fortuna in quanto, come sappiamo, la posizione del piano
emblematico poteva talora essere modificata a piacimento dall’esibitore.
quanto artista, in maniera tale che rimanga sempre presente come ossi-
morica ed esorbitante latenza visibile del corpo del film. 
Il potere programmatico e iniziatorio degli inizi del film è stato analiz-
zato in lungo e in largo dagli studiosi ma il prologo visivo de la seconde
époque sembra ancora un oggetto alquanto negletto dagli studiosi. Livio
Belloï è tra i pochi ad essersene occupato. Egli, però, non distingue a li-
vello nominale, come faremo noi, tra piano emblematico (proprio della
cinematografia-attrazione) e prologo visivo (proprio del cinema della se-
conde époque), ma ne intuisce soltanto le differenze e le implicazioni sto-
riche che queste stesse differenze rivelano83. Affascinante, infatti, il suo
tentativo di analizzare il piano emblematico e, implicitamente, il prologo
visivo come veri e propri testimoni oculari del fascio di pressioni diffe-
renti e contraddittorie che influenzano produzione ed esibizione84. In altri
termini potremmo dire che egli confronta la dimensione estetico-riflessi-
va della mise en présence con quella istituzionale. Si tratta di un’analisi
diacronica che considera il prologo cinematografico degli anni Dieci co-
me appartenente a una storia dell’immagine-attrazione, anche se nel con-
tempo non è negata neppure la sua appartenenza alla tradizione del prolo-
go tout court, inteso come adiuvante narrativo85. Ripercorrendo la ricerca
genealogica proposta da Belloï incontriamo altri autori che si sono occu-
pati in un modo o nell’altro del piano emblematico. Oltre al già citato
Barry Salt, troviamo tra i tanti anche noël Burch86, tom gunning87,
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88 E. BOWSER, Preparation for Brighton. The American Contribution, in R. HOLMAn
(a cura di), Cinema 1900/1906. An Analytical Study, fiaf, Brussels 1982, pp. 3-29.
89 Cfr. C. MuSSER, The eden Musee in 1898. exhibitor as Creator, in «film and Hi-
story», vol. 11, n. 4 (1981), pp. 73-83 e C. MuSSER, Before the Nickelodeon. edwin S.
Porter and the edison Manufacturing Company, university of California Press, Berke-
ley 1991, pp. 103-156. 
90 Cfr. C. MuSSER, The emergence…, cit., p. 316.
91 Cfr. BELLOï, Le regard…, cit., p. 273. Belloï rintraccia l’origine del prologo visi-
vo, oltre che nelle teste a trasformazione dei lanternisti, anche in un genere simile che lui
chiama a trasformazione fisionomica di cui maestro era Leopoldo fregoli.
92 Cfr. BOWSER, Cinema…, art. cit. Per un’analisi molto più approfondita e meno
sintetica rimando a g. CARLuCCIO, op. cit., pp. 54-77. 
93 Charles Musser parlerà addirittura dell’esibitore come autore in C. MuSSER, The
eden…, cit. 
94 non è d’accordo n. DE MOuRguES che parla del piano emblematico come di un
piano sempre e comunque mobile in Le générique de film, Méridiens Klincksieck, Paris
1994, p. 19. 
Eileen Bowser88, Charles Musser89. È quest’ultimo ad esempio a rin-
tracciare le origini del piano emblematico nella pratica dei lanternisti
di esibire fotografie di determinate personalità durante le loro esibizio-
ni90. Per Belloï, invece, l’origine del piano emblematico va ricercata
nelle teste a trasformazione degli stessi lanternisti91. una pratica che
ritornerà nella cinematografia-attrazione nel genere delle facial expres-
sions, secondo la felice definizione data da Eileen Bowser, ovvero
quei film la cui attrazione risiede proprio nel restituire la mutevolezza
d’espressioni di un viso in primo piano92. Questo genere di film, carat-
terizzati perlopiù da performance presentazionali, avranno vita breve.
uno degli esempi più tardi è infatti costituito dal pregevole Madame a
des envies (gaumont 1906 f) di Alice guy, anche se permanenze del
genere le rintracciamo all’interno di film che presentano un universo
diegetico piuttosto elaborato come le Chrysanthème rouge (Léonce
Perret 1911 f), una pellicola costruita attorno all’iterazione di primi
piani che immortalano l’attrice Suzanne grandais nell’atto di annusare
i fiori e nelle successive differenti reazioni. Intorno al 1904-1905, co-
munque, con l’incremento di integrazioni narrative, si affermano sem-
pre di più i piani emblematici. Piani emblematici che potranno fluttua-
re a piacimento da una posizione all’altra dell’ordine di proiezione
delle vedute ma che, con il rafforzamento del potere di controllo sul-
l’opera da parte dei produttori 93, saranno relegati o all’inizio o alla fine
della pellicola senza possibilità di spostamento da parte dell’esercen-
te94. In entrambi i casi essi segneranno nientemeno che la nascita della
«persona» cinematografica: 
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95 L. BELLOï, L’invention du personnage, in «Iris», XV, n. 34 (1994), pp. 59-76, p. 64. 
96 L. BELLOï, Le regard…, cit., p. 316. 
97 Ivi, p. 326. Il secondo corsivo è nostro. 
98 Ivi, pp. 358-389.
Aux franges du récit, un espace se creuse désormais, qui alloue une visibili-
té neuve à la figure humaine: une visibilité qui est fonction, tout à la fois d’un
cadrage (rapproché), d’un arrière-plan (figé: fond neutre ou toile peinte) et, ac-
cessoirement, d’un cache (souvent circulaire); une visibilité qui contribue, par
la même, à l’institution du corps exhibé comme ‘persona’ dans le pleine accep-
tion du terme95. 
L’emblema ha numerose funzioni ma serve tra le altre cose, quindi,
a una messa in rilievo del personaggio che però non coincide con un’o-
stentazione dell’attore:
Cette mise en exergue de la persona filmique reste cependant confinée, on
l’aura remarqué, au plus strict anonima: si la notion de personnage trouve ici à
s’affirmer, c’est en dehors de toute référence à l’instance qui la soutient et l’ac-
tualise en diégèse, c’est-à-dire l’actor. une persona sans actor: tel pourrai être,
par excellence, le sujet-type du plan-emblème originel96. 
Secondo Belloï, la scoperta del personaggio non coincide infatti con
la scoperta dell’attore, bensì con quella dello spettatore:
L’invention du personnage de cinéma (à l’écran) se révèle inséparable, his-
toriquement parlant, de l’efflorescence d’une autre entité, disposée très exacte-
ment en vis-à-vis (face à l’écran): soit le spectateur de cinéma. C’est à partir
de ce moment relativement circonscrit que le jeu de la fiction trouvera à se dé-
ployer dans la mise en présence, dans l’interaction désirante et toujours renou-
velée de deux corps enfin constitués97. 
L’emblema come immagine-attrazione cattura questo neonato spet-
tatore e annuncia non soltanto se stesso in quanto immagine-attrazione,
ma un racconto di là da venire o la chiusura dello stesso. Esso è quindi
(spesso) al servizio di un mondo diegetico e della sua abitabilità, nelle
forme peculiari della cinematografia-attrazione, da parte dello spettato-
re. una funzione che rimane tale nel prologo della seconde époque an-
che se il gioco si complicherà di parecchio e il prologo stesso, filiazio-
ne diretta del piano emblematico d’apertura, assumerà funzioni e signi-
ficati molto differenti.
Questa complessità delle funzioni del prologo non impedisce però
di rintracciare, come per il piano emblematico, un elemento caratteri-
stico, ovvero l’ostentazione non più del personaggio filmico, bensì del-
l’attore98. Come il piano emblematico, il prologo della seconde époque
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99 Ibidem. 
100 Ibidem.
101 Su tale argomento cfr. anche R. ABEL, The Ciné…, cit., pp. 264-265, 308.
102 Pensiamo almeno a Calino s’endurcit la figure (gaumont 1910 f) o anche all’ini-
zio del film Pinocchio (giulio Antamoro 1911 I), con il personaggio di Polidor interpre-
tato da ferdinand guillame. In questa pellicola il personaggio delle comiche si trova alle
prese con il lungometraggio. Sul prologo di questo film cfr. R. EugEnI, Die Festlegung
des filmischen rhythmus. Über Anfang und ende von Pinocchio, in «Montage/av», XII,
n. 2 (2003), p. 20, pp. 47-53. Sulla carriera del comico cfr. E. MOSCOnI, L’oro di Polidor.
Ferdinand Guillaume alla cineteca italiana, Il Castoro, Milano 2000. 
103 In Die arme Jenny vediamo l’attrice a tre quarti rispetto alla macchina da presa, im-
pettita, con un costume non appartenente alla Jenny del titolo, con il braccio destro legger-
segna un’ulteriore presa di potere delle istanze di produzione e una
specializzazione ancora più forte degli esercenti, seguite però da una
novità: l’emergere di un’istanza di mediazione che non è altri che l’at-
tore99. Per Belloï questo processo ha inizio con i cosiddetti film d’art,
ovvero nel momento in cui nelle didascalie compare il nome dell’attore
e la relativa affiliazione teatrale100. Di sicuro i prologhi della film d’art
segnano un passo importante in questa direzione, ma essi, indicazioni a
parte, non sembrano espletare funzioni molto più complesse dell’em-
blema101. In tal senso, risultano forse più importanti alcuni piani em-
blematici posti in chiusura, a suggello di una performance, in cui pictu-
re personalities interpellano il pubblico alla stessa maniera di Max
Linder in Les débuts de Max au cinéma102. Si tratta in questo caso di
instaurare un contatto diretto tra performer e pubblico per rafforzare la
relazione con esso, un vero e proprio ammiccamento con lo scopo di
farlo tornare di nuovo in sala anche i giorni successivi per vedere nuo-
ve avventure del tipo da lui interpretato.
Il prologo visivo della seconde époque, a partire almeno da Asta
nielsen, assume invece funzioni talora molto complesse e sicuramente
più differenziate, quantomeno più efficaci rispetto ai primi film d’art nel
far emergere l’interprete al di là del personaggio. Belloï, infatti, si riferi-
sce genericamente a una messa in rilievo dell’attore senza distinguere se
si tratta di mostrarne la dimensione d’artista, quella del materiale, l’at-
tore al lavoro, la figura cinematografica oppure il personaggio. 
L’esempio dei film della stessa attrice dimostra che occorre operare
delle distinzioni. Si passa dalle forme più semplici, come in Die Verrä-
terin, molto breve e caratterizzato da un principio di discontinuità con il
racconto, o in Die arme Jenny (urban gad 1912 D), con la stesse moda-
lità di messa in rilievo dell’attore al di là del personaggio riscontrate nel
film appena citato103, a forme molto più complesse, con forti legami
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mente sollevato, la mano che stringe un tenda, forse un sipario che le fa da sfondo e un’e-
spressione alquanto seria rivolta verso il pubblico. L’espressione, caratterizzata da uno
sguardo intenso, si trasforma dapprima in un sorriso e poi in una vera e propria risata che la
porta a distogliere lo sguardo dall’obiettivo. Come in Die Verräterin crediamo trattarsi di
una risata indotta da qualcuno dietro la macchina da presa, probabilmente il marito-regista
urban gad. non è da escludersi una certa vena ludica nell’attrice e nella sua troupe. 
104 Jörg Schweinitz nel suo contributo associa lo stile di questo prologo all’estetica
delle cartoline delle dive e sottolinea inoltre il suo ruolo di vera e propria soglia narrativa
in J. SCHWEInItz, Die rauchende…, cit., pp. 94-95.
105 Pensiamo almeno al prologo di The Cheat (Cecil B. De Mille 1915 uSA). 
106 A proposito di prologhi e autorialità potremmo rimandare a un altro prologo di un
film della nielsen, Das eskimobaby, in cui vediamo l’attrice che discute brevemente del-
la sceneggiatura, probabilmente con uno dei due sceneggiatori (Louis Levy e Martin Jör-
gensen), volendo così comunicare agli occhi dello spettatore il suo controllo totale sul
processo creativo.
con il racconto e soluzioni estetiche piuttosto elaborate. Pensiamo alme-
no al prologo più tardo del film Die Börsenkönigin (Edmund Edel 1918
D)104, o al bellissimo prologo del film Mod Lyset (Holger-Madsen 1919
DK), in cui attraverso delle dissolvenze Asta nielsen è mostrata in tre
tappe del suo cammino esistenziale che la porta dall’edonismo cinico
dell’inizio verso l’illuminazione religiosa con cui si conclude il film. 
In questo prologo vediamo riassunto il vero e proprio itinerario del-
la protagonista verso la redenzione, un percorso che è segnato da due
metamorfosi del personaggio, la cui trasformazione drammatica coin-
cide con una vera e propria trasfigurazione visiva dell’attrice, osten-
tando ancora una volta le sue grandi capacità mimetiche. La presenta-
zione del personaggio nel prologo mette in rilievo così il lavoro del-
l’artista, le sue capacità metamorfiche. un prologo che è seguito dalla
presentazione diegetica dei personaggi (e degli attori) di contorno at-
traverso didascalie e brevi quadri introduttivi, secondo una formula
che si affermerà soprattutto negli Stati uniti già a partire dalla metà
degli anni Dieci105. Questa compresenza di prologo visivo e di presen-
tazione diegetica dei personaggi rende il primo meno necessario dal
punto di vista della comprensione del racconto da parte dello spettato-
re, confermando così che il prologo della seconde époque, spesso, è sì
adiuvante della narrazione, ma soprattutto forma riflessiva, program-
matica, spettacolare, ludica e, non da ultimo, ostentativa. nel prologo
della seconde époque, sempre a partire dai film della nielsen, si mo-
stra al pubblico anche l’istanza registica o (proto)autoriale. urban gad
compare, infatti, in un frammento del film Die Suffragette (urban gad
1913 D), sullo sfondo degli studi cinematografici106. gli esempi non
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107 un prologo straordinario da questo punto di vista è quello di Wo ist Coletti? (Max
Mack 1913 D) per il cui commento rimandiamo sempre a J. SCHWEInItz, Die rauchende…,
cit. Anche Abel gance era solito affermare la sua non più fragile autorialità attraverso i
prologhi. 
108 In Alexandra (theo frenkel 1922 nL) vediamo il regista che legge un copione,
mentre gli attori sono segnalati soltanto in didascalia.
109 Sulla differenza tra visione/immagine ottica e visione/immagine aptica cfr. V.
SOBCHACK, What My Fingers Knew. The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh, in
V. SOBCHACK, Carnal Thoughts. embodiment and Moving Image Culture, university of
California Press, Berkeley 2004, pp. 53-84 e L.u. MARKS, The Skin of the Film: Inter-
cultural Cinema, embodiment, and the Senses, Duke university Press, Durham 2000.
Sulla nascita, lo sviluppo e la poliedricità del concetto di aptico rimandiamo a A. PInOt-
tI, Guardare o toccare? Un’incertezza herderiana, in «Aisthesis», II, n. 1 (2009), pp.
177-191. L’aggettivo ritorna più volte nel corso del presente lavoro perché descrive alla
perfezione, a nostro parere, uno degli aspetti più importanti della scoperta dell’attore
negli anni Dieci. 
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sono pochi, li troviamo anche tra i titoli dell’Autorenfilm107 o in un
film molto particolare come Il Fauno (febo Mari 1917 I), in cui febo
Mari si presenta contemporaneamente come autore e attore in un pro-
logo visivo alquanto elaborato108. 
Il vero protagonista del prologo degli anni Dieci è comunque in ge-
nerale l’attore, o meglio, l’attrice. L’autorialità in Europa in questo pe-
riodo è un concetto alquanto precario. Pensiamo soltanto ad Assunta
Spina (gustavo Serena 1915 I), in cui l’immagine di francesca Berti-
ni, nei panni della protagonista, si staglia sullo sfondo del golfo di na-
poli (fig. III/5). Con una dissolvenza in entrata la vediamo apparire e
coprire quella che potrebbe essere una qualsiasi immagine di un dal
vero dell’epoca. La vediamo comparire con il corpo di tre quarti, la te-
sta di profilo e con uno scialle molto vistoso che le conferisce un
aspetto sì popolare ma altresì raffinato (fig. III/6). Successivamente
incrocia lo sguardo con l’obiettivo e sistema lo scialle con un ampio
gesto della mano (fig. III/7) e, infine, lo distoglie di nuovo e si pone
come se fosse nell’attesa di qualcuno (fig. III/8). Il prologo appare in
qualche modo programmatico nel rivelare sin da subito l’estetica del
film: su di uno sfondo genuinamente verista, o protoneorealista, si la-
scia apprezzare lo stile pittorialista dell’attrice. Si crea una vera e pro-
pria tensione (Spannung) tra il corpo dell’attrice e l’immagine e sem-
bra quasi di poterla toccare. In questo caso a emergere dal corpo del
film, oltre all’artista Bertini, ormai conosciuta dai più, è la figura fil-
mica, ovvero l’attrice che si fa visione percepibile sia otticamente, sia
apticamente109. 
Il corpo del film si mostra così scisso tra un corpo delle cose reali-
sta e un corpo cinematografico melodrammatico, eccessivo come
quello della diva italiana. Il primo, lo sfondo, lungi dall’apparire ina-
datto, conferisce ancora più forza al personaggio protagonista e al
dramma in generale. Di questo e di altri prologhi è da segnalare, in
particolare, l’ambiguità del regime finzionale. Capita sovente, infatti,
di trovarsi di fronte a un prologo che segna un graduale passaggio (o
più passaggi) dall’interpellazione da parte dell’attore a un distacco
dello sguardo dalla camera o viceversa. Questi fenomeni che potrem-
mo chiamare di dissolvenza finzionale conferiscono ancor più al pro-
logo visivo un forte aspetto liminare, fanno in modo insomma che sia
l’interprete stesso molte volte a catturare dapprima lo spettatore con lo
sguardo e in seguito ad accompagnarlo nel processo di creazione di un
universo diegetico. 
All’interprete sembra affidato il compito di mediare tra questo uni-
verso e lo spettatore: la dissolvenza finzionale di produzione della sua
performance coincide con l’ingresso nella finzione tout court. È il ca-
so di Alexandra (Curt A. Stark 1914 D) con Henny Porten come pro-
tagonista che appare nel prologo in un’inquadratura a mezza figura, in
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figg. III/5-6-7-8
110 Sul significato dello sfondo nel piano emblematico e sul suo rapporto con il
processo di diegetizzazione rimando ancora una volta a L. BELLOï, Le regard…, cit.,
pp. 306-311. 
costume, di profilo, appoggiata a un albero, con lo sguardo rivolto leg-
germente verso il basso (fig. III/9). Ad un certo punto lo solleva e len-
tamente gira la testa, si sofferma con lo sguardo al limite dell’interpel-
lazione e poco dopo guarda dritto nell’obiettivo, sempre con espressio-
ne malinconica (fig. III/10). Alla fine distoglie di nuovo lo sguardo
dall’obiettivo e abbassa il capo lentamente (fig. III/11). 
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figg. III/9-10-11. Coll. EyE filmmuseum, Amsterdam.
figg. III/12-13-14. Coll. EyE filmmuseum, Amsterdam.
Ancor più interessante è il prologo di Suzanne (René Hervil-Louis
Mercanton 1916 f) con Suzanne grandais nei panni della protagonista.
All’inizio del prologo vediamo il fogliame di un albero inquadrato a
distanza ravvicinata, a un certo punto compare il viso dell’attrice che
sembra accorgersi quasi per caso della macchina da presa, guarda in
macchina, distoglie per un attimo lo sguardo, guarda di nuovo in mac-
china ammiccando impercettibilmente e, infine, s’immerge di nuovo
nel fogliame (figg. III/12-13-14).
In questo prologo la parete di fogliame costituisce una vera e pro-
pria raffigurazione della funzione di soglia del prologo stesso e il gio-
co del trascinamento dello spettatore nell’universo diegetico sembra
essere ancora più esplicito110. Anche in questo caso, inoltre, la figura
111 si tratta di un mascherino che incornicia l’attrice in una sorta di ghirlanda. un ef-
fetto simile lo troviamo anche nel prologo di Mod Lyset. tali effetti in generale non sono
così rari all’epoca. 
112 cfr. c. JAndeLLI, Le dive…, cit., p. 120. sono da segnalare anche i prologhi di
Fior di male (carmine gallone 1915 I), che ritrae la diva con un cucciolo di leone, e di
Carnevalesca (Amleto Palermi 1918 I) che presenta gli attori con alcuni costumi di sce-
na della festa in maschera.
filmica sembra darsi a vedere in termini non solo ottici ma sinestetici.
Anche quando il prologo si conclude con lo sguardo in macchina è co-
munque la tensione creata tra assenza e presenza di interpellazione a
creare i presupposti per la cattura dello spettatore e la sua successiva
iniziazione al mondo diegetico vero e proprio. In Madame Tallien (en-
rico guazzoni 1917 I), ad esempio, che oltretutto presenta un motivo
decorativo ottenuto con un mascherino che incornicia Lyda Borelli111,
la diva italiana passa dall’assenza di interpellazione all’interpellazione
insistita, con oltretutto un passaggio che la raffigura nei panni della
nostra signora del termidoro, personaggio simbolico rappresentante la
dea ragione, che compare alla fine del film (Figg. III/15-16-17)112.
differentemente decorata, ma rispondente a un principio estetico del
tutto simile, è la presentazione dell’attore ruggero Barni nei panni di
Jean guéry (Figg. III/18-19-20).
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A emergere dai prologhi sono più aspetti dell’attorialità cinemato-
grafica. Permane in molte produzioni, infatti, l’esigenza di definire al
meglio i personaggi, soprattutto nei film che presentano intrecci com-
plessi o comunque, invece del protagonista unico, «raggruppamenti di
Figg. III/15-16-17-18-19-20
113 «Plurale figurenkonstellationen». Riprendiamo questo termine da M. tRöHLER, 
Offene Welten ohne Helden. Plurale Figurenkonstellationen im Film, Schüren, Mar-
burg 2007.
114 Il velo, come la tenda, sembra rafforzare la funzione di soglia del prologo. La for-
za di questo primo piano, l’intensità dell’interpellazione e lo stesso velo sembrano con-
notare il personaggio di mistero, conferendogli sin dall’inizio, oltre a un’aura di sacralità,
una psicologia più profonda rispetto agli altri eroi del dramma storico.
115 L’attore, già interprete di Spartaco, è qui impegnato nel ruolo dello schiavo ribel-
le (Matho) che per amore della protagonista Salambò cesserà la rivolta contro Cartagine
e addirittura la difenderà contro i romani che la assediano. guaita-Ausonia posa fiero in
costume a figura intera di fianco a un’enorme statua leonina. Lo sguardo in macchina
non è continuo, quasi a dare l’idea di un’oscillazione tra personaggio e attore. Alla fine
compie l’atto di indossare l’elmo e di gettarsi sulle spalle il mantello.
116 M. DALL’AStA, Un cinéma musclé. Le surhomme dans le cinéma muet italien
(1913-1926), Edition yellow now, Crisnée 1992. Cfr. anche t. SPÄtH, M. tRöHLER,
Spartacus-Männermuskeln, Heldenbilder oder: Die Befreiung der Moral, in t. LOCH-
MAn, t. SPÄtH, A. StÄHLI (a cura di), Antike im Kino. Auf dem Weg zu einer Kulturge-
schichte des Antikenfilms, Skulpturhalle Basel, Basel, pp. 170-193. 
personaggi»113. È il caso, ad esempio, di Salambò (Domenico gaido
1914 I), pellicola della Pasquali, che presenta la protagonista e altri tre
personaggi colti nel loro costume di scena e in pose particolari. nella
copia americana distribuita dalla World film Company, la protagonista
appare in primissimo piano coperta con un velo nero che successiva-
mente scopre per mostrare il proprio viso e interpellare con grande in-
tensità il pubblico. In un secondo momento l’attrice distoglie lo sguar-
do dall’obbiettivo, in seguito vi ritorna e infine si ricopre con il velo
(figg. III/23-24-25-26)114. 
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figg. III/23-24-25-26
gli altri tre personaggi appaiono in figura intera. Questi prologhi
servono a conferire ai personaggi tratti caratteristici e sono meno ela-
borati rispetto alla presentazione della protagonista Suzanne De Labroy
e al relativo gioco riflessivo e ostentativo di sguardi e svelamenti. A
emergere nella presentazione degli altri tre personaggi è Mario guaita-
Ausonia115, figura fondamentale del cinema «musclé» italiano116, fatto
117 Cfr. M. VERDOnE (a cura di), Il film atletico e acrobatico, università di torino,
torino 1961. 
118 L. BELLOï, Le regard…, cit., p. 365. 
119 L’associazione tra Fantômas e fregoli compare anche in ivi, p. 366. Lo studioso
fa riferimento al genere del film a trasformazione fisionomica, variante del film a espres-
sione facciale, come antesignano del prologo in serie. L’associazione tra fregoli e il de-
tective cinematografico della seconde époque ritorna anche in t. gunnIng, Attractions,
Detection, Disguise, Zigomar, Jasset, and the History of Film Genres”, in «griffithiana»,
XVI, n. 47 (1993), pp. 124-128. 
120 «Eine Ikone der Performance» (I. MAuRER QuEIPO, ‘Fantômas’-eine Ikone der
Performance?, in M. ERStIC, g. SCHuHEn, t. SCHWAn [a cura di], Avantgarde-Medien-
Performativität. Inszenierungs- und Wahrnehmungsmuster zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, transcript, Bielefeld 2005, pp. 99-116).
di corpi eccessivi da ammirare attraverso uno sguardo aptico e nello
stesso tempo dinamico. Aptico perché i corpi dei forzuti assomigliano
a statuaria antica, dinamico perché nello stesso tempo sono corpi
performanti, acrobatici, sportivi117. 
non solo divi, quindi. Oppure divi un po’ particolari, ovvero quelli
che abbiamo dichiarato rientrare nella categoria del personaggio-divo.
Ci riferiamo ad esempio a Fantômas, i cui prologhi sono stati oggetto di
analisi molto approfondite che sembrano confermare le nostre tesi. Lo
stesso Livio Belloï vi dedica più pagine sottolineando come 
La question de l’entrée en matière se pose avec beaucoup plus d’acuité en-
core dans une tout autre sphère du champ cinématographique, avec l’émergen-
ce progressive de grandes formes narratives, au premier rang desquelles figu-
rent, évidemment, le film à épisodes et le serial118. 
All’apertura della serie troviamo infatti ben quattro piani costi-
tuenti il prologo visivo, tutti dedicati all’attore protagonista (René
navarre) e al suo personaggio. nel primo troviamo René navarre
senza trucco, senza costume e ciò che viene esibita è proprio l’istanza
attoriale, l’attore in quanto artista. nei tre piani successivi vediamo
invece tre differenti personaggi, nessuno dei quali è propriamente
fantômas, bensì sue creature, suoi travestimenti. Il grande assente di
questo prologo in serie è proprio lui, il personaggio protagonista, che
però si definisce proprio in quanto attore diegetico, un trasformista al-
la fregoli119, «un’icona della performance»120. Il paradosso è presto
spiegato: fantômas in quanto personaggio è il vero divo, ma è un di-
vo in absentia. fantômas riesce a ingannare la forza pubblica rappre-
sentata da Juve, il personaggio del commissario, nemico giurato del
protagonista, rappresentante della ratio borghese perdente nei con-
fronti della transformatio anarcoide. 
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121 A differenza di René navarre che si trasforma nei personaggi creati da fantômas
e non in fantômas stesso, Bréon si trasforma in Juve. 
122 un’altra configurazione ostentativa la ritroviamo sempre nel primo episodio
quando gurn, il terzo personaggio impersonato da fantômas, è catturato da Juve. fantô-
mas-gurn, in contatto con Lady Beltham grazie alla complicità di una guardia carceraria,
riesce a farsi sostituire in prigione da Valgrand, famoso attore teatrale che nel frattempo
aveva deciso di interpretare sulle scene proprio gurn: il personaggio-attore (cinemato-
grafico) ha la meglio su quello teatrale!
123 L. BELLOï, Le regard…, cit., p. 368.
124 Ivi, p. 369. 
125 A tal proposito segnaliamo il confronto tra incipit del romanzo e prologo del pri-
mo episodio operata dallo studioso in t. gunnIng, The Intertexuality of early Cinema. A
Prologue to “Fantômas”, in A. RAEngO, R. StAM (a cura di), Companion to Literature
and Film, Blackwell Publishing, Oxford 2004, pp. 127-143. 
126 Riprendiamo questa espressione da H. SCHLüPMAnn, An Alliance Between Hi-
story and Theory, in M. DALL’AStA, V. DuCKEtt, L. tRALLI (a cura di), researching Wo-
men in Silent Cinema. New Findings and Perspectives, Dipartimento delle Arti - DAR,
Alma Mater Studiorum università di Bologna, Bologna 2013, pp. 13-26. 
127 Cfr. J. CHAMPREuX, L’Année du maître de l’effroi, in «1895», X, n. fuori serie
(1993), pp. 244-263. 
Anche questi avrà spazio nei prologhi della serie ma soltanto nel
secondo episodio, Juve contre Fantômas (Louis feuillade 1913 f), in
cui appare nelle vesti di Bréon121. In questo caso abbiamo un’attualiz-
zazione di quella che Belloï definisce immagine-attrazione che divie-
ne configurazione ostentativa, ovvero ostentazione del ruolo del
performer in quanto attore122. Quello che i prologhi citati tematizzano
è la «prise de rôle»123, uno dei grandi topoi della letteratura criminal-
poliziesca che, oltretutto, contribuirà a rendere tanto popolare il gene-
re sugli schermi di tutta Europa. un prologo che pone lo spettatore al
di sopra degli altri personaggi dal punto di vista del sapere e del vede-
re. un prologo che è una sorta di indice cronologico degli eventi a se-
guire124. Secondo tom gunning, questo prologo avrebbe la funzione
di rendere ancora più lineare il racconto, meno complesso, secondo la
tradizione della letteratura popolare a cui si rifà125. Ma non solo: il
prologo instaura un regime ludico126 che è confermato dall’adatta-
mento ulteriormente semplificato di feuillade, adattamento tendente a
eliminare gli elementi più intricati dell’intreccio127. un regime che in-
vita lo spettatore alla costruzione di un mondo, a diegetizzare, ma a
farlo in maniera “leggera”. La scarsità di intrighi, l’onniscienza, l’an-
damento lineare del racconto, il suo essere costantemente sotto gli oc-
chi dello spettatore e non off screen servono per non ostruire il lega-
me peculiare che lega insieme attore/personaggio e spettatore negli
anni Dieci, un legame che è una mise en présence al presente puro o,
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128 Monica Dall’Asta parla di «esthétique de l’illustration» in riferimento al cinema
degli anni Dieci in M. DALL’AStA, Le film à épisodes entre système primitif et système
classique, in J. gILI, M. LAgny, M. MARIE, V. PInEL (a cura di), Les Vingt Premières
Années du cinéma français, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 1995, pp. 249-259, p.
250. Cfr. anche M. DALL’AStA (a cura di), Fantômas. La vita plurale di un antieroe, Il
principe costante, udine 2004. 
129 t. gunnIng, Intertextuality…, cit., p. 134. Si cfr. anche y. tSIVIAn, The Invisible
Novelty. Film Adaptations in the 1910s, in A. RAEngO, R. StAM (a cura di), Companion
to Literature and Film, Blackwell Publishing, Oxford 2004, pp. 92-111. n. LEPLOngEOn,
‘Les Vampires’ de Feuillade, une logique de transition, in J. gILI, M. LAgny, M. MARIE,
V. PInEL (a cura di), Les Vingt Premières Années du cinéma français, Presses de la Sor-
bonne nouvelle, Paris 1992, pp. 261-268.
130 Cfr. V. MARtInELLI, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1914, prima
parte, nuova ERI, torino 1993, pp. 190-193. 
131 Scrive un critico della rivista Film: «gli attori fanno egregiamente quel che il
metteur en scène ha voluto. La fotografia è ottima, ma non riesce purtroppo a salvare dal
ridicolo filibus. […] Io non conosco l’autore di filibus, ma mi permetto di dargli un
consiglio amichevole: se non sa fare l’autore di cinematografo, smetta, ma per carità non
vada a rubacchiare in certi capolavori polizieschi di scrittori francesi (quel famoso guan-
to di pelle di filibus non è della banda di fantomas?), non faccia di queste indelicate co-
se. Mi dispiace vedere l’autore di filibus querelato per plagio letterario. E basta» (M.
tRAVEt, 1915, in ibidem). 
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se vogliamo, a un presente che può al massimo proiettarsi nel futuro
del racconto a venire, o della serie stessa128. non è solo il caso di
fantômas, ma anche di altri adattamenti, infatti, come scrive lo stesso
gunning:
the narration in the 1910s from literary sources often unscrambled the
events of the syuzhet and presented them in a chronologically linear fashion129. 
non è solo il caso degli adattamenti, aggiungiamo noi, ma anche dei
racconti originali come quello di Filibus (Mario Roncoroni 1915 I),
film italiano disprezzato da alcuni critici per l’implausibilità della tra-
ma130, che sembra rifarsi, almeno in parte, a Fantômas, di cui riprende
le strategie di mise en présence del prologo131. Proprio nel prologo, in-
fatti, abbiamo la presentazione di tutti gli attori nei panni del rispettivo
personaggio e soprattutto la presentazione in absentia del personaggio
protagonista. Ciò che vediamo, infatti, sono i tre personaggi “interpre-
tati” dallo stesso filibus, a sua volta interpretato dalla bella Cristina
Ruspoli (figg. III/25-26-27-28). 
132 g. MuRé, 1916, in ibidem. 
Come in Fantômas abbiamo quindi un’ostentazione del personaggio
in quanto attrice diegetica e, indirettamente, dell’attrice stessa che lo
interpreta. un film in cui il dispositivo ludico è orientato, più che al
racconto, alla messa in rilievo delle azioni del personaggio protagoni-
sta e soprattutto del suo gioco, inteso come play o, per dirla alla tede-
sca, come Spiel. Interessante però leggere le critiche che dimostrano
che, forse, il “gioco” degli autori si è spinto un po’ troppo oltre. Scrive
gino Muré:
Conoscete ‘filibus’? Se no, vale lo stesso, se sì, me ne dispiace tanto. Per-
ché, a quale scopo l’autore ha concepito questo strano personaggio? Perché ha
voluto mettere su tante avventure, vi prevengo che sono tutte ‘straordinarie’,
prive di nesso, se queste, dico avventure, non tendono ad una fine, non hanno
una soluzione da poter almeno attirare la curiosità della platea? Si può parago-
nare ad un romanzo, cui sia stata strappata la fine132.
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figg. III/25-26-27-28
133 Sulla fortuna del forzuto nel cinema muto italiano cfr. V. MARtInELLI, M. QuARA-
gnOLO, Maciste & Co. I giganti buoni del muto italiano, Cinepopolare, gemona del
friuli 1981. 
134 Pensiamo anche al tableau vivant richiamato in un film come Il fiacre n. 13 (Al-
berto Capozzi - gero zambuto 1913 I) con l’attrice Elena Makowska, oppure Die Sumpf-
blume (Viggo Larsen 1913 D) con Wanda treumann. 
Come mostrano questo ultimo esempio e quelli precedenti, il prolo-
go visivo della seconde époque svolge numerosi funzioni. Come hanno
giustamente rimarcato Belloï e Schweinitz, il prologo serve a mettere
in rilievo l’attore e talvolta la star, ma questa messa in rilievo avviene
secondo strategie di volta in volta differenti che prendono in considera-
zione i diversi aspetti dell’attorialità che abbiamo elencato all’inizio di
questo capitolo. Il prologo non serve solo per “mostrare” l’attore, ma
conferisce molto spesso all’attore stesso l’incarico di far entrare lo
spettatore nella finzione. Possiamo dire quindi che il prologo, ancor
più del manifesto cinematografico, sancisce la centralità assoluta del-
l’attore nel processo di mediazione tra universo filmico e spettatore. 
3. Limina (parte II): l’inizio del racconto e la morte in scena
3.1. Maciste alias Bartolomeo Pagano 
Con il prologo visivo, forma tutta particolare di peritesto cinemato-
grafico, ci siamo avvicinati ancora di più al racconto. In questo frangente
ci occuperemo proprio dell’ingresso nell’universo diegetico. Per far que-
sto abbiamo scelto di analizzare due sequenze di due film differenti che
hanno a che fare con la nascita di un divo della seconde époque, ovvero
Maciste, alias Bartolomeo Pagano, la personalità più rappresentativa di
quel cinema dei forzuti che ha segnato la produzione degli anni Dieci133.
L’uomo forte al cinema, come abbiamo visto, è parte importante
della cultura performativa della cinematografia-attrazione. Il cinema
finzionale degli anni Dieci riprende indirettamente la grande popolarità
di un Eugen Sandow e dei suoi epigoni, la componente attrazionale in-
trinseca in questi corpi, nonché l’efficacia delle loro performance pre-
sentazionali e le assorbe nei fragili universi diegetici dei film della se-
conde époque, un po’ come avviene per il trasformismo alla fregoli
nelle forme del racconto criminal-poliziesco cinematografico. In que-
sto periodo assistiamo di frequente all’utilizzo di alcune forme perfor-
mative della cinematografia-attrazione non legate strettamente alla fin-
zione134. Il forzuto è uno degli esempi più fulgidi di questo legame tra
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135 Lo ricordiamo almeno nel metacinematografico (e spassoso) Una tragedia al ci-
nematografo (Cines 1913 I), in cui interpreta il direttore di una sala cinematografica. 
136 L’unica copia non completa a noi conosciuta, insieme allo studio di materiale pub-
blicitario hanno permesso a Maria Wyke di ricostruire la trama completa del film in Projec-
ting the Past. Ancient rome, Cinema, and History, Routledge, new york 1997, p. 45. 
137 tra i due titoli della filmografia dell’attore segnaliamo anche La zia di Carlo
(umberto Paradisi 1913 I), Sui gradini del trono (ubaldo M. Del Colle 1913 I), L’ultimo
convegno (giovanni Enrico Vidali 1913 I).
ESPERIEnzA fILMICA, MISe eN PrÉSeNCe E OStEntAzIOnE 177
cinematografia-attrazione e cinema della seconde époque. non si tratta
di permanenze o ritardi “attrazionali”, ma di sfruttamento e di “addo-
mesticamento” dell’attrazione. 
Secondo una tradizione il personaggio del forzuto fa il suo ingresso
nel cinema italiano nel 1912, in un film d’incredibile successo come Quo
Vadis? (Enrico guazzoni 1912 I). nel film tratto dal romanzo di Henryk
Sienkiewicz, il forzuto in questione è Bruto Castellani che interpreta il
personaggio positivo di ursus. La trama è conosciuta: nell’antica Roma,
ai tempi di nerone, il soldato patrizio Vinicio ama la cristiana Licia, la
quale è ambita anche da nerone. Condotta al palazzo imperiale rischia di
subire violenza da Vinicio, ma è tratta in salvo proprio dal cristiano ur-
sus, il suo schiavo possente, che la porta presso un confratello per allon-
tanarla dai pericoli. Vinicio si pente del comportamento ignominioso e si
converte al cristianesimo; il suo amore per Licia ottiene persino la bene-
dizione dell’apostolo Pietro. In seguito, però, nerone fa incendiare Ro-
ma con il solo scopo di trovare ispirazione poetica e, allorché il popolo si
rivolta, accusa i cristiani di essere i responsabili della catastrofe. Licia e
ursus sono condannati a morte e portati nell’arena, ma sarà proprio que-
st’ultimo a salvarla di nuovo, affrontando a mani nude il toro sul quale è
legata. Vinicio ottiene la liberazione di Licia e la folla riunitasi al circo
insorge contro nerone, il quale, vistosi ormai perduto, si fa pugnalare da
uno schiavo. Sin dal primo film in cui compare il forzuto, egli è connota-
to positivamente. I forzuti nel cinema italiano, in particolare, ottengono
le simpatie, non solo per la grande forza, ma anche per la limpidezza
morale che è messa a confronto, solitamente, con altri personaggi corrot-
ti, decadenti e molli. La carriera cinematografica di Bruto Castellani su-
bisce da questo momento in avanti un’impennata. Più volte egli sarà in-
terprete della figura del gigante buono, ma anche di ruoli differenti135. 
L’anno dopo è la volta di Mario guaita-Ausonia che ottiene succes-
so internazionale a partire dal film Spartaco (giovanni Enrico Vidali
1913 I)136 della Pasquali, un successo confermato l’anno dopo, come
abbiamo visto in precedenza, grazie al ruolo di Matho, lo schiavo ribel-
le protagonista di Salambò137. Marco guaita-Ausonia è, come Sandow
138 Si tratta di un ensemble di grande successo come testimonia l'annuncio in «Das
Programm», 6 marzo 1910, n. 413. Ringraziamo Daniel Wiegand per la cortese segnala-
zione di questo e altri annunci presenti sulla rivista tedesca. 
all’inizio della carriera, atleta e attore del teatro di varietà, anche se la
sua attività d’artista si esprime in maniera differente. Marco Ausonia,
questo il nome d’arte, prima di iniziare la carriera come attore cinema-
tografico è infatti uno dei componenti del trio di performer da cui deri-
va il suo nome d’arte cinematografico: il trio Ausonia (fig. III/29)138.
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fig. III/29
Questa pubblicità rende nota la presenza del trio a Budapest e il suo
ingaggio a partire dal 1911 per il territorio tedesco. nell’annuncio ap-
prendiamo anche che i tre artisti, a causa dei moltissimi impegni inter-
nazionali in Inghilterra, francia, Italia e Russia non erano mai stati di-
sponibili per i teatri di varietà tedeschi. una delle specialità in cui si
esibisce il trio è quella del tableau vivant di famosi dipinti e sculture
antiche. nel caso di Ausonia siamo di fronte all’addomesticamento di
un’attrazione proveniente direttamente dal teatro varietà. 
La conferma della popolarità del forzuto arriva anche da Cabiria
(Pastrone 1914 I), il più grande successo della cinematografia italiana
139 Per un’introduzione al film e una documentazione dei lavori di restauro rimandia-
mo soprattutto a S. ALOVISIO, A. BARBERA (a cura di), Cabiria & Cabiria, Il Castoro, Mi-
lano 2006. 
140 Scrive fabio Pezzetti tonion: «Quali sono le strategie di messa in scena e di rap-
presentazione di Maciste e in che misura il loro utilizzo e orientamento impone il perso-
naggio, facendolo emergere prepotentemente dall’insieme delle visioni che compongo-
no Cabiria? La questione è tanto più interessante se si riflette su un dato all’apparenza
banale, capace però di mettere in luce una sfasatura tra il testo filmico e i suoi paratesti
iconografici, in particolar modo quelli dedicati alla pubblicità. […] benché Maciste
compaia in numerose foto di scena (sempre in compagnia di altri personaggi e mai da
solo, se non in due casi), sia invece del tutto assente dalla “galleria di ritratti” costituita
dalle foto pubblicitarie degli attori. un’assenza emblematica, in considerazione del ruo-
lo di assoluto rilievo che il personaggio ha all’interno del film» (f. PEzzEttI tOnIOn,
Corpo della visione, corpo della narrazione: Maciste in ‘Cabiria’, in S. ALOVISIO, A.
BARBERA [a cura di], op. cit., p. 141). 
141 C. CAMERInI, La recitazione muta. Italia Almirante Manzini e il codice della di-
va, in «Immagine», I. n. 1 (1981), art. cit., pp. 13-14. 
142 J.-L. COMOLLI, La fiction historique: un corps en trop, in «Cahiers du cinéma»,
XXVII, n. 278 (1977), pp. 5-16. È necessario precisare che lo studioso francese fa riferi-
mento al corpo dell’attore come elemento ingombrante rispetto alla rappresentazione di
personaggi storici. traggo questo riferimento da t. SPÄtH, M. tRöHLER, op. cit.
143 Cfr. f. PEzzEttI tOnIOn, art. cit.
della seconde époque. Con Cabiria fa il suo ingresso il più popolare
tra i forzuti e, come già detto, il successo strepitoso appare tanto ina-
spettato da costringere i produttori a cambiare strategie promozionali
poco dopo le prime proiezioni139. Al momento del lancio della pellico-
la riscontriamo infatti una sfasatura, poi comunque corretta per la di-
stribuzione estera, tra la mise en présence operata dalle forme parate-
stuali rispetto a quella operata dalla messa in scena140. Le ragioni di
questa sfasatura potrebbero essere fatte risalire alle intenzioni di Pa-
strone, il cui scopo, secondo Claudio Camerini, sembrava quello di
valorizzare esclusivamente il personaggio. L’interprete insomma sa-
rebbe quasi ridotto a mero attante, secondo lo studioso italiano141.
un’utopia che non può che rimanere tale, soprattutto quando si ha che
fare con un corpo e una personalità come quella di Bartolomeo Paga-
no. Il corpo di Pagano è infatti un «corps en trop»142, per citare Co-
molli, che non si lascia ridurre a mera rappresentazione, vi sfugge per
sua natura. La valorizzazione del personaggio di Maciste, inoltre, at-
tuata da Pastrone sia attraverso «il corpo della visione», sia attraverso
«il corpo della narrazione»143, non può che restituirci anche l’inter-
prete. Quest’ultimo, come ha scritto giustamente Cristina Jandelli,
emerge proprio a partire dalla presentazione dei personaggi. Bartolo-
meo Pagano e Italia Almirante Manzini, in particolare, alla loro prima
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144 Camerini parla della recitazione di Italia Almirante Manzini definendola «vertica-
le», in opposizione a quella «orizzontale» di umberto Mozzato (fulvio Axilla), più diffu-
sa all’epoca, una recitazione, quella della Manzini «quasi priva di gesti, consegnata ai
movimenti lenti dell’intera figura (florida, solenne, statuaria, fasciata dai panneggi della
veste fino ai piedi), alla testa alta, alle braccia tenute prudentemente lungo i fianchi». La
presentazione della Manzini avviene con un forte atto d’interpellazione nei confronti del
pubblico che sembra ricalcare la forma del prologo visivo (C. CAMERInI, La recitazione
muta…, cit., pp. 13-14). 
145 Sulla ricostruzione del cast di Cabiria cfr. M. gRIfO, Alla ricerca del cast perduto.
La troupe di ‘Cabiria’, in S. ALOVISIO, A. BARBERA (a cura di), op. cit., pp. 110-126. 
146 Cfr. R. REnzI, Il fascismo involontario e altri scritti, Cappelli, Bologna 1975, pp.
139-140. 
147 C. JAnDELLI, ‘Per quanto immagini, sono riusciti a farsi amare come persone vere’.
Attori, recitazione e personaggi in ‘Cabiria’, in S. ALOVISIO, A. BARBERA (a cura di), op.
cit., pp. 127-137, p. 133. 
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apparizione, che avviene comunque tutta all’interno del mondo diege-
tico, sfuggono dalla dimensione puramente attanziale a causa di una
presenza corporea che va ben al di là delle rappresentazione ma, so-
prattutto, perché presentati in tutta la loro verticalità che è anche cifra
stilistica del loro agire performativo144. In particolare è la presentazio-
ne di Maciste, collocata dopo il prologo narrativo in cui è illustrato il
rapimento della piccola patrizia romana Cabiria, a situarsi in una zona
liminare fondamentale. un momento in cui si ha l’impressione di pas-
sare dall’antefatto allo svolgimento dei fatti veri e propri, al nucleo
del dramma che ruota tutto attorno a Cabiria, fulvio Axilla, Maciste e
ai loro antagonisti145. una soglia del racconto marcata a livello visivo,
in cui a una didascalia che annuncia soprattutto fulvio segue invece
un’esibizione ostentata del corpo scultoreo di Maciste in piano ravvi-
cinato rispetto a fulvio stesso e a un informatore in profondità di cam-
po. un corpo comunque a figura intera, ripreso in tutta la sua vertica-
lità, scultoreo, appunto. Bartolomeo Pagano è seminudo, una tunica
copre interamente la parte bassa del corpo e soltanto una parte del tor-
so. Il mento sollevato sembra preannunciare una delle tipiche pose
mussoliniane146. La «magistrale tensione prossemica»147 dell’attore li-
gure è rafforzata inoltre dalla serie di posture che offre al pubblico.
Maciste è guardingo, si lascia guardare passivamente dallo spettatore,
ma è anche portatore di uno sguardo attivo che apre alla dimensione
del fuoricampo, deve controllare che nessun nemico si avvicini nel
luogo dove sta avvenendo lo scambio di informazioni e questo dà la
possibilità a Pagano dapprima di farsi inquadrare a braccia conserte
nell’atto di scrutare l’orizzonte (fig. III/30), in seguito, di esibire pro-
filo destro (fig. III/31) e sinistro (fig. III/32).
148 cfr. ivi, pp. 127-137. 
Questa prima parte dell’inquadratura sembra mostrare pagano nel
suo duplice aspetto scultoreo e performativo. Una forma dinamica nello
spazio. l’inquadratura prosegue con l’attore che copre il protagonista
in profondità di campo, esibendo nuove pose con il braccio destro di-
steso e il sinistro piegato, di profilo e frontalmente. nell’ultima parte
vediamo invece il sopraggiungere di Fulvio nei pressi di maciste, uno
spostamento che dà modo di verificare la differente impostazione
performativa di mozzato e di pagano, la prima nervosa e gesticolante,
anacronisticamente moderna, la seconda molto più concisa e solenne
(Fig. III/33). altre soluzioni di pastrone a livello visivo imporranno il
personaggio di maciste su quello di Fulvio, ma sarà anche il racconto a
determinarne la supremazia148. 
maciste è, come abbiamo detto, il gigante buono e il confronto con
gli altri personaggi, come Bodastoret o Karthalo, rafforza questa con-
notazione positiva. Inoltre, il suo personaggio è votato all’azione, pos-
siamo dire, anzi, che sia il vero motore dell’azione, anche se le sue
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Figg. III/30-31-32-33
149 Il film è stato restaurato dal Museo nazionale del Cinema di torino e dalla Cine-
teca di Bologna e pubblicato in DVD nel 2009.
imprese sono subordinate spesso a un ordine proveniente da fulvio:
Maciste salva più volte Cabiria, maltratta l’oste disonesto e delatore,
evade di prigione attraverso le sbarre con la sola forza delle braccia,
soltanto per citare alcuni esempi. In questo modo è il corpo di Pagano
stesso che emerge ulteriormente dalla rappresentazione. Se è vero che
Maciste risulta vincente sull’interprete, non è vero che questi scompa-
re: il personaggio stesso di Maciste sembra non assorbire completa-
mente l’atto della performance profilmica di Pagano, la sua energia e,
soprattutto, il materiale di Bartolomeo Pagano, il suo corpo esorbitan-
te. Il fascino di questo forzuto è giocato anche su questa tensione. 
Cabiria crea quindi i presupposti per la nascita del personaggio-di-
vo di Maciste, ma la vera fondazione del mito avviene attraverso un ri-
to di passaggio. Infatti, se il film di Pastrone getta le basi per la popola-
rità di Maciste, sarà solo con il titolo successivo che la qualifica di di-
vo sarà appropriata a tutti gli effetti. Il film in questione rivela sin dal
titolo la centralità assoluta rivestita dall’eroe. un anno dopo Cabiria,
infatti, esce nelle sale italiane Maciste (Vincenzo Dénizot - Romano
Luigi Borgnetto 1915 I), con Pastrone non più nel ruolo di regista, ben-
sì in quello di supervisore, accompagnato al sostegno dei due registi,
come sempre, da Segundo de Chomón nel ruolo di operatore e respon-
sabile degli effetti speciali149. Il rito di passaggio in questione potrebbe
essere considerato il film nel suo complesso, anche se in realtà la vera
fondazione del culto avviene all’interno della cornice narrativa, in una
sorta di prologo che metacinematograficamente intende rivelare l’uo-
mo dietro il personaggio. Il gioco riflessivo non è così semplice e forse
occorre rivelarne alcuni retroscena. 
una volta accertata la popolarità di Maciste/Pagano e aver modifi-
cato le strategie promozionali di Cabiria, Pastrone, da grande uomo di
spettacolo quale è, non si lascia sfuggire l’occasione di sfruttare ulte-
riormente questo successo a favore della sua casa di produzione e deci-
de di realizzare un film appositamente pensato per il gigante buono. Si
trattava per Pastrone di emancipare il forzuto dalle angustie del peplum
(tra le altre cose molto costoso se allestito con i dovuti crismi) e im-
mergerlo nella contemporaneità per garantirgli, come poi effettivamen-
te accadrà, lunga vita. Cosa non facile dopo aver presentato il perso-
naggio nei panni di un numida di colore. gli sceneggiatori dell’Itala,
come mostrano documenti conservati al Museo nazionale del Cinema
di torino, propendono per la scelta di farne un professore di cultura
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150 Due didascalie comunicano che: «nella via principale ove la giovinetta cerca
scampo il cinema Excelsior richiama tuttavia qualche passante»; «Quella sera ancora,
dopo infinite repliche il film “Cabiria” aveva riempito la sala».
151 Sullo schermo compaiono anche i nomi di d’Annunzio e quello dell’Itala film. 
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fisica. una scelta che è scartata a favore della rappresentazione di Ma-
ciste nei panni proprio di un attore dell’Itala film. In questo modo il
cambio di razza, colore della pelle, epoca storica e collocazione geo-
grafica tra il Maciste di Cabiria e il nuovo Maciste appare più che giu-
stificato. una metamorfosi che viene presentata tutta nelle sequenze
iniziali del film che si configurano in questa maniera come soglia intra-
testuale e soprattutto intertestuale, una soglia nel film e tra due film. In
Maciste infatti troviamo la protagonista in difficoltà che è costretta a
rifugiarsi nel cinema Excelsior di torino in cui sta per avere inizio la
proiezione di Cabiria150. In una sala di lusso che ricalca le caratteristi-
che del teatro all’italiana un’orchestra ha appena iniziato a suonare e
sullo schermo vediamo il titolo di testa rosso che annuncia il film (fig.
III/34)151. Con la stessa grafica compare il nome di Maciste e subito
dopo, curiosamente, un prologo visivo intradiegetico che ritrae Maciste
sullo sfondo di un sipario teatrale (figg. III/35-36).
figg. III/34-35-36-37
152 Sui manifesti di Cabiria cfr. n. PACInI, La promozione di ‘Cabiria’. I manifesti e
le brochure, in S. ALOVISIO, A. BARBERA (a cura di), op. cit., pp. 210-223. 
153 La sala cinematografica è qui luogo di salvezza e non ambiente di dubbia mora-
lità o insicuro come nella rappresentazione di molti censori contemporanei. 
154 I film dei forzuti presentano molte scene in cui è messo in evidenza il lavoro fisi-
co, la performance profilmica dell’attore. Altri esempi li troviamo in Spartaco e nello
stesso Maciste. 
uno stacco ci porta all’esterno del cinema, in cui campeggiano oltre
a due comparse, anche tre enormi manifesti del film, tra cui uno in pri-
mo piano che ritrae Maciste di spalle (fig. III/37)152. In questa scena
vediamo la protagonista, interpretata da Clementina gay, inseguita da
alcuni malfattori, che trova rifugio nella sala cinematografica153. La
protagonista, divenuta spettatrice, riesce a sfuggire ai malviventi ma è
rapita dalla scena in cui Maciste è capace di rompere, con la sola forza
delle braccia, le inferriate della prigione in cui è rinchiuso e ad evadere
con fulvio Axilla (figg. III/38-39-40-41)154. 
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figg. III/38-39-40-41
155 Maciste non è soltanto un personaggio-attore ma anche trasformista nella vita
“reale”. Si traveste da signore per bene e, successivamente, da vecchio ubriacone. I piani
della finzione si moltiplicano. 
In queste sequenze iniziali, la protagonista in pericolo invoglia spet-
tatori e spettatrici a un’identificazione con essa. La sua entrata nel ci-
nema Excelsior crea un’omotopia tra schermo e sala cinematografica
che sembra rafforzare ulteriormente i presupposti per un’identificazio-
ne secondaria da parte dello spettatore. 
Dopo queste sequenze iniziali, il racconto si sposta negli stessi tea-
tri dell’Itala di torino. un campo medio ci mostra il cortile antistante
il capannone dei vari set brulicante di persone e con un’automobile in
arrivo; una panoramica verso destra inquadra poi l’edificio in vetri
con le grandi porte aperte che mostrano alcune scenografie. Con uno
stacco siamo portati a ridosso delle porte e una carrellata ci accompa-
gna letteralmente all’interno degli studi Italia dove le varie maestran-
ze e gli artisti sono al lavoro. una didascalia annuncia «l’aperitivo di
Maciste» che non è altro che un sollevamento piuttosto estremo (fig.
III/42). 
un ulteriore stacco ci porta poi nel camerino di Maciste, all’entrata
dell’eroe e alla successiva lettura della lettera inviatagli dalla protago-
nista in fuga dai malviventi: 
Ottobre 1915. Egregio Signore, una debole giovinetta perseguitata da po-
tenti malfattori ha sognato nel salvatore di Cabiria il suo difensore. Sabato ven-
turo alle 16 attenderà sul ponte vecchio, persuasa, se il coraggio e la bontà non
furono soltanto una finzione scenica, d’incontrarvi Maciste. 
Maciste decide di incontrare la ragazza e per farlo si reca prima
nella lussuosa casa con tanto di domestici per vestirsi da «bonaccio-
ne»155 e poi nel luogo dell’appuntamento: il rito di passaggio è com-
piuto. Lo spettatore reale è stato
così accompagnato attraverso le
vicende della protagonista a en-
trare nel quotidiano del perso-
naggio-attore e, infine, a incon-
trarlo. Proprio lo svelamento del
quotidiano di Maciste, professio-
nale e non solo, è condizione per
costruirne una persona divistica
tutta interna al mondo finzionale.
una componente metacinemato-
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fig. III/42
156 Cfr. J. REICH, The Metamorphosis of Maciste in Italian Silent Cinema in «film
History», vol. XXV, n. 3 (2013), pp. 32-56. 
157 In Maciste e il nipote d’America (Eleuterio Rodolfi 1924 I), curiosamente, Maci-
ste è titolare di un’azienda di import-export chiamata Bartolomeo Pagano.
158 Cfr. J. REICH, The Metamorphosis…, cit. 
159 Cfr. Kinema, 18 settembre 1915, n. 37 (fig. III/35). 
160 Pensiamo almeno al film metacinematografico Zapatas Bande (urban gad 1913
D), in cui Asta nielsen interpreta l’attrice principale di una troupe che viene inviata in
Italia per girare un Zigeunerdrama (un dramma gitano). nello stesso momento in cui gli
attori stanno per girare il film, un gruppo di reali banditi vestiti di tutto punto si aggira
indisturbato nelle vicinanze. Saranno proprio gli attori ad essere scambiati per banditi. In
questo film il personaggio di Elena («Die romantische Elena», secondo una didascalia)
sembra impersonare, anche se indirettamente, la spettatrice. In una scena vediamo il per-
sonaggio di Asta nielsen entrare nella camera di Elena attraverso una finestra – violare
la sua sfera privata, tanto da farle vivere un sogno, secondo quanto indica la didascalia.
Siamo di fronte a ciò che Metz definirebbe “una costruzione riflessiva”, una forma di
enunciazione enunciata che include anche l’attore. 
grafica, quella che connota il personaggio di Maciste, che rimarrà una
costante anche nel prosieguo della serie e più in generale del macroge-
nere dei forzuti156. 
Dietro tutto questo comunque rimane Bartolomeo Pagano, l’interpre-
te, benché raramente citato157. Maciste e gli episodi successivi non na-
scondono infatti un’ampia dose di ironia nel rappresentare il personag-
gio158. Il personaggio-divo non offusca del tutto l’interprete, anche se il
mito non è costruito su quest’ultimo. La performance fisica di Pagano è
messa in rilievo anche dai paratesti, al di là della cornice finzionale. In
questo senso potremmo dire che i film dei forzuti, pur non mettendo
mai in discussione la finzione, talora promuovono una sottolettura di ti-
po presentazionale di alcuni momenti della performance complessa159. 
tornando al punto, comunque, possiamo dire che il rito di passag-
gio, oltre che fondazione cultuale, è un invito rivolto allo spettatore
all’abbattimento delle barriere che dividono gioco forza schermo e sa-
la, una separazione avvertita negli stessi anni da Pirandello come fata-
le sia per l’attore che per il pubblico, causa di perdita dell’aura del-
l’interprete stesso. non è l’unico esempio che potremmo citare160. Pi-
randello è un grande operatore culturale, oltre che sommo scrittore,
ma non sembra riuscire a cogliere nel suo famoso romanzo Quaderni
di Serafino Gubbio operatore molti degli sforzi compiuti dal cinema a
lui contemporaneo per far incontrare attore e spettatore. I prologhi non
sono l’unico esempio. La perdita di presenza (reale) può infatti essere
sostituita da un effetto di presenza efficace, da una mise en présence
riflessiva, ostentata, che riesca ad avvicinare corpo cinematografico e
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corpo spettatoriale. In questo senso, negli anni Dieci, le strategie di
costruzione della persona divistica in Europa sono sì frutto di una
strategia promozionale di un’industria oramai matura, ma spesso sono
anche operazioni estetiche che giocano sul superamento virtuale della
soglia che separa schermo e mondo reale. Il divismo non si configura
soltanto come valore aggiunto del prodotto cinematografico, ma anche
come aspetto di quel dispositivo nascente che abbiamo definito come
“ludico”, che invita lo spettatore a diegetizzare ma a farlo al fine so-
prattutto di avvicinarsi, in maniera inedita rispetto alla cinematogra-
fia-attrazione, al corpo cinematografico. 
3.2. La morte in scena
nella ricerca delle molteplici tensioni che portano il corpo del film
e le sue protesi durante la seconde époque a ostentare l’attore – ovve-
ro a moltiplicare configurazioni ostentative che mettano in rilievo il
corpo cinematografico nel suo essere macchina performante, trasfor-
mista, metamorfica, sintesi di rappresentato e rappresentante, spetta-
colo e motore di narrazione, oggetto d’identificazione o di proiezione
da parte dello spettatore – non poteva mancare l’analisi dei paratesti
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fig. III/43. In quest’altra pub-
blicità sulla rivista «Kinema»
del 18 settembre 1915 è sotto-
lineata la performance fisica (e
presentazionale) dell’attore al
di là della finzione. 
161 L’attore Alamanno Morelli dedica ampio spazio alla resa della morte in scena nel
suo famoso studio pedagogico intitolato Note sull’arte drammatica rappresentativa
(1862) ora in A. MORELLI, Note sull’arte drammatica rappresentativa. Manuale dell’ar-
tista drammatico. Prontuario delle pose sceniche, a cura di Sandra Pietrini, università
degli Studi di trento, trento 2007. 
162 Il saggio è notoriamente Mort tous les après-midi pubblicato sulle colonne dei
Cahiers nel 1946 e ripubblicato successivamente in A. BAzIn, Qu’est-ce que le cinéma?,
Editions du Cerf, Paris 1958 (trad. it. di A. APRà, Che cosa è il cinema?, garzanti, Roma
2008, pp. 27-32, 1° ed. it. 1973). 
e quella delle soglie d’entrata dell’universo filmico, vere e proprie
zone nevralgiche del testo dove sono concentrati sovente punti della
sua decifrabilità e della sua esperibilità ultrasemiotica. non può man-
care però nemmeno un accenno a un altro tipo di soglia che chiude il
film, benché non chiuda il rapporto tra spettatore e corpo cinemato-
grafico. una soglia che oggi siamo abituati a pensare carica di infor-
mazioni relative alle maestranze coinvolte del film, ma che negli anni
Dieci, in molti casi, coincide con la fine del racconto, con la chiusura
repentina di quel flusso di vibrazioni visive (e anche sonore) che in-
vitano lo spettatore a creare un universo diegetico. Anche in questo
caso opteremo per il dettaglio, per il frammento, per un tassello che
cerchi di comporre il mosaico dell’attore della seconde époque e del-
la sua mise en présence. Il tassello in questione è quello della morte
in scena. un termine alquanto ambiguo, se il riferimento è cinemato-
grafico, che cessa però di esserlo quando prendiamo in considerazio-
ne il teatro. In molte culture teatrali, in particolar modo quella ro-
mantica e naturalista europee, la morte in scena è uno dei momenti
forti del dramma e della tragedia, ovviamente, ma spesso anche
un’occasione per l’attore di mettere in mostra le proprie doti mimiche
e una personale scelta poetica161. 
Anche nel cinema della seconde époque, in alcuni casi, la rappre-
sentazione della morte ricalca le caratteristiche delle grandi agonie tea-
trali, ne è insomma una diretta filiazione. un momento certo affasci-
nante di molte pellicole del tempo, in cui emerge chiaramente la vo-
lontà di mettere in rilievo l’attore al lavoro; un lavoro non fisico, bensì
drammatico ed espressivo, quindi di natura differente rispetto a quello
dei forzuti. Siamo lontani dall’oscenità di cui parla Bazin162, in quanto
il cinema in questo frangente riesce a mantenere la distanza rappresen-
tativa che appartiene al teatro. Per questo forse non è inopportuno defi-
nire “morte in scena” la rappresentazione della morte al cinema che ri-
calca quella teatrale in quanto a dilatazione del tempo concesso all’at-
tore per restituire gli effetti. 
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163 Riprendiamo questa espressione da D. LAuWERt, Divismo, in «Cinegrafie», XI, n.
13 (2000), pp. 144-174. 
164 La reazione alla morte del figlio da parte dell’attrice è ricordata anche dal com-
mentatore della rivista «Kinema» («Aus zürcher Lichtspieltheatern», n. 23, 7 giugno
1913, p. 11). 
165 Sulla morte in scena nel contesto russo degli anni Dieci cfr. y. tSIVIAn, L’invisi-
ble…, art. cit. 
166 Silvio Alovisio ha dimostrato l’importanza della ricezione critica delle pellicole
francesi in Italia come elemento fondante di una nuova consapevolezza legata all’attore
cinematografico. Molte voci della pubblicistica del Belpaese, infatti, sottolineano con
In Die Verräterin, per citare ancora il film apripista di molte delle
analisi di questo capitolo, il momento della morte in scena appare al-
quanto significativo, prova estrema d’attrice all’estremità dell’esperien-
za testuale dello spettatore. una morte funzionale alle necessità dram-
matiche del testo, se non moralizzante quantomeno sensazionalistica,
ma anche fortemente simbolica: senza attrice non si ha più film. La
morte dà modo ad Asta nielsen di mettere in gioco il suo bagaglio reci-
tativo teatrale e appare, rispetto al suo stile consueto, alquanto caricata.
La scena è alquanto lunga e ci regala un picco performativo dell’attrice,
un a solo «senza freni»163, con i capelli sciolti, segno del fluire impulsi-
vo della passione, della perdita di ogni controllo e inibizione. In questo
frangente vediamo l’attrice nell’atto estremo di coraggio, nel fremere
della passione, nello spasimo dovuto alla ferita mortale e nel momento
in cui perde completamente le forze e spira. La recitazione in questo
frangente eccede la rappresentazione. Siamo lontani da un finale molto
più “alla nielsen”, alquanto minimalista, come quello di Afgrunden, se-
gnato quasi dallo svuotamento emozionale del corpo dell’attrice che ap-
pare, dopo l’omicidio dell’amato, completamente privo di élan vital,
avulso dalla realtà. Si tratta di un momento performativo eccezionale ri-
spetto al consueto stile della nielsen caratterizzato da un pittorialismo
discreto, dal contenimento e dalla leggerezza del gesto. In questo fran-
gente il topos della rappresentazione della morte ha la meglio sullo stile
dell’attrice e la spinge all’effetto. un topos che tornerà anche, ad esem-
pio, nel film Komödianten (urban gad 1913 D), purtroppo perduto164, e
in molti altri film della seconde époque165.
La tradizione della morte in scena segna alcune prove di importanti
attori teatrali operanti nel contesto produttivo italiano, che nasce com-
promesso con l’arte teatrale a partire addirittura dal primo “vero” film
del 1905. A giocare un ruolo di primo piano nell’ingaggio sistematico
di interpreti del teatro di prosa è sicuramente l’influenza esercitata da
parte della Film d’art e della SCAgL166. In particolare, sul modello
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forza, oltre a una serie d’attributi di qualità di queste pellicole, soprattutto la presenza di
attori teatrali di talento. In S. ALOVISIO, Naissance d’une notion. La première réception
du film d’art français en Italie, in «1985», XXV, n. 56 (2008), pp. 205-223. 
167 Molte case di produzione italiana inseriscono nei loro cataloghi le serie artistiche
sul modello francese. Cfr. pure S. ALOVISIO, Naissance…, cit., pp. 216-217. 
168 Eugenio ferdinando Palmieri sottolinea la filiazione teatrale dell’attore cinemato-
grafico italiano con queste parole: «carico di risfavillante tradizione, fu, anche sullo scher-
mo, il migliore, perché unico al mondo, portò allo schermo la fantasia, la “tecnica dell’im-
provvisazione”» (E.f. PALMIERI, Vecchio cinema italiano, zanetti, Venezia 1940, p. 130). 
169 Sui conflitti e le resistenze del contesto italiano cfr. S. ALOVISIO, Naissance…,
cit., pp. 219-220. 
170 Cfr. D. gHERARDI, La carriera…, cit. 
171 A tal proposito rimandiamo almeno a g. PARDIERI, ermete Novelli, Cappelli, Bo-
logna 1965 e P.E. PERSIAnI, ermete Novelli sublime guitto, Edizioni Il Ponte Vecchio,
Cesena 2002. 
172 Il personaggio di Cordelia sembra aderire perfettamente allo stile attorico di una
francesca Bertini già caratterizzata da assenza di affettazione. 
della prima delle due case di produzione prenderà corpo, nel 1909, il
progetto della film d’Arte Italiana167. Da questo momento, grazie an-
che allo sdoganamento del cinema operato da alcune voci autorevoli in
campo teatrale, l’ingaggio di interpreti del teatro di prosa che conta di-
venterà una prassi comune. Anzi, in un contesto produttivo come quel-
lo italiano, che in pochissimo tempo diviene protagonista della scena
europea, l’attore teatrale sembra giocare un ruolo di primo piano168. È
un processo segnato da più resistenze e conflitti rispetto a quello fran-
cese, non c’è dubbio, ma tutto sommato piuttosto veloce considerando
la giovane età della cinematografia italiana169. Solo la fAI, tra il 1909
e il 1910, ingaggia ferruccio garavaglia, Cesare Dondini, teresa Ma-
riani, Dante Cappelli, Vittoria Lepanto, giannina Chiantoni, Olga
giannini e, persino, Ermete novelli170. Quest’ultimo è una delle perso-
nalità di maggior rilievo a operare tra Otto e novecento, facente parte
della cosiddetta generazione del “mattatore” – insieme a personalità
del calibro di Eleonora Duse e Ermete zacconi – nata come diretta fi-
liazione di una generazione ancor più gloriosa, ovvero quella del gran-
de Attore, che segna la parte centrale dell’Ottocento171. Proprio a Er-
mete novelli dobbiamo due delle più celebri interpretazioni shakespea-
riane italiane del muto: stiamo parlando di re Lear (gerolamo Lo Sa-
vio/film d’arte Italiana 1910 I) e Il mercante di Venezia (girolamo Lo
Savio/film d’arte Italiana 1910 I) accanto a fracesca Bertini, una delle
future protagoniste del divismo italiano172. 
nel primo dei due film abbiamo la rappresentazione della morte da
parte dell’attore. Morte che avviene dopo quella di Cordelia – che non
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173 nella copia da noi visionata, pubblicata dal British Film Institut, la didascalia an-
nuncia la morte del protagonista ma poi la veduta s’interrompe nel bel mezzo dello stra-
zio di Lear.
174 Il primo contatto con il cinema avviene grazie a fregoli. Il risultato è la pellicola
dal sapore ironico Impressioni di ermete Novelli: ermete Novelli legge il giornali (serie
fregoli n. 2, 1899) e quella ermete novelli in famiglia (serie fregoli n. 7, 1899) conser-
vata alla Cineteca nazionale di Roma. Su fregoli si rimanda a f. tABEt, La transparence
du Fregoligraph en question, in AA.VV. (a cura di), Performing New Media 1890-1915,
John Libbey Publishing, new Barnet-Herts 2014, pp. 57-66.
175 Cfr. f. LIBERAtI, 20 anni di vita di palcoscenico, Paolo Cremonese, Roma 1930,
pp. 120-121 e O. gIAnnInI nOVELLI, La mia vita con ermete Novelli, Edizioni theore-
ma, Roma. 
176 Cfr. P. gIACOMEttI, La morte civile, Roma 1891, Perino, 1° ed. 1861.
177 t. Salvini ora in V. PAnDOLfI, Antologia del grande attore, Laterza, Bari 1954. Si
rimanda anche a f. PERRELLI, Il corpo dilatato di Tommaso Salvini, in E. BuOnACCORSI
(a cura di), Salvini attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, Edizioni di Pagina,
Bari 2011, pp. 185-204. 
178 Cfr. E. D’AngELO, Il paradosso del cliché. tesi di dottorato discussa all’univer-
sità La Sapienza di Roma, Roma 2012, pp. 171-174. 
vediamo perché ha luogo fuori campo secondo i dettami del testo shake-
speariano – dopo che l’attore ha portato il corpo della Bertini nel piano
ravvicinato dell’inquadratura per esprimere tutto il suo strazio173. una
morte in scena anticipata dal lungo vaneggiare del personaggio protago-
nista, a cui segue un mancamento reso piuttosto goffamente dall’attore. 
Il film d’esordio con la fAI174 è comunque La morte civile (gerola-
mo Lo Savio 1910 I), cavallo di battaglia teatrale di novelli, tratto dal
famoso dramma di giacometti, che risente fortemente del metraggio ri-
dotto (250 metri), in quanto non permette all’attore uno sviluppo pieno
della psicologia del protagonista. tuttavia, la lunghezza della pellicola
non gli impedisce di interpretare il lungo a solo recitativo che termina
con la morte del protagonista. 
In questo film novelli interpreta Corrado, Olga giannini novelli ve-
ste i panni di Rosalia e franco Liberati appare brevemente in quelli di
Alonzo, il fratello della donna175. Si tratta di una versione che modifica
il testo originale di giacometti, in cui il protagonista si suicida prenden-
do del veleno176. In questa scena l’adattatore ugo falena, con ogni pro-
babilità su indicazione di novelli, riprende la scelta operata in teatro
originariamente da tommaso Salvini – scelta successivamente ripresa
in teatro dallo stesso novelli – di far morire il protagonista a causa di un
malore per «evitare lo sconcio di una morte anti-artistica e per non ca-
dere nell’inverosimile»177. Si tratta di una scena tendente a un naturali-
smo che comunque non preclude la restituzione dell’effetto178. Ermete
novelli opta quindi, sia nel suo allestimento teatrale, sia in quello cine-
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179 Davide gherardi definisce la performance teatrale di novelli come grandguigno-
lesca in D. gHERARDI, La carriera…, cit., pp. 291-293.
180 EMMECI, «La Vita Cinematografica», n. 2 (1911), pubblicato parzialmente anche
in A. BERnARDInI, V. MARtInELLI, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1910,
nuova ERI, torino 1996, p. 269.
181 Il conflitto nasce dal fatto che Rosalia non ha più obblighi giuridici nei confronti
di Corrado in quanto quest’ultimo, condannato per l’omicidio del cognato, è privo di
qualsiasi diritto civile. 
182 «La Cine-fono e la Rivista fono-Cinematografica», n. 134 (1910). Pubblicato
parzialmente anche in ivi, pp. 269-271. 
183 EMMECI in ivi, p. 269. 
184 Ibidem.
185 Cfr. f. KESSLER, S. LEnK, Cinéma d’attraction…, cit., pp. 195-202.
186 A lui è contrapposto, dallo stesso critico, l’esempio positivo de L’Assassinat du
duc de Guise (Le film d’Art 1908 f) e di Le Bargy. Cfr. EMMECI, La Vita Cinematografi-
ca, torino, n. 2, 30 gennaio 1911. Per gherardi la critica del tempo nota una «discrepan-
za tra resa schermica ed azione fisica» del novelli in gHERARDI, op. cit., p. 285. 
187 EMMECI in A. BERnARDInI, V. MARtInELLI, Il cinema muto… 1910, p. 269. Il criti-
co scrive inoltre: «ed ecco che l’effetto di una morte che sulla scena impressiona tanto,
s’è perduto in cinematografia per quel lungo movimento della gamba destra, che ne fa ve-
der troppo la preparazione, togliendo alla pellicola il momento emozionante» e, sempre
matografico, per la scelta drammaturgica operata da Salvini anche se le
intenzioni e i risultati saranno alquanto differenti179. 
Come nota la critica del tempo, la «pellicola si svolge rapidamen-
te»180, troppo rapidamente per un dramma come quello giacomettiano,
giocato sulla complessa psicologia del protagonista e sul dramma della
sua compagna, anch’essa vittima del conflitto creatosi tra l’ordinamento
giuridico vigente, che la considerava libera dagli obblighi coniugali, e
l’autorità ecclesiale, che non le permetteva di rifarsi una vita181. una ra-
pidità che porta alla rappresentazione di «un’azione scheletrica, aridissi-
ma, che appena appena ci dà una pallida idea del grande dramma»182, a
«un affastellamento di movimenti e di personaggi, che l’arte avevano
del tutto dimenticato»183 e che porta novelli in particolare a recitare at-
traverso un gesticolare «che manca di drammaticità, che non è sostenu-
to e che non sembra sentito»184. Siamo nel regime di messa in evidenza
dell’azione pura (handlungsbetont)185. Il formato corto ancora egemo-
ne, sembra dirci l’attento commentatore, è assai dannoso per l’attore
teatrale e, oltretutto, a novelli è imputata una mancanza di studio ap-
profondito del cosiddetto specifico cinematografico186. La morte in sce-
na attira l’attenzione del recensore che nota con sguardo clinico come
l’attore, dimenticandosi di essere davanti all’obiettivo, «che registra
ogni più piccola mossa, […] ha cercato per parecchi secondi, con la
gamba destra, la posizione più comoda per poter cadere, morendo»187. 
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nello stesso articolo, esprime considerazioni molto interessanti relativamente all’anoni-
mato degli attori (siamo all’inizio del 1911): «Il pubblico dei cinematografi ha già più di
un beniamino: per ora distingue l’attrice con gli occhioni espressivi dall’altra bionda e
esile, o da quella fortemente passionale, veemente: ma presto s’impossesserà dei nomi
delle artiste e degli artisti prediletti e, citandoli spesso, formerà attorno a loro una aureola
di piccola celebrità, e le Case produttrici se li contenderanno a colpi di biglietti di banca». 
188 Sugli strali polemici contro il grande Attore cfr. S. D’AMICO, Il tramonto del
Grande Attore, Mondadori, Milano 1929. 
un disvelamento della meccanica performativa più spicciola, del
gesto funzionale alla resa dell’effetto, non può che risultare sgradevole
in un momento di tale intensità drammatica, soprattutto se esposto alla
lente cinica della macchina da presa. tanto più se è uno degli attori –
ferruccio garavaglia – a spingere il novelli, seduto su una sedia, nel
momento della caduta. Al di là delle qualità tecniche della performance
ci sembra però utile rimarcare come nella tradizione teatrale italiana,
soprattutto quella naturalista, la morte in scena dia modo di dispiegare
effetti e di restituire una resa mimetica dei momenti che precedono il
decesso. Attimi che sono caratterizzati da spasimi, singulti, riprese im-
provvise di vigore, abbandono della braccia, cadute, e, nel caso di no-
velli, dall’esasperazione della tensione drammatica, soprattutto nel mo-
mento in cui è a colloquio con la figlia. La morte in scena portata sullo
schermo crea una configurazione ostentativa, mette in evidenza l’attore
al lavoro. È lo stesso attore, con la sua esperienza pregressa in teatro,
con il suo materiale, che dilata lo spazio in cui esibire la sua tecnica, la
sua maestria. una messa in evidenza molto rischiosa visto che può ri-
velare elementi funzionali che infastidiscono spettatori come il com-
mentatore sopracitato.
Il conflitto tra sintomatologia ed azioni drammatiche del protago-
nista sembra essere al centro della performance del mattatore, più che
la resa naturalistica della scena. non ce la sentiamo di azzardare pa-
ragoni con il novelli attore di teatro, ma in questo frangente risultano
calzanti le famose considerazioni di Silvio d’Amico, avversario di
tutti gli eccessi dell’attore teatrale a lui coevo, che scorge nel matta-
tore lucchese i residui di una civiltà attorica in via d’estinzione, quel-
la del comico dell’arte. un attore capace in teatro di dare rilievo alla
parola, più che al carattere, al frammento più che al dramma, capace
di riprodurre, imitare, simulare, improvvisare con grande maestria
senza tuttavia dare spessore semantico alla sua recitazione. Proprio
questa caratteristica, però, rende interessante dal nostro punto di vista
l’interpretazione della morte in scena. Accogliamo la critica di D’A-
mico ma la ribaltiamo a favore del novelli188. Il progetto de La morte
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189 Quest’ultima definizione la riprendiamo da E. PERSIAnI, op. cit.
190 Sui rapporti tra protodivismo teatrale maschile e divismo femminile in Italia cfr.
D. LOttI, Divismo maschile nel cinema muto italiano, in «Agalma», XII (2011), n. 20-
21, pp. 112-128. 
191 Cfr.V. MARtInELLI, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. Prima parte,
1914, nuova ERI, torino 1993, pp. 234-235 e V. MARtInELLI, Il cinema muto italiano. I
film della Grande Guerra. 1915, seconda parte, nuova ERI, torino 1992, p. 133. 
civile può infatti considerarsi non riuscito da più punti di vista, lo
stesso novelli non appare impeccabile, ma riesce con grande impeto
a mettersi in evidenza in quanto attore al lavoro – un tipo di attore
certo particolare, istrione cangiante, sublime guitto189 – al di là della
rappresentazione e delle angustie del formato corto; un attore in cui
personaggio e testo esistono ma sono ridotti quasi a strumento utile
per dispiegare l’effetto e per tradurre fisiologicamente la tensione
drammatica. 
Prima dell’affermazione del lungometraggio è quindi l’attore teatra-
le, il grande Attore, a richiedere implicitamente più spazio influenzan-
do la sua stessa mise en présence. Questo film, o meglio la morte in
scena di novelli, segna come o forse più delle prime pellicole della
Film d’art un passo importante, quantomeno dal punto di vista simbo-
lico, verso la scoperta dell’attore in Italia, e apre la strada al divismo
successivo, soprattutto quello declinato al femminile190. I confini del
rullo sembrano andare piuttosto stretti all’attore di tradizione. La car-
riera del novelli proseguirà e avrà a che fare con altre interpretazioni
nei panni del padre nobile – Michele Perrin (Eleuterio Rodolfi 1913 I),
La gerla di papà Martin (Eleuterio Rodolfi 1914 I), Il più grande amo-
re (Enrico novelli 1915 I) – ma con un formato a lui più consono.
L’accoglienza della critica sarà infatti molto più benevola191.
Ermete novelli è seguito di lì a poco nell’avventura cinematografi-
ca da un altro mattatore della scena italiana: Ermete zacconi. Anche
lui, come Ermete novelli, nella sue prime prove cinematografiche, in-
terpreterà la parte del padre nobile. Con Padre (gino zaccaria-Dante
testa 1912 I), Lo scomparso (Dante testa 1913 I) e L’emigrante (febo
Mari 1915 I) siamo di fronte a una sorta di trilogia in cui zacconi ri-
propone sempre lo stesso tipo del padre che si sacrifica per il bene del-
la famiglia. Il secondo dei tre titoli è stato oggetto di un’analisi molto
acuta del teatrologo gerardo guccini che ha ravvisato come, con que-
sto film, zacconi riuscisse a realizzare «uno spettacolo che traducesse
in situazioni e immagini i valori della sua poetica naturalista», che con-
sisteva nell’«individuare il quadro clinico e le condizioni psichiche del
personaggio e di tradurre poi le conoscenze acquisite in somatizzazioni
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192 g. guCCInI, Il grande attore e la recitazione muta, in R. REnzI, Sperduto nel
buio. Il cinema muto italiano e il suo tempo (1905-1930), Cappelli, Bologna 1991, pp.
87-98, pp. 91-92. 
193 Sulla rappresentazione della malattia in zacconi e in altri interpreti cfr. g. LIVIO,
La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mur-
sia, Milano 1989, pp. 83-89. 
194 KERABAn, La Cine-Fono e la rivista Fono-Cinematografica, n. 236 (1913), ora
in A. BERnARDInI, V. MARtInELLI, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913,
seconda parte, nuova ERI, torino 1994, pp. 233-234. 
195 «I poveri artisti che debbono lavorare tra una convulsione e l’altra del morente fan-
no, pur essendo discreti, la figura di burattini mossi da un goffo burattinaio» (KERABAn in
ivi, p. 234). La performance di altri attori non è percepita così negativamente dalla critica. 
196 K. BLEIBtREu, Kino und Theater (fünfte Teil), «Kinema», III (1913), n. 18, p. 4.
nello stesso numero appare una critica molto positiva che pone l’accento sempre sulla
malattia come strumento per mettere in mostra le doti mimiche («mimische Ausdruck-
e sintomatologie cliniche esatte»192. ne Lo scomparso sono proprio la
rappresentazione della malattia193 (un’infezione tubercolare molto gra-
ve) e del successivo avvelenamento, che porterà il protagonista alla
morte, a far emergere la poetica zacconiana. La critica del tempo coglie
questi aspetti e sottolinea proprio la grandezza della morte in scena:
zacconi ormai può contare un altro trionfo per l’arte sua meravigliosa.
L’impareggiabile interprete di personaggi patologici o che divengono tali in se-
guito a violente commozioni, ha avuto agio di segnare sullo schermo, indele-
bilmente, la sintomatologia dell’avvelenamento con la stricnina con tale preci-
sione da far testo anche per i cultori delle scienze mediche. Ed è in questo av-
velenamento che la film ha la sua massima ragion d’esistere giacché tutta la
trama converge a questo fine e l’imperizia dell’ideatore della film si è troppo
preoccupata a mostrarlo con ingenua evidenza. […] La maschera di zacconi è
unica. L’impressione che se ne riceve guardandola in tutte le sue contrazioni è
semplicemente terribile. Peccato che il dramma è troppo misero per avere un
finale di così vasta evidenza194. 
La trama del film, secondo il critico, nonostante il formato lungo,
sembra comunque congegnata per poter giungere al pezzo forte del re-
pertorio zacconiano. Anzi, il dramma sembra costruito proprio attorno
alla performance di zacconi e gli altri interpreti sono recepiti, come
accadeva spesso nel caso del mattatore, come “pertichini”195. A ripro-
va della tendenza accentratrice di zacconi sta il finale del film, che
non è la morte in scena, qui soltanto soglia del racconto, bensì un epi-
logo che ritrae l’attore accomiatarsi in frac davanti alla macchina da
presa, vera soglia testuale. un episodio che fa stizzire a zurigo Karl
Bleibtreu, censore di ogni vanità attoriale, che non sembra eccessiva-
mente entusiasta del film in questione196. Ritornando sul tema della
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sfähigkeit») del mattatore italiano in E. LEnHOff, «Kinema», III (1913), n. 18, p. 4.
Qualche settimana più tardi un altro commentatore dà un parere positivo rispetto alla
performance di zacconi, ma sembra molto critico rispetto alla scena della morte; addirit-
tura si chiede se sia lecito rappresentare tali scene: «Die Muskelverzerrungen und
Krampfzustände des Vergifteten, die dem Publikum gezeigt werden, haben freilich mit
Kunst so gut wie gar nichts mehr zu tun, und gerade die Kinoanhänger werden gerecht-
fertigte Bedenken hegen, ob die Popularisierung des Strychnintodes zu den Kulturaufga-
ben des Kino gezählt werden darf / Le deformazioni muscolari e gli spasimi dell’avvele-
nato, che sono mostrate al pubblico, non hanno però molto a che fare con l’arte e ora i
sostenitori del cinema si chiederanno se la divulgazione della morte per stricnina potrà
essere annoverata tra le missioni culturali del cinema» in anonimo, Allgemeine rund-
schau, «Kinema», III, n. 21 (1913), p. 9. La poetica positivista del zacconi ritornerà tre
anni dopo nel film Gli spettri (A.g. Caldiera 1918 I) in cui l’attore interpreta Osvald,
uno dei personaggi più “zacconiani” della drammaturgia moderna. 
197 Cfr. g. LIVIO, op. cit., p. 92. La poetica positivista di zacconi consiste nello stu-
diare in maniera scientifica e nel voler rendere in maniera estremamente realista i sinto-
mi della malattia. Il risultato è però estremamente espressionista. Su zacconi rimandia-
mo anche a S. gERACI, Scene dal ‘laboratorio invisibile di Zacconi’. Prima e seconda
parte, in «teatro e Storia», VIII, n. 1-2 (1993), pp. 67-90 e 279-306. 
198 Questa la descrizione della morte dell’attore da parte di Sabatino Lopez sul finire
dell’Ottocento: «Ermete zacconi è attore naturalista […]. Qualcuno si occupa, fin trop-
po, di recitare bene e anche di recitare bello: lui si occupa esclusivamente di recitar vero
e di recitar forte. guardate un esempio nella Morte civile, Corrado ha da morir di veleno.
E tra i veleni zacconi ha scelto per Corrado la stricnina. una volta che ha scelto è deciso.
La sua morte ha da essere lunga e terribile, e lunga e terribile sarà. Anzi, nella verità più
lunga e terribile che si possa […] una caduta, una bella caduta non gli piace perché non
è vera; l’avvelenato per stricnina – egli ne ha visto uno – si contorce, si divincola, si inti-
rizzisce, poi si aggruppa, cade avvolto siccome una serpe, ed egli si contorce, si divinco-
la, s’intirizzisce, si aggruppa, cade avvolto come una serpe» in g. LIVIO, op. cit., p. 92. 
morte, occorre rimarcare che zacconi, qualche anno prima del suo
esordio cinematografico, era già entrato in forte polemica su tale te-
ma. Oggetto del contendere già nel 1895 è proprio La morte civile;
nella fattispecie il tradimento alla fedeltà del testo da parte di tomma-
so Salvini (e successivamente di Ermete novelli). In realtà, come af-
ferma gigi Livio, il vero obiettivo di zacconi non è tanto difendere
l’integrità del testo di giacometti, bensì la sua poetica d’attore positi-
vista. Si passa da un naturalismo mediato da una decoro neoclassico,
quello di Salvini, a un naturalismo di stampo scientista197. Il Corrado
di zacconi deve così morire non di crepacuore, ma di veleno, e l’atto-
re sceglie proprio la stricnina198. 
La rappresentazione della morte trova spazio nella manualistica de-
dicata all’attore di cinema di area italiana. I manuali d’attore dell’epo-
ca del muto sono fonti molto particolari, da prendere talora con le pin-
ze. A volte la loro lettura sembra disorientare se paragonata alla pratica
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199 È quello che fa Maria Paola Pierini confrontando due manuali di area statunitense
in M.P. PIERInI, Imparare a recitare per la macchina da presa. La manualistica america-
na degli anni Dieci, in «Acting Archive Review», III, n. 6 (2013), pp. 94-116. Si cfr. an-
che il pionieristico C. JAnDELLI, La tecnica nella recitazione cinematografica. Il caso
Paolo Azzurri, in «Bianco & nero», LXIV, n. 549 (2004), pp. 47-66. 
200 A tal proposito cfr. M. LEntO, ‘Basta la mossa’…, cit. 
201 P. AzzuRRI, Come si possa diventare artisti cinematografici. Manuale teorico-
pratico, Scuola Cinematografica Azzurri, firenze 1917, pp. 36-37. Si tratta dell’edizione
aggiornata del manuale a puntate pubblicato sulla rivista Teatro ed arte nel 1915 come
indicato in C. JAnDELLI, La tecnica…, cit.
202 Cfr. R. gALASSO, O. SIMOnEttI, Per diventare attori cinematografici. Manuale teo-
rico-pratico per gli aspiranti dell’arte muta, Paolo fichera, trieste 1923, pp. 139-140. 
203 g. guERzOnI, Cine-scuola epistolare illustrata. Arte, industria, commercio cine-
matografico, Edizioni della Cinegrafica, Milano 1928.
attorica coeva. Occorre chiedersi infatti in quale contesto istituzionale
nasce il manuale in questione, nonché quale funzione svolge e a chi si
rivolge199. Occorre anche porsi delle domande sull’attendibilità della
fonte che si ha in mano. nonostante queste premesse, i manuali desti-
nati all’attore cinematografico riescono a rivelare, spesso meglio della
teoria accreditata, una doxa (proto)teorica non sempre facilmente rico-
struibile storicamente, nonché elementi fondamentali per analizzare
aspetti tecnici della prassi attoriale200. In questi manuali, come diceva-
mo, la caduta e la rappresentazione della morte costituiscono momenti
d’importanza capitale per l’attore. La presenza di istruzioni a riguardo
dimostra quanto per una performance attoriale ripresa in continuità co-
me quella della seconde époque, almeno in Italia, sia necessario curare
aspetti tecnici impensabili per un attore del cinema classico: l’occhio
impietoso della macchina da presa è sempre in agguato e a soccorrere
l’attore interviene soltanto raramente il montaggio. Ma l’attenzione ri-
volta a tale topos performativo, attenzione che va ben oltre la seconde
époque, rivela che il grande Attore e con lui il teatro tutto è riuscito a
imporre un pezzo forte del suo repertorio. 
Paolo Azzurri dedica spazio al tema nella sua edizione del manuale
del 1917, sottolineando soprattutto la difficoltà per l’attore di compiere
delle cadute adeguate, realistiche, decorose e, soprattutto, in sicurezza.
In tal senso egli distingue e descrive la maniera di cadere per avvelena-
mento, per arma da fuoco e per arma bianca201. Stessa cosa fanno Rino
galasso e Olindo Simonetti qualche anno dopo202. Ma è il manuale di
guerzoni, pubblicato nel 1928, a dedicare uno spazio straordinario sia
al tema delle cadute, sia al tema della morte, distinguendo uno dall’al-
tro203. Questo manuale si caratterizza per lo sguardo retrospettivo, per
l’anacronismo intrinseco, quindi non deve trarre in inganno la data di
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204 A tal proposito segnialiamo altri manuali d’epoca d’area italiana: g. SCOCCO,
L’arte silenziosa. L’espressione dei sentimenti portati al cinematografo, Luzzati, Roma
1918 e B. BAttIStA, Come si diventa artisti cinematografici, Cine-Ars, napoli 1931. An-
che il manuale di Renzo Chiosso per sceneggiatori dà importanti indicazioni relative al-
l’arte dell’attore in R. CHIOSSO, Corso per formarsi autore cinematografico, Scuole Riu-
nite, Roma 1927. 
205 g. guERzOnI, op. cit., pp. 609-621. una testimonianza della difficoltà nell’effet-
tuare le cadute ci è data da franco Liberati che nelle sue memorie scrive: «Al sole lucci-
cavano le taglienti lame di due pugnali, poi io cadevo, in mezzo ai commenti satirici dei
riminesi […]. Provammo due o tre volte la lotta, la rissa, la caduta, ma, dopo morto, io
respiravo più forte di prima. E facevo l’effetto di quegli attori che, sul palcoscenico, do-
po essere stati definitivamente ammazzati, si accomodano nella migliore posizione per
aspettare la caduta del sipario» in f. LIBERAtI, “Lettera a Ermete novelli”, 1918, in Q.
gALLI (a cura di), Un capocomico nell’Italia borghese: da lettere inedite di ermete No-
velli, fratelli Conte, napoli 1979, pp. 36-37. 
206 g. guERzOnI, op. cit., pp. 622-658. 
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pubblicazione. Anzi, questa è la riprova del perdurare di una cultura at-
toriale appartenente alla seconde époque che riuscirà comunque in par-
te a resistere, almeno in Italia e con molta fatica, alla nuova temperie
cinematografica degli anni Venti204. guerzoni illustra le tecniche per
effettuare cadute decorose in sicurezza di lato, in avanti, di spalle, da
una seggiola205.
figg. III/44-45-46. Illustrazioni che accompagnano gli esercizi sulle cadute del
manuale di guerzoni (1928) - Coll. Museo nazionale del Cinema, torino.
La parte più interessante è comunque quella relativa alle morti che
dimostra il trasferimento del paradigma zacconiano d’impronta positi-
vista dal teatro al cinema muto italiano. L’autore, infatti, descrive con
dovizia di particolari e correda con appositi esercizi per l’aspirante at-
tore le agonie che precedono la morte per consunzione (per tisi), per
paralisi-cardiaca, per sincope e sfinimento, per avvelenamento, per av-
velenamento con stricnina (come il zacconi de Lo scomparso) con cu-
raro e con acido arsenioso206. 
Il legame tra sintomatologia mortifera e dispiegamento degli effetti
si trasferisce quindi dalla scena allo schermo all’inizio degli anni Die-
ci. L’attore teatrale porta al cinema una configurazione ostentativa che
permette di esibire il corpo al lavoro, abilità drammatiche e una poetica
performativa. Questa configurazione ostentativa viene poi codificata,
normalizzata, quasi addomesticata dalla manualistica successiva. In un
sol colpo, il teatro influenza così la pratica attoriale ma soprattutto la
mise en présence del cinema italiano degli anni Dieci, creando degli
spazi, delle possibilità di espressione attoriale che raramente si ripete-
ranno nelle epoche successive. 
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figg. III/47-48. Illutrazioni del capitolo intitolato Morte per paralisi cardiaca
in guerzoni (1928) - Coll. Museo nazionale del Cinema, torino.
figg. III/49-50. Illutrazioni del capitolo intitolato Morte per avvelenamento
con stricnina in guerzoni (1928) - Coll. Museo nazionale del Cinema, torino.
207 Per un’introduzione alla storiografia post-Vardac rimandiamo a quanto già indi-
cato nella nostra premessa. 
4. Il cinema della seconde époque e la performance 
nella performance
Contesti, pretesti, paratesti, peritesti, zone liminari. Il corpo cine-
matografico comincia ad acquisire sempre maggiore visibilità rag-
giungendo una vera e propria sovraesponibiltà nel sociale. Il corpo ci-
nematografico, infatti, comincia a uscire dall’anonimato, assurge a
plusvalore estetico ed economico dell’opera filmica, egemonizza le
pratiche discorsive relative al cinema, occupa spazi importanti del-
l’intrattenimento urbano. Il corpo cinematografico diviene principale
mediatore tra corpo del film e corpo spettatoriale, accompagnando
quest’ultimo nell’entrata e nell’uscita del mondo diegetico. Il corpo
cinematografico, le sue capacità metamorfiche, simulatorie, mimiche,
gestuali, si configurano sovente come il cuore dell’esperienza cine-
matografica stessa e l’attore emerge in quanto artista, come materiale,
lavoro, figura cinematografica. Il corpo cinematografico è produttore
di senso ma si offre soprattutto in quanto presenza, piacere, emozio-
nalità e sensazione. È esorbitante, emerge sovente al di sopra della
rappresentazione, nelle forme più disparate a cui abbiamo accennato e
in quelle che stiamo per accennare. nel nostro percorso abbiamo con-
siderato, come abbiamo visto, la rappresentazione della morte. non ci
siamo soffermati tanto su di una fenomenologia performativa legata a
questo momento spettacolare, quanto piuttosto sulla morte in scena
come configurazione ostentativa in cui è possibile osservare l’attore
al lavoro. Il nostro oggetto d’analisi principale, oltre alla nielsen, è
stato il mattatore teatrale italiano prelevato dalla serie culturale del
teatro di prosa. un prelievo che non avviene in maniera diretta, ma
con alcune delle dinamiche di negoziazione tipiche dei rapporti tra ci-
nema e teatro dell’epoca analizzate in varie forme dalla storiografia
cosiddetta post-Vardac, storiografia alla quale in parte ci rifaccia-
mo207. Proprio la morte in scena ci permette di introdurre una delle
produzioni di punta più straordinarie della seconde époque, quanto-
meno nella nostra ottica di valorizzazione della componente attoriale,
uno dei punti di riferimento più forti nelle nostre riflessioni, nonché,
azzardiamo, produzione d’avanguardia del cinema europeo dell’epo-
ca: il diva film. 
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208 Il film è stato restaurato dal Museo del Cinema di torino e dalla Cineteca di Bo-
logna e pubblicato in DVD nel 2013.
4.1. Il teatro 
Secondo una tradizione consolidata, il diva film ha inizio nel 1913
con Ma l’amor mio non muore! (Mario Caserini 1913 I), un’opera in
cui Lyda Borelli si presenta al pubblico cinematografico come attrice
teatrale di successo208. La trama è alquanto elaborata: nel granducato
di Wallenstein il capo di Stato Maggiore è il colonnello Julius Holbein,
padre di Elsa. fingendo di corteggiare quest’ultima, la spia Moise
Stahr sottrae dalla cassaforte i piani segreti delle fortificazioni del
granducato e scompare. Il colonnello, sospettato di tradimento, si to-
glie la vita, mentre la figlia Elsa viene condannata all’esilio dal grandu-
ca. Elsa, all’estero, diviene, dopo aver assunto l’eloquente nome di
Diana Cadoleur, un’attrice di successo. Durante questo periodo, Diana
incontra il principe Massimiliano, figlio del granduca, convalescente
dopo una lunga malattia. I due immancabilmente si innamorano. Deci-
dono, un giorno, di compiere un romantico viaggio in battello. Il caso
fa sì che sullo stesso battello viaggi anche Stahr, la spia, che, respinto
malamente da Elsa, scrive anonimamente al granduca della scomoda
relazione che il figlio sta intrattenendo. I due protagonisti scoprono en-
trambi le reciproche identità e sono costretti a separarsi. Massimiliano
decide, dopo tentennamenti, di non rinunciare all’amore di Elsa e si re-
ca nel teatro in cui l’amata sta per esibirsi nella Dame aux camélias.
Elsa, disperata, recitando il ruolo della protagonista, assume del veleno
che la fa cadere riversa. Le sue ultime parole saranno quelle che danno
il titolo al film. 
La morte in scena è letteralmente una morte che avviene sul palco
teatrale anche se il momento fatale sarà mostrato soltanto al pubblico
cinematografico. Durante l’ultima scena del dramma, infatti, con
un’inquadratura semisoggettiva che ricrea il punto di vista del principe
Massimiliano, posizionato su di un palchetto all’italiana, vediamo Elsa
che, dopo aver assunto il veleno, sta per spirare proprio nel momento
in cui dovrebbe recitare la scena della morte di Marguerite. un servo di
scena si accorge che quello che sta accadendo sul palco teatrale ha po-
co a che fare con la finzione e fa chiudere il sipario. Massimiliano, che
ripreso di spalle sembra anch’egli sospettare cosa stia accadendo, si af-
fretta verso il palco. fino a questo momento dispositivo teatrale e cine-
matografico sembravano praticamente coincidere. Il palchetto buio, il
protagonista maschile ripreso di spalle e l’incorniciatura della protago-
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209 «Le italiane mi sorprendono sempre, senza dubbio perché sono molto vicine a
me. Il loro cinema è decisamente il più erotico […] Con i film ispirati dalle opere lettera-
rie o teatrali […] si definiscono le principali caratteristiche del cinema italiano: lascivia,
ricchezza, romanticismo isterico, passioni esacerbate», in A. KyROu, Amour, érotisme et
cinéma, Le terrain Vague, Paris 1957, pp. 28-29. 
210 D. LAuWERt, op. cit.
211 Riprendiamo il termine da A. DALLE VACCHE, Diva. Defiance and Passion in
early Italian Cinema, university of texas Press, Austin 2008. 
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nista ad opera dell’arco di proscenio sembravano riprodurre la sala, lo
spettatore cinematografico e la superficie schermica. Da questo mo-
mento in poi la coincidenza tra i due dispositivi viene meno, così come
l’identificazione diretta tra pubblico e personaggio maschile. La mac-
china da presa ci porta in uno spazio precluso alla rappresentazione
teatrale, oltre il sipario chiuso, laddove sta per consumarsi un dramma
riservato solo al pubblico cinematografico. Questa scena riassume be-
ne, infatti, la dinamica intermediale della pellicola che si rifà in manie-
ra esplicita al teatro ma, nello stesso tempo, ne rimarca la differenza.
Sul palco teatrale ormai occultato alla vista del pubblico ha inizio la
lunga sequenza, quasi due minuti, che vede la protagonista, all’inizio
attorniata dal servo di scena e altri uomini, tenersi il petto seduta sul
bracciolo di una sedia. All’arrivo di Massimiliano, i due rimangono so-
li e comincia così un vero e proprio a solo borelliano – con Mario Bon-
nard che le fa letteralmente da spalla – fatto di pose, contorcimenti, oc-
chi strabuzzati, mani sulle tempie. 
uno dei crescendo performativi che ha fatto parlare di «cinema iste-
rico» in rapporto alle dive italiane209. Il corpo borelliano risponde al
veleno ora cercando sollievo nell’amplesso dell’amato, ora divincolan-
dosi con veemenza e, infine, ritornando ancora tra le sue braccia per
proferire le parole che danno il titolo alla pellicola: «ma l’amor mio
non muore!». un inserto in primo piano riprende il labiale dell’attrice,
seguita da una caduta ancora a figura intera sul canapè, o meglio, da un
lancio di Bonnard del corpo dell’attrice sul divano per preparare l’in-
quadratura finale in un primo piano sottolineato da un iris in cui l’atto-
re stringe in un abbraccio il corpo disteso dell’attrice. 
Il diva film è il genere devoto alla morte finale della protagonista,
oppure allo svenimento o, talora, a una semplice caduta. Si tratta di un
atto performativo che solitamente è al culmine di quella che Lauwert
definisce come una «recitazione senza freni», senza più inibizioni210.
La diva italiana muore in scena per poter rinascere di nuovo nei panni
di una nuova creatura femminile, una mater dolorosa211, una donna
212 f. MOntESAntI, La parabola della Diva, in «Bianco & nero», XII, n. 7-8 (1952),
pp. 55-72.
213 Sulle tipologie femminili faccio riferimento a g. P. BRunEttA, Il cinema muto
italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 91. 
devota all’amore impossibile212, femme fatale, femme de nulle part213,
oppure nei panni di se stessa, di un’attrice, di una star o altro ancora.
Lo svenimento, la semplice caduta a terra sono pure, come dicevamo,
motivi di una performance giocata sovente sull’eccesso. Importante,
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figg. III/ 51-52-53-54-55-56. La sequenza della morte in scena di Lyda Borelli.
214 Sulla diva come arabesco e sul suo rapporto con la scenografia che abita si ri-
manda a A. CHIAttOnE, La dive muette, in «La Revue du Cinéma», XVIII, n. 13 (1948),
pp. 67-71 e M. LEntO, Lyda Borelli - Lebende Arabeske. Ihr Schauspiel als Bildform im
Divenfilm, in J. SCHWEInItz, D. WIEgAnD (a cura di), Film Bild Kunst. Visuelle Ästhetik
des vorklassischen Stummfilms, Schüren, Marburg 2016, pp. 53-82. 
215 Cfr. M. LEntO, Spalle al pubblico. Lyda Borelli tra cinema e teatro in «Bianco &
nero», LXXI, n. 568 (2011), pp. 109-116. 
216 u. BARBARO, L’Histoire d’un Pierrot di Baldassarre Negroni, in L. AutERA (a
cura di), Antologia di Bianco e Nero 1937-1943, IV, Quattro sceneggiature, Bianco &
nero, Roma 1964, pp. 698-715. 
217 E. MOSCOnI, L’impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema
italiano 1895-1945, Vita e Pensiero, Milano 2006, p. 29. Per una bibliografia relativa al
rapporto tra cinema e pantomima in Italia e al relativo dibattito si rimanda a questo studio. 
come mostrano i manuali pedagogici del tempo, è gestire al meglio le
cadute, riuscire a liberare una quantità di energia notevole senza scom-
porre quel pittorialismo che caratterizza la recitazione della diva italia-
na. Questo tipo di attrice, infatti, più di altre categorie di interpreti, crea
letteralmente l’immagine che abita. La sua recitazione si integra agli ef-
fetti di presenza, soprattutto quelli legati alla composizione dell’imma-
gine214, riesce a influenzare il dispositivo di esibizione del corpo, un di-
spositivo che abbiamo definito come mise en présence. La morte in
scena, in un modo o nell’altro, ci dice che la diva italiana è figlia del
grande Attore215. La pellicola diretta da Caserini nel suo complesso
mostra però sul piano simbolico, ma anche su quello formale, che que-
sta filiazione teatrale non è dell’ordine della ripetizione pedissequa di
stilemi, ma negoziata e alla fin fine assai originale. La contaminazione
mediale esibita dal diva film non è fine a se stessa ma serve per fare
emergere l’attrice o l’attore. 
Come in Histoire d’un Pierrot (Baldassare negroni 1914 I), in cui
francesca Bertini veste i panni del protagonista maschile dell’omoni-
ma pantomima di ferdinand Beissier, accanto a Leda gys. Il critico
umberto Barbaro ha lodato la sobrietà scenografica del film e il vivace
dinamismo nelle scene di esterni, nonché il tentativo di trasformare
l’accompagnamento musicale in vero e proprio elemento cinematogra-
fico216. Con Histoire d’un Pierrot l’omologia cinema e pantomima
sembra porre l’accento proprio «sugli aspetti descrittivi e rappresentati-
vi della performance lasciando in secondo piano le componenti del
racconto»217.
Ma l’amor mio non muore non significa solo contaminazione me-
diale ma anche performance nella performance. Sono molti i momenti
nel film in cui Lyda Borelli si esibisce in quanto performer: nelle scene
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218 Cfr. la filmografia completa in K. gRAMAnn, H. SCHLüPMAnn (a cura di), op. cit. 
219 Il topos della diva lettrice lo ritroviamo in molte pellicole tra cui Afgrunden e
Malombra (Carmine gallone 1917 I). 
220 Citiamo i testi delle didascalie tratte dal film. 
221 Si cfr. a tal proposito C. JAnDELLI, Le dive…, cit., pp. 73-74. 
in cui suona il pianoforte, durante il provino e soprattutto quando recita
in teatro. In questo ultimo caso sembra di vedere Afgrunden e i moltis-
simi film in cui la nielsen interpreta un’attrice o, comunque, una
performer. Sono momenti analizzati con grande acume da Heide
Schlüpmann, che interpreta il motivo della performance nella perfor-
mance nei film della nielsen come il tentativo di marcare una differen-
za ben precisa tra medium teatrale e cinematografico. una performance
nella performance che talora può assumere i caratteri autotematici nel
caso in cui è proprio l’attività di attrice cinematografica ad essere posta
al centro della rappresentazione218. 
Ancora più significativi, quantomeno per la nostra analisi, sono i
momenti di performance nella performance in Mariute (Edoardo Ben-
cinvenga 1918 I) e ne L’illustre attrice Cicala Formica (Lucio D’Am-
bra 1920 I), soltanto per citare due esempi. nel primo dei due film, di
certo una pellicola autopromozionale della diva e non priva di spunti
ironici, vediamo francesca Bertini nei panni di se stessa. tutti i cliché
dello stardom primordiale, che permangono nell’immaginario colletti-
vo, sono mobilitati: la diva è Artista, votata alla lettura e allo stu-
dio219, creatura indisciplinata, va a letto tardi proprio per dedicarsi alle
sue letture, arriva tardi sul set la mattina facendo aspettare tutti i com-
pagni di lavoro, tiranneggia il set ma anche il regista, interpretato dal
regista-attore gustavo Serena. Al momento del film nel film la recita-
zione si fa più caricata, l’intento parodico sembra sotteso. La finzione
è svelata attraverso la comunicazione dell’attrice con la troupe. Ma a
un certo punto, in una pausa della lavorazione «un compagno d’arte,
reduce dal fronte per una breve licenza, racconta le feroci sevizie che
subiscono le popolazioni oppresse dall’invasore…», «impressionando
la squisita artista»220. Il film nel film, con il suo giocare con la catego-
ria della finzione, giustapposto a questa scena, serve proprio a far ve-
dere la partecipazione della diva al dolore dei soldati al fronte. Al di là
della (frivola) finzione, sembra dirci la Bertini, l’attrice, l’Artista, la
diva soffre per la Patria, tanto più che francesca Bertini s’impegnerà,
come altre attrici, proprio a favore dei soldati221. Questo episodio
sembra riprendere l’aneddotica teatrale, che racconta di attori e attrici
turbati da eventi reali durante una loro performance e in questo senso
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222 Cfr. C. VICEntInI, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Mar-
silio, Venezia 2012. 
223 M. CHRIStEn, Der Zirkusfilm. exotismus, Konformität, Transgression, Schüren,
Marburg 2004, pp. 169-172. 
224 Ibidem. 
225 Sulla fortuna del genere cfr. u. gAD, Der Film. Seine Mittel - seine Ziele, Schu-
ster & Loeffler, Berlin 1921, pp. 50-51, 1° ed. danese 1919. 
assume una valenza antropologica222. Aneddoti che sono anche delle
implicite dichiarazioni di poetica, in questo caso di poetica emoziona-
lista poiché questo film mostra un’attrice sensibile, empatica, antidi-
derotiana, che sente ciò che interpreta. tant’è che la protagonista stes-
sa, dopo aver udito il racconto, sogna di rivivere le tragiche vicende e
di immedesimarsi letteralmente nella contadina friulana Mariute. 
Con L’attrice Cicala Formica (Lucio D’Ambra 1920 I) l’intento pa-
rodico si fa molto più marcato. A essere presi di mira sono il film stori-
co in costume e soprattutto la diva italiana, che non sembra più godere
dei fasti del recentissimo passato. Lia formia interpreta un’aspirante
attrice cinematografica che, dopo essere riuscita con molta fatica a gi-
rare un film in costume, scopre, durante la prima del suo film, che la
sua performance è stata completamente rovinata da un proiezionista
imbranato. tutti gli attori risultano muoversi infatti rapidamente e al
contrario, causando l’ilarità tra gli spettatori presenti e la fine della car-
riera dell’attrice. In questa pellicola assistiamo a una sorte di resa dei
conti autoriale da parte di Lucio D’Ambra. L’attrice Cicala Formica
non appartiene più al cinema della seconde époque ma ne offre uno
sguardo retrospettivo e riflessivo molto interessante e ironico. 
4.2. Il circo 
Il rapporto tra cinema e circo non è certo prerogativa degli anni Die-
ci, ma è in questo periodo che il film d’ambientazione circense sembra
andare decisamente nella direzione di una diegetizzazione della fortis-
sima componente attrazionale propria del circo e non soltanto di una ri-
creazione di una particolare atmosfera223. A partire almeno da Afgrun-
den224, la cinematografia danese contribuisce all’esplosione di popola-
rità di questo genere, anche in contesti quali la germania e, in misura
minore, Italia e francia225. Alfred Lind, infatti, operatore del film di
urban gad, gira come regista sette film circensi. In Danimarca, subito
dopo Afgrunden, gira tre pellicole legate a questo tema: De fire Djævle
(1911), Den flyvende Cirkus (1912) e Bjørnetæmmeren (1912); mentre
qualche anno dopo va a girare in Italia Il Jockey della morte (1915) e
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226 De fire Djaevle è un adattamento della popolare novella pubblicata in francese al-
la fine dell’Ottocento dall’autore danese Hermann Bang, ovvero Les quatre diables: ex-
centrisk Novelle (1890) e in seguito ripubblicata in danese con il titolo De fire Djaevle
(1895), mentre Den flyvende Cirkus cerca di rifarsi all’omonimo romanzo popolare di
Carl Muusmann. 
227 «Der zirkus verfügt – im Vergleich zu anderen Institutionen der modernen Mas-
senunterhaltung – über ein hochgradig diversifiziertes Repertoire an performativen Rou-
tinen und Rollenangeboten. zu seinem figurenbestand gehören Akrobaten, trapez- und
Hochseilartisten, Dompteure, Schulreiterinnen, Clowns, freaks, ein Stallmeister sowie
wahlweise ein Direktor oder eine Direktorin» (M. CHRIStEn, op. cit., p. 41). 
228 Sul concetto di cultural discount cfr. C. HOSKInS, M. ROLf, reasons for the U.S.
Dominance of the International Trade in Television Programmes, in «Media, Culture and
Society», vol. X, n. 4 (1988), pp. 499-515. 
229 «Schauplatz von geschichten» (M. CHRIStEn, op. cit., p. 43).
L’ultima rappresentazione di gala del circo Wolfson (1916) e Le Cir-
que de la mort (1918) in Svizzera.
La filmografia a tema circense di Alfred Lind è sufficiente per di-
mostrare il legame del genere con la letteratura popolare dell’Ottocen-
to226. nel caso del circo, proprio la letteratura popolare appare ottimo
veicolo per poter inglobare nell’ambito diegetico, oltre a una serie di
ruoli tipici, anche molte tipologie performative proprie della cinemato-
grafia-attrazione:
Il circo ha a disposizione – rispetto ad altre istituzioni dello spettacolo di mas-
sa – un repertorio molto diversificato di pratiche performative e di offerta di ruoli.
La sua riserva di personaggi comprende acrobati, trapezisti ed equlibristi, doma-
tori, amazzoni, clowns, fenomeni da baraccone, stallieri, direttori e direttrici227. 
tipologie che potrebbero essere inglobate nell’universo diegetico an-
che attraverso la citazione di altre forme di spettacolo, quali il vaudeville
o il varietà, ma che soltanto il circo riesce ad amalgamare al meglio con
la rappresentazione del quotidiano e del lavoro, indissolubili rispetto alla
realtà nomade e faticosa di questo ambiente. Il circo, inoltre, è di per sé
un’arte che sembra aderire meglio, rispetto al varietà e al vaudeville, alla
mancanza di parola e alla volontà della produzione cinematografica di
superare il cultural discount, ovvero le barriere culturali nazionali e lin-
guistiche che possono inficiare l’esportabilità del prodotto culturale228. 
L’ambientazione circense diviene così una sorta di “palcoscenico
diegetico” ove poter apprezzare le performance attoriali. Il film circen-
se della seconde époque non è un cinema delle integrazioni narrative,
bensì un cinema delle integrazioni attrazionali, in un contesto diegetico
che, più che Kosmos narrativo, appare invece come «un palcoscenico
per racconti»229.
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230 La versione del 1917 è disponibile onlie sul sito del Danske filminstitut. La stes-
sa istituzione ha pubblicato, nel 2006, un DVD della versione del 1926.
L’universo diegetico precario del lungometraggio degli anni Dieci in
Europa sembra essere fatto per essere abitato dall’attore con forme tutte
peculiari che si distanziano da quelle “classiche”. 
Prendiamo ad esempio Klovnen (A.W. Sandberg 1917 D) e compa-
rariamolo con il suo remake, l’omonimo Klovnen (A.W. Sandberg
1926 D), ad opera dello stesso regista, per fare emergere la peculiarità
delle configurazioni della mise en présence degli anni Dieci230. trala-
sciando l’analisi dei paratesti ci portiamo subito alle soglie del testo fil-
mico che ci dicono già molto del modo in cui l’attore e il personaggio
sono presentati al pubblico. Il primo dei due film ci presenta infatti due
canonici prologhi visivi in cui i due attori principali, Valdemar Psilan-
der e gudrun Houlberg, si mostrano al pubblico con i costumi che uti-
lizzeranno in seguito per interpretare i loro numeri circensi. Il primo si
presenta infatti con il costume di Pierrot. La seconda, invece, si mostra
con il costume da cavallerizza che vedremo nella prima parte del film,
quando la protagonista si esibirà in un’attrazione a cavallo. Ambedue
guardano in macchina. Il primo sfiora inizialmente l’interpellazione,
che diviene in pochissimi istanti più decisa, con un’espressione seria
che gradualmente diventa un sorriso acceso (figg. III/57-58). La Hold-
berg regala al pubblico sin da subito il suo sguardo e un sorriso radio-
so. L’interpellazione è interrotta nel mezzo dell’inquadratura in primo
piano per poi essere ripresa alla fine. Questi prologhi appaiono super-
flui dal punto di vista informativo, in quanto i due attori e i rispettivi
personaggi sono segnalati in precedenza da un cartello.
nel film della seconda metà degli anni Venti una didascalia segnala
che «the Bunding Circus, on tour through northern france, trudges its
slow way from place to place» e l’immagine d’apertura ci mostra in to-
tale la piccola carovana di un circo composta da carrozze trainate da
cavalli in una strada di campagna che avanza lentamente (fig. III/59).
L’immagine appare circondata da un iris sfumato. Compare un’altra di-
dascalia in cui è scritto «A newer form of amusement – and one which
travels more quickly» e poi vediamo un totale con un piccolo gruppo
di persone impegnato in un pic nic, un’automobile e un grammofono
(fig. III/60). 
La successiva didascalia introduce i personaggi: «Marcel Philipp,
arbiter of fashion and most famous of Parisien artists in costume and
Pierre Beaumont, his chief designer…». La didascalia in danese segna-
la anche i nomi degli attori, rispettivamente Robert Schmidt e Erik
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231 Il conflitto fra tradizione e modernità emerge dalla contrapposizione tra il circo e
il gruppo di personaggi in automobile e dalla maniera in cui sono presentati. La carovana
è introdotta infatti con un’inquadratura unica in totale. Il gruppo devoto alla modernità è
presentato attraverso un montaggio più brioso. Le quattro inquadrature sono un totale, un
campo medio, un piano americano del coprotagonista e, infine, di nuovo il campo medio
con i quattro personaggi. 
232 nell’ordine: il direttore del circo James Bunding (Maurice de féraudy), sua figlia
Daisy Bunding (Karina Bell), il clown Joe Higgins (gösta Ekman), il protagonista, e, in-
fine, la moglie del direttore gracielle Bunding (Kate fabian). 
Bertner. La scena oltre al totale e alle didascalie è scomposta in altre
tre inquadrature più ravvicinate. nelle prime sequenze sembra stabilirsi
un conflitto palese tra tradizione e modernità231. In seguito, ha inizio
invece la presentazione dei personaggi che popolano la carovana del
circo, tra cui i due protagonisti del film232. La presentazione, che av-
viene attraverso didascalie e un mezzo primo piano sottolineato da un
iris, è qui completamente assorbita dalla diegesi. 
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figg. III/59-60
figg. III/57-58
233 E. DAgRADA, A. gAuDREAuLt, t. gunnIng, art. cit., pp. 168-170. 
Questi due inizi marcano una differenza sostanziale tra i film presi
in considerazione. Il primo si apre con i due attori posti al confine della
diegesi, al di fuori, mentre nel secondo gli attori sono completamente
immersi in un cosmo diegetico, nomi nelle didascalie a parte. Valdemar
Psilander e gudrun Houlberg, al contrario dei loro colleghi, sono i me-
diatori principali dell’entrata dello spettatore nella finzione, sono posti
lì per accompagnarlo ma anche per ricordargli, con una sorta di effetto
imprinting, che dietro le mentite spoglie del personaggio ci sono sem-
pre loro. Ma non è solo l’inizio a marcare le differenze sostanziali tra
le due pellicole, anche la costruzione dello spazio filmico coopera a
differenziare gli effetti di presenza del corpo cinematografico. non
dobbiamo pensare a una completa contrapposizione, molte delle solu-
zioni formali operanti alla fine degli anni Dieci le ritroveremo anche in
seguito. L’attore rimane ovviamente un elemento fondamentale nell’e-
conomia del film anche successivamente alla seconde époque. tutta-
via, durante gli anni Dieci, soprattutto in Europa, questa centralità non
è data per acquisita e appare, appunto, ostentata. Oltretutto, il posizio-
namento dello spettatore rispetto alla rappresentazione e, quindi, in un
certo qual modo all’attore, appare per molti aspetti differente. 
In riferimento alla costruzione dello spazio filmico in Cabiria, ma
collegando l’analisi al contesto produttivo europeo di punta, in un sag-
gio seminale da questo punto di vista, Elena Dagrada, André gau-
dreault e tom gunning hanno parlato di rappresentazione tridimensio-
nale dello spazio in cui lo spettatore non ha diritto di accesso, ovvero
di «spazialità tridimensionale “a circolarità limitata”, dove l’istanza
spettatoriale è sì condotta vicino alla scena, ma non è mai, o quasi mai,
posta al suo centro»233 come avviene nello stesso periodo in alcuni
film statunitensi. Questo mancato centramento dell’istanza spettatoria-
le, è importante ribadirlo, non è il segno di un ritardo, come certa sto-
riografia ha ipotizzato, quanto piuttosto il risultato di una differente vo-
lontà culturale orientata a lavorare sul quadro, sul tableau, sulla relati-
va autarchia, piuttosto che sulla mise en chaîne. Storici e teorici dello
stile parlano, infatti, di costruzione dello spazio in profondità, contrap-
ponendola alla costruzione dello spazio filmico attraverso la sua seg-
mentazione, tipica dello stile classico. Soltanto in pochi hanno però
sottolineato il rapporto che intercorre tra questo modo di produzione e
l’attore. Ben Brewster e Lea Jacobs, ad esempio, hanno scritto pagine
fondamentali da questo punto di vista che non hanno solo avuto il
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234 Ibidem. 
235 Le scene successive che mostrano le attrazioni del circo nella prima versione so-
no anch’esse risolte rispettando una rigida frontalità. Lo stesso accade per alcuni tratti
del film degli anni Venti, ma solo nella prima parte, ovvero nel momento in cui il regista,
rappresentando i numeri del circo di provincia, vuole dare un’idea di passatismo, di tra-
dizione, di povertà di questa formazione artistica.
merito di illuminare alcune delle caratteristiche comuni allo stile atto-
riale europeo dell’epoca, riunite sotto l’etichetta di pittorialismo, ma
implicitamente anche i rapporti tra stile filmico e stile attoriale, anche
se non hanno parlato esplicitamente di effetti di presenza o di mise en
présence. Mise en présence, lo ricordiamo, che riguarda sia attore che
spettatore. Quest’ultimo, come abbiamo visto, in questa configurazione
spaziale specifica si troverebbe all’esterno della rappresentazione, in
una posizione d’esteriorità rispetto a uno schermo impenetrabile, che
mostra immagini che il suo sguardo può solo sfiorare234. Klovnen, film
del 1917, presenta momenti di pura frontalità che effettivamente con-
fermano l’analisi spaziale fatta per Cabiria. La prima parte ci mostra
ad esempio una scena molto lunga (45’’ca.), risolta con un’unica in-
quadratura, in cui i due protagonisti, il direttore del circo e la moglie,
sono ripresi mentre sono a tavola. Sempre nella prima parte, nel came-
rino della protagonista, la stessa frontalità assume i caratteri di un vero
e proprio confronto tra attore e spettatore. All’inizio vediamo la prota-
gonista prepararsi per il suo numero davanti a uno specchio posto quasi
perpendicolarmente rispetto all’obiettivo e infine girarsi verso di esso
con una sigaretta accesa, interpellando lo spettatore (fig. III/61).
tempo filmico e tempo reale sembrano in ambedue i casi coincidere.
Lo sguardo in macchina rafforza quel contatto tra attore e spettatore, sta-
bilito in precedenza nel prologo visivo, proprio nel momento in cui l’in-
terprete stessa, nei panni del suo personaggio, si sta apprestando a com-
piere la sua performance diegetica. Al non centramento dello spettatore,
questa la nostra tesi, nel cinema della seconde époque, risponde però il
tentativo di affidare all’interprete, anche al di là del personaggio, il com-
pito (quasi esclusivo) di coinvolgere, di immergere, di attrarre lo spetta-
tore nel corpo del film. Questo avviene in alcuni prologhi, negli episodi
di messa in abisso della relazione attore/personaggio e spettatore, nell’e-
sorbitanza dello spazio performativo concesso all’attore, nella riflessi-
vità stessa che caratterizza molti testi dell’epoca. La stessa scena del ca-
merino è risolta assai diversamente nel film più tardo, con la macchina
da presa posta leggermente dietro l’attrice, ripresa di fianco mentre si
prepara aiutata dalla madre davanti allo specchio (fig. III/62) 235. 
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236 Anche nel film del 1927 il protagonista guarda nell’obiettivo ma, trattandosi di
una scena sul palco, l’infrazione è allora concessa e fa parte della rappresentazione. 
237 Su questa scena cfr. anche g. HOLBERg, Valdemar Psilander, Verlag der Lichtbild-
Bühne, Berlin 1918, pp. 54-56. 
In questo caso lo spettatore è completamente assorbito, centrato, nel
mondo diegetico a livello percettivo e nello stesso tempo testimone ap-
parentemente voyeuristico degli accadimenti. 
un’ulteriore differenza emerge nel momento più forte del film,
quello in cui il protagonista si sta esibendo nella sua canzone del folle
danzante («sein Lied vom tanzenden toren»). nel film del 1926, assie-
me a una scenografia molto sfarzosa, che riproduce un palco di un va-
rietà (fig. III/63), e numerose altre comparse (figg. III/64-65), inter-
viene anche un’elaborata scomposizione in più inquadrature della sce-
na. una scomposizione in cui il primo piano del protagonista, non per-
fettamente frontale, gioca un ruolo fondamentale ai fini drammatici e
lirici, ma che non assume i caratteri quasi di un a parte diegetico propri
dello stesso numero interpretato da Psilander (fig. III/66). 
nel film del 1917, infatti, il numero è caratterizzato da una rigida
frontalità, da un’interpellazione che sembra andare oltre le esigenze della
rappresentazione236, da un’insistenza della macchina da presa sul prota-
gonista e, soprattutto, da uno sfondo in tessuto, la tenda, che sembra se-
parare Psilander, come accade in alcuni emblematic shot e prologhi visi-
vi analizzati in precedenza, dall’universo diegetico (figg. III/67-68). 
non è tanto un a parte attrazionale quello in cui vediamo l’attore da-
nese, ma più che altro una sorta di limbo diegetico nel momento più si-
gnificativo del film, ovvero quello che riassume l’ascesa e la caduta del
protagonista. In questo frangente a essere messe in risalto sono le qualità
performative e la figura filmica di Psilander237. Riportare queste scene
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figg. III/61-62
alla categoria di attrazione, leggerle come permanenze di un modo di
rappresentazione primitivo, rischia di ridurre la progettualità del film.
La rigida frontalità si ripete nei momenti più intensi del dramma,
nella seconda parte, quindi dopo la scoperta del tradimento, nelle sce-
ne ambientate nel camerino di Joe e in particolare nel salotto di casa
dove avviene l’ultimo incontro prima dell’abbandono della donna.
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figg. III/63-64-65-66
figg. III/67-68
238 Cfr. B. BREWStER, L. JACOBS, Theatre to Cinema..., cit. 
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una frontalità a cui va aggiunta una dilatazione temporale della scena
tale da bloccare in maniera assai significativa il racconto. Dilatazioni
temporali che sono anch’esse una configurazione ostentativa. Come
giustamente hanno sottolineato Brewster e Jacob, in questa scena la re-
citazione non opera per far evolvere l’azione quanto piuttosto per man-
tenere a lungo, assai a lungo, la situazione drammatica e, aggiungiamo
noi, per dare modo agli attori di poter esprimere tutto il loro personale
talento drammatico attraverso una successione di pose, quanto mai ef-
ficaci, sicuramente eleganti, e messe in successione attraverso modula-
zioni controllatissime238. Il cinema della seconde époque sembra essere
tutto qui, nell’esaltazione, nell’ostentazione della componente attoriale,
talora al di sopra del racconto stesso, oppure nell’utilizzo dell’attore
come mediatore tra schermo e sala. Cosa che invece non accade, o ac-
cade in maniera differente, nel film successivo, che risolve la stessa
scena in molto minor tempo, evitando la rigida frontalità e la continuità
della ripresa, portando gli attori a un risultato performativo assai diffe-
rente, fondato su di un minimalismo gestuale allo stesso modo affasci-
nante ed efficace. un attore che negli anni Venti non scompare di certo,
ma sembra costituire un tutt’uno con il corpo del film.
5. Il ritratto dell’attore nel film della seconde époque
un’ultima parola relativa ad alcuni degli effetti di presenza del cor-
po cinematografico tipici degli anni Dieci spetta alle configurazioni
ostentative del corpo cinematografico che hanno a che fare con la cate-
goria di aura. È indubbio che stiamo entrando in un terreno minato che
rischia oltretutto di portarci troppo in là rispetto allo scopo che ci era-
vamo prefissati inizialmente. La poliedricità e talvolta l’inafferrabilità
del termine inviterebbero a tenersi ben lontani dalla categoria resa cele-
bre dagli scritti di Benjamin. nonostante questo è stato difficile resiste-
re al fascino euristico esercitato dalla categoria, soprattutto nel momen-
to in cui si vengono a scoprire inaspettati intrecci tra le formulazioni
benjaminiane e alcune ricorrenze della produzione della seconde époque.
Si tratta di intrecci mediati dal testo più famoso di Pirandello dedicato
al cinema, ovvero quei Quaderni di Serafino Gubbio operatore che co-
stituiscono un vero e proprio serbatoio di spunti per comprendere la
novità dell’attore per uno spettatore della seconde époque. Senza con-
239 Per una definizione della categoria rimandiamo a J. füRnKÄS, Aura, in M. OPPItz,
E. WIzISLA (a cura di), Benjamins Begriffe. Bd. 1, Suhrkamp, frankfurt 2000, pp. 95-146.
240 Ibidem. 
241 «um ihn [il termine] zu dekonstruiren und für seine theorie zu ‘retten’» (introdu-
zione in u. J. BEIL, C. HERBERICHS, M. SAnDL (a cura di), Aura und Auratisierung. Me-
diologische Perspektiven im Anschluss an Walter Benjamin, Chronos, zürich 2014, p. 4). 
242 J. füRnKÄS, op. cit., p. 103. Rimandiamo inoltre a M. Hansen, Cinema and
HAnSEn, Cinema and experience…, cit. 
tare poi che l’aura, nella sua formulazione più celebre datane da Benja-
min, ha direttamente a che fare con la categoria di presenza239. 
L’aura non è un’invenzione benjaminiana, ma un concetto circolan-
te e piuttosto conosciuto ad inizio novecento negli ambienti legati alle
ricerche teosofiche, cosmologiche e spiritistiche, nel circolo letterario
raccolto attorno a Stefan george, nonché termine chiave della tradi-
zione ebraica cabalistica240 – che Benjamin accoglie «per decostruirlo
e per sostenere le sue teorie»241. nonostante la sua immensa fortuna,
come dicevamo, la categoria dell’aura appare contraddittoria negli
stessi scritti del tedesco242. Anche all’interno del Kunstwerk, in cui
troviamo la più evoluta riflessione attorno al concetto di aura, le con-
traddizioni non mancano. Incoerenze e problematicità che diventano
dei pregi innegabili se consideriamo l’aura come strumento euristico
di interpretazione dei fenomeni estetici in prospettiva storica e non co-
me dispositivo analitico inflessibile e avulso da una qualsiasi conte-
stualizzazione temporale. non esiste l’aura ma condizioni storiche che
la determinano più o meno consciamente e il cinema degli anni Dieci,
impegnato in una strenua lotta per un riconoscimento all’interno del
sistema delle arti, è certamente un terreno molto fertile dove verificare
questo assunto. Soprattutto nel momento in cui Benjamin, come dice-
vamo, cita esplicitamente i Quaderni come punto di riferimento della
sua argomentazione. 
È noto che nel Kunstwerk Benjamin cita Pirandello e la sua opera nel
momento in cui sostiene l’essenziale differenza tra attore teatrale e cine-
matografico. Il filosofo berlinese in questo frangente parla della macchi-
na da presa e la definisce responsabile di non rispettare la prestazione
dell’attore nella sua totalità e presenta quest’ultima come un processo
sottoposto a una serie di test ottici. Egli inoltre fa accenno all’impossibi-
lità, sempre dell’attore cinematografico, di esibirsi davanti al pubblico
durante lo spettacolo e quindi di adeguare l’interpretazione in base alle
reazioni di quest’ultimo durante la performance. Parla anche dell’imme-
desimazione del pubblico stesso nei confronti dell’interprete che deve
passare però attraverso l’identificazione primaria con la macchina da
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243 W. BEnJAMIn, Das Kunstwerk..., cit. 
244 Ivi, p. 28.
245 Ibidem.
246 Ivi, pp. 35-37. 
247 Serafino gubbio giunge a Roma in una notte di novembre e incontra l’amico Si-
mone Pau che lo invita a recarsi presso l’ospizio di mendicità dove anch’esso ha potuto
trovare riparo. In questo luogo di miseria incontra un altro amico, nicola Polacco, che,
divenuto da poco direttore artistico della compagnia cinematografica Kosmograph, in-
tende girare colà alcuni dal vero con la propria troupe. grazie all’intercessione dell’ami-
co, egli diventa operatore cinematografico e comincia la sua avventura alienante dietro la
camera. nella stessa troupe lavora la diva russa Varia nestoroff che tiranneggia l’intero
gruppo e rende impossibile il lavoro di nicolò Polacco, quello che potremmo anche chia-
mare anacronisticamente il regista della compagnia. Varia nestoroff ha un passato torbido
presa243. Pirandello, per Benjamin, pur partendo da una posizione critica
nei confronti del cinematografo, avrebbe compreso che l’attore davanti
alla macchina, per la prima volta, si trova nella situazione di dover agire
con l’intera persona vivente ma rinunciando all’aura244. una decadenza
dell’aura a cui il cinema risponderebbe per il filosofo attraverso il culto
del divo che sarebbe comunque ridotto alla magia fasulla propria del suo
«carattere di merce»245. L’influenza dei Quaderni sul Kunstwerk sembra
comunque andare oltre, anche se la critica non si è molto soffermata su
questa seconda somiglianza. 
In un passo dedicato alla pittura e successivo a quello in cui è conte-
nuto il riferimento diretto all’opera pirandelliana, l’autore berlinese sta-
bilisce un confronto tra pittore e operatore e li associa rispettivamente al
mago e al chirurgo. Il mago come il pittore conserverebbe la distanza
tra sé e il paziente riducendola, di poco, attraverso l’apposizione delle
mani e, nello stesso tempo, accrescendola, di molto, attraverso la sua
autorità; mentre il secondo ridurrebbe di molto la distanza dal paziente
penetrando al suo interno e l’accrescerebbe di poco mediante la cautela
con cui la mano si muove tra gli organi246. Lo stesso raffronto tra pittore
e operatore, declinato in maniera assai differente, emerge nelle pagine
del romanzo pirandelliano e ne amplia la portata teorica rispetto a quan-
to analizzato da Benjamin stesso. Pur non citando mai esplicitamente il
termine, il romanzo pirandelliano problematizza, infatti, non soltanto la
decadenza dell’aura relativamente all’interprete cinematografico, ma
anche rispetto allo statuto dell’immagine fotografica che perderebbe de-
finitivamente i poteri associati tradizionalmente alle immagini non ri-
prodotte tecnicamente.
Il racconto è abbastanza noto e si svolge in prima persona ed è, co-
me indica il titolo, il diario di Serafino gubbio, operatore cinemato-
grafico di una casa di produzione cinematografica247. Altrove abbiamo
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e poco chiaro e ha anch’essa avuto a che fare con l’impacciato Serafino. La donna era in-
fatti la modella e l’amante di giorgio Mirelli, un pittore con cui il protagonista aveva
stretto amicizia dopo esserne stato ripetitore di latino e greco. Proprio giorgio si era sui-
cidato in seguito al tradimento dell’amante con il vacuo e mediocre attore Aldo nuti,
nonché fidanzato della sorella di giorgio. Serafino nel suo resoconto riferisce soprattutto
delle vicende della casa cinematografica Kosmograph, la quale sta girando un film in cui
una scena prevede l’uccisione di una tigre in carne ed ossa. Ad interpretare la pericolosa
parte del cacciatore che salva la protagonista interpretata dalla nestoroff dovrebbe essere
il prepotente Carlo ferro, divenuto amante della diva, ma Aldo nuti si fa cedere la parte.
Il giorno delle riprese con la tigre, Aldo nuti, che da quando è morto giorgio non riesce
a darsi pace, invece di mirare all’animale, spara e uccide la diva e si fa sbranare dalla ti-
gre. Ad immortalare il tutto attraverso la macchina da presa, con la consueta impassibi-
lità, è proprio Serafino, che per il grave shock rimarrà senza parole. Proprio da questo
mutismo nascerà la scrittura del diario che dà forma ai Quaderni. 
248 M. LEntO, Luigi Pirandello ‘Quaderni di Serafino Gubbio operatore’ oder der
vermeintliche Verfall der Aura am Anfang der Filmgeschichte, in u.J. BEIL, C. HERBERI-
CHS, M. SAnDL (a cura di), op. cit., pp. 389-411. 
249 Pirandello fa dire ad Aldo nuti, in un dialogo con Serafino, di aver custodito la
foto del padre morto prima che lui nascesse benché questa non le comunicasse più nulla.
La rappresentazione fotografica, per Pirandello, non riesce a “riportare in vita” il referen-
te. In L. PIRAnDELLO, Quaderni di Serafino operatore, a cura di giovanni Mario Costan-
zo Macchia, Mondadori, Milano 1973, p. 725, 1° ed. it. 1916. 
cercato di dimostrare come il protagonista si configuri come una sorta
di parodia del Künstler romantico che abita il romanzo d’artista otto-
centesco – rappresentato nei Quaderni da giorgio Mirelli, personag-
gio minore morto suicida – e come la protagonista femminile Varia
nestoroff, il personaggio della diva cinematografica, costituisca inve-
ce un contraltare della modella dello stesso genere romanzesco – rap-
presentata da lei stessa prima dell’inizio della sua carriera cinemato-
grafica e durante la sua relazione d’amore con il pittore giorgio Mi-
relli248. La coppia del romanzo giorgio Mirelli-Varia nestoroff/mo-
della, quindi, si oppone alla coppia Serafino gubbio-Varia nestoroff/
diva. La prima delle due darebbe vita all’immagine tradizionale cu-
stode dell’aura e del senso dell’arte, mentre la seconda a quell’imma-
gine riproducibile tecnicamente che risulta infine degradata, sciatta,
volgare e colpevole oltretutto, secondo l’autore, di inficiare la riuscita
della finzione a causa della sua natura estremamente realistica.
un’immagine realistica, o per meglio dire, iperrealistica che perde-
rebbe però, paradossalmente, quel potere di presentificazione proprio
della sola immagine tradizionale249. Si tratta per lo scrittore di gir-
genti di una condanna tout court dell’immagine fotografica (e cine-
matografica) dal punto di vista ontologico. La studiosa Stella Dagna
parla addirittura, per quanto riguarda Pirandello, di «ossessione della
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250 S. DAgnA, Serafino o l’ossessione della riproducibilità, in «Contemporanea», IV,
n. 4 (2006), pp. 101-107. 
251 u. ECO, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di
massa, Bompiani, Milano 1964. 
252 Cfr. sempre M. LEntO, Luigi Pirandello..., cit. 
253 Si veda l’introduzione di R. BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, Mondadori, Mi-
lano 2003, 1° ed. 1972. 
254 Sull’utilizzo di un vocabolario cinematografico da parte di Pirandello cfr. S. RAf-
fAELLI, Il cinema nella lingua..., cit. 
riproducibilità»250 e critica il viscerale antimeccanicismo dell’autore
siciliano. L’autore si ravvedrà ben presto, verrà, per utilizzare un ter-
mine di umberto Eco, “integrato”, ma nel momento in cui scrive il ro-
manzo si trova, nei confronti della settima arte, dalla parte degli “apo-
calittici”251. Pirandello grazie al parallelo tra la storia di giorgio Mi-
relli e Varia nestoroff e quella tra Serafino gubbio e Varia nestoroff
oppone a quella che potremmo definire un triade auratica (1) la sua
parodia, il suo contraltare negativo (2):
1) PIttORE (gIORgIO MIRELLI) - MODELLA (VARIA nEStOROff) -
IMMAgInE tRADIzIOnALE 
2) SERAfInO guBBIO (MACCHInA DA PRESA) - DIVA 
(VARIA nEStOROff) - IMMAgInE CInEMAtOgRAfICA252
I Quaderni sono l’esempio più fulgido di una formazione discorsiva
dislocata relativa al cinema. nel momento in cui la teoria cinematogra-
fica non è ancora istituzionalizzata, le idee circolanti rispetto al cinema
si ritrovano in una pluralità di contesti, appaiono spesso prive di un di-
segno teorico “forte”. non per questo esse appaiono però sprovviste di
interesse o valore. Le idee di Pirandello, comunque uno degli «opera-
tori culturali»253 più acuti del tempo, sono strettamente correlate con
l’utilizzo di materiali letterari ben precisi – nella fattispecie il genere
del romanzo d’artista – e non solo con le riflessioni inserite tra le pie-
ghe della finzione e affidate al personaggio di Serafino. 
Al di là dei limiti dell’impianto ideologico-estetico sotteso al roman-
zo sono però da lodare alcune intuizioni e, soprattutto, il riconoscimento
precoce del cinema come forma di espressione fondamentale della mo-
dernità254. Ma ciò che tanta parte ha avuto nella nostra elaborazione di
un sistema di analisi della performance mediata dalla tecnica è l’atten-
zione di Pirandello nei confronti del rapporto tra immagine cinemato-
grafica e rappresentazione del corpo umano. focalizzando le sue atten-
zioni nei confronti di Varia nestoroff, sempre attraverso la mediazione
del punto di vista del personaggio protagonista, l’autore siciliano ha
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255 Per questo e altri aspetti rimandiamo al quinto capitolo. 
256 Per il contesto italiano rimandiamo alla filmografia contenuta in R. CEnSI, Le for-
mule del pathos. Sulla nascita della diva. Una genealogia, Cattedrale, Ancona 2008. tut-
ti questi film hanno a che fare con «l’effetto pigmalione» analizzato con grande maestria
in V. StOICHItA, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock,
il Saggiatore, Milano 2006.
potuto esprimere tutto lo sconcerto di fronte all’immagine cinematogra-
fica e, in particolare, alla perturbante novità dell’attore cinematografico.
Ciò che lo disturba è l’effetto di presenza che l’immagine cinematogra-
fica ci restituisce dell’attore e della sua performance. Alcuni passi del
testo sembrano confermarcelo255. Ma ancor più straordinario è il riscon-
tro che i Quaderni trovano con la produzione coeva non tanto dal punto
di vista ideologico – sarebbe alquanto paradossale – quanto piuttosto
dal punto di vista tematico. 
Durante le nostre ricerche, infatti, ci siamo accorti della pletora di
titoli, in Italia ma non solo, che trattano il tema del ritratto nel film e
del triangolo tra artista, modella(o) e opera d’arte. Senza aver assoluta-
mente la volontà di ricostruire la fortuna (e la complessità) di un intero
motivo256, intendiamo qui analizzare alcuni testi, che più di altri sem-
brano riflettere sul rapporto tra immagine cinematografica, corpo cine-
matografico ed effetto di presenza. In particolare ci siamo soffermati su
alcuni titoli che sembrano far emergere più di altri alcuni dei tratti pe-
culiari del cinema della seconde époque. 
In particolare, è uno dei titoli della filmografia della nielsen, quin-
di al di là dei confini italiani, ad apparire molto significativo se con-
frontato con i Quaderni, tanto da far sembrare il romanzo una risposta
al film stesso. In questo film, infatti, alle critiche relative alla natura
dell’immagine cinematografica e alla sua presunta povertà ontologica
a confronto con quella pittorica, si sostituisce il processo opposto, ov-
vero l’esaltazione dell’immagine cinematografica e della sua capacità
di restituirci tutto il fascino del corpo performante. Si tratta del film
dal titolo Die Sünden der Väter uscito nelle sale il 28 febbraio 1912.
Protagonista di questo film è Hanna che lavora come modella per un
pittore, di cui è anche innamorata. Al ritorno da un soggiorno di lavo-
ro, l’artista abbandona la modella per fidanzarsi con la figlia del suo
vecchio professore, di cui Hanna era stata domestica. La donna dispe-
rata cade in preda all’alcool e alla depravazione. L’artista intanto alla
ricerca di un soggetto adatto per rappresentare la «miseria dei senza
speranza» recluta di nuovo la donna, nel frattempo divenuta irricono-
scibile, in qualità di modella. Il lavoro riporta Hanna alla tranquillità,
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257 f. KESSLER, Le Portrat-repère, in «Iris», X, n. 4-5 (1992), pp. 55-66.
258 Cfr. L. PIRAnDELLO, op. cit.
259 L’immagine tratta da Die Sünden der Väter è stata pubblicata originariamente in
H. SCHLüPMAnn, Unheimlichkeit…, cit., p. 105.
260 Sul cinema come medium capace di rinnovare le forme dell’esperienza in Benja-
min cfr. M. HAnSEn, Benjamin…, cit., p. 205. Miriam Hansen mette in luce nel suo stu-
dio proprio la contradditorietà di Benjamin nel definire l’aura e il rapporto tra cinema ed
esperienza. 
una condizione che la spinge a fidanzarsi con un altro uomo e, soprat-
tutto, a perdere quell’aria di perdizione che la contraddistingueva. tut-
to ciò rischia di rovinare il progetto artistico e allora il pittore decide
di sedurre Hanna dopo averle fatto bere ancora dell’alcool. La model-
la cade nuovamente nella depravazione e così il pittore può portare a
termine il suo ritratto e, dopo averlo completato, mostrarlo al profes-
sore e alla figlia. Hanna, però, rivela ai due quale meschinità si celi
dietro al capolavoro e, in un impeto di rabbia, distrugge la tela. Come
ha mostrato assai bene un’analisi di frank Kessler, questa opera, in-
centrata quasi esclusivamente sulla presenza e sull’abilità performati-
va della nielsen, si configura come lo spettacolo dell’attrice al lavoro,
uno spettacolo che soltanto l’immagine in movimento riesce a rende-
re257. Lo studioso tedesco ha analizzato in dettaglio il confronto che il
film costruisce tra il ritratto e il corpo vivo della modella istituendo,
nello stesso tempo, un paragone implicito tra l’immagine pittorica e
quella cinematografica. 
Contrariamente a quanto avviene per i Quaderni è il ritratto che rap-
presenta ora il polo negativo rispetto all’immagine fotografica. Die Sün-
den der Väter contraddice la critica che Pirandello muove al cinema. In
questo caso lo spettatore non si trova più a entrare «in quei musei di sta-
tue viventi di cera, vestite e dipinte» in cui «non si prova altro che la
sorpresa (che qui può essere anche ribrezzo) del movimento, dove non è
possibile l’illusione di una realtà materiale»258, si tratta per lui, al con-
trario, di constatare la superiorità dell’immagine cinematografica nel sa-
per cogliere gli aspetti del reale, la fisionomia dell’attore e, ovviamente,
il suo potere mimetico e metamorfico (fig. III/69)259. La presenza del
ritratto riduce quella distanza tra attore e spettatore di cui parla Piran-
dello, mette in rilievo la capacità del cinema di costituirsi come medium
di un’esperienza nuova e intensa del corpo performante260. 
una superiorità epistemologica che costringerà l’arte tradizionale a
cercare nuove strade e vedrà il cinema giocare, da questo momento in
avanti, lungo tutto il novecento, un ruolo da protagonista nel panora-
ma delle arti. Il film della nielsen, occorre dirlo, rappresenta uno dei
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261 Per gli altri titoli della filmografia rimandiamo a K. gRAMAnn, H. SCHLüPMAnn
(a cura di), op. cit. 
casi in cui la riflessività implicita del testo raggiunge livelli impensabili
per altri titoli da noi passati in rassegna. non vogliamo spingere troppo
in là la nostra analisi, ma se paragoniamo Die Sünden der Väter con i
Quaderni, in relazione al testo benjaminiano, sembra che la pellicola
punti a ridefinire il concetto stesso di aura, ora non più caratterizzato
da una dialettica tra vicinanza e distanza, presenza e assenza, ma da va-
lori in via di definizione legati alla capacità del mezzo di restituire, con
un grado di realismo inaudito, tutte le sfumature del corpo performan-
te, mimetico, metamorfico.
La presenza del ritratto dell’attore nel film è piuttosto diffusa. Lo ri-
troviamo nella stessa filmografia dell’attrice danese261, oppure in altri
titoli della produzione tedesca come ad esempio regina (Emil Albes
1916 D), con l’omonima protagonista interpretata da nelly Lagarst,
oppure in Die Statue (Ernst Reicher 1913 D), in cui il confronto tra
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265 A tal proposito rimandiamo al programma di sala del film conservato al Deut-
sches filminstitut e disponibile su filmportal.de. Link: http://www.filmportal.de/mate-
rial/filmprogramm-43 (ultima consultazione: 05/10/2015). 
263 Cfr. I. BLOM, Of Artists and Models. Italian Silent Cinema between Narrative
Convention and Artistic Practice, in «Acta Sapientiae universitatis. film & Media Stu-
dies», V, n. 7 (2013), pp. 97-110. 
264 Il film segna anche l’esordio di un giovanissimo Vittorio De Sica. La pellicola a
cui facciamo riferimento è stata restaurata nel 1993 dal laboratorio dell’Immagine Ritro-
vata di Bologna a partire da due copie provenienti dalla filmoteca de la generalitat Va-
lenciana e dalla filmoteca di Saragoza. 
l’attrice (Eva Speyer-Stöckel) e la scultura che la riproduce appare al-
quanto interessante262. 
Il confronto istituito tra immagine tradizionale e immagine cinema-
tografica in relazione all’attore sembrerebbe ancora più forte nel conte-
sto italiano della seconde époque. Recentemente, Ivo Blom si è dedicato
con generosità al tema nel contesto italiano. Egli non ha sottolineato
tanto gli aspetti riflessivi ad esso connesso, ma ha messo in luce le con-
venzioni narrative relative alla rappresentazione dell’arte e degli artisti
nel cinema italiano da cui sono nate delle proposte interpretative rispet-
to alla relazione tra il contesto artistico italiano d’inizio novecento e la
sua coeva rappresentazione cinematografica263. A prescindere da questi
aspetti, comunque importanti, è però chiaro che queste opere non sono
tanto film sull’arte, quanto piuttosto film che riflettono più o meno im-
plicitamente sulla rappresentazione cinematografica attraverso l’arte.
Proprio nel caso italiano ci soffermiamo nella fattispecie su due titoli
che costituiscono due tra gli esempi più alti dal punto di vista estetico,
nonché oggetti d’analisi oltremodo interessanti per gli scopi che ci sia-
mo prefissati in questo capitolo. Stiamo parlando de Il processo Cle-
menceau (Alfredo de Antoni 1917 I) e de Il fauno (febo Mari 1917 I). 
La prima delle due pellicole è un film che vede impegnati la coppia
d’interpreti francesca Bertini e gustavo Serena264. Anche in questo
film ci troviamo di fronte al consueto triangolo composto da un’artista
(lo scultore Pierre Clémenceau), una modella (Iza Dobronowska) e
un’opera d’arte (la scultura che ritrae Iza Dobrnowska/francesca Berti-
ni). Clémenceau è il narratore interno della storia, egli infatti scrive le
sue memorie da una prigione in cui racconta la storia del suo amore
tragico per la contessina Iza. ne Il processo Clémenceau l’opera d’arte
non diviene motore del dramma, rimane per così dire confinata nel
convenzionale, ma assume un’importanza comunque fondamentale in
quanto contribuisce a costruire una vera e propria configurazione osten-
tativa del corpo cinematografico della Bertini e della sua performance,
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che ci fa capire molto del cinema della seconde époque e in particolare
del cinema delle dive. 
Lo studio dello scultore è il luogo in cui osserviamo i momenti di
maggior interesse da questo punto di vista. La didascalia che anticipa
l’entrata della protagonista nell’atelier rivela palesemente l’interesse
centrale di queste sequenze, la presenza seduttrice del personaggio
femminile di fronte a quello maschile e, va da sé, la presenza della
Bertini agli occhi dello spettatore: 
… Ora veniva ogni giorno a posare per il suo busto. Se avessi potuto, avrei
fermato il corso del tempo per rendere interminabili i nostri dolci colloqui. Il
magico sortilegio della sua presenza seduttrice trasformava il mio studio in un
paradiso di felicità… Ella finì per far parte del mio lavoro, dei miei pensieri e
della mia vita. 
A conferma di questo al momento dell’entrata di Iza nell’atelier os-
serviamo un vero e proprio effetto di quadro nel quadro (fig. III/70), ol-
tremodo prolungato, grazie alla presenza della porta, una delle tante oc-
correnze enunciazionali della seconde époque che rimandano diretta-
mente al corpo in immagine, alla figura filmica. Così come, nelle se-
quenze successive, la presenza dello specchio, che non rinvia soltanto al
corpo in immagine, ma anche alle facoltà mimetiche dell’attrice che de-
ve ora, in un gioco paradossale, raccogliere i suoi capelli e in generale
adeguarsi alla sua copia, alla scultura che ha già preso forma ma deve
essere completata dall’artista. nelle scene dell’atelier che precedono la
posa della protagonista come modella c’è molta ironia. La Bertini fa la
coquette con il suo amato, ma anche con il suo pubblico: prima di spec-
chiarsi fuma una sigaretta, quasi una parodia del suo stesso ruolo da
femme fatale e, dopo es-
sersi raccolta i capelli e
prima di posare per un’ul-
tima volta per la scultura,
si mette a suonare una chi-
tarra, quasi a rimarcare la
sua esuberanza creativa e
il suo andare oltre il sem-
plice ruolo da mannequin. 
Queste scene sono as-
sai indicative della ma-
niera in cui avviene la
creazione di effetti di pre-
senza durante la seconde
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265 La pellicola de Il fauno è stata restaurata nel 1994 dalla Cinémathèque Royale de
Belgique a partire da due copie provenienti dalla Cineteca del friuli e dal Museo nazio-
nale del Cinema di torino.
266 ne Il fuoco (giovanni Pastrone 1915 I), Mari interpreta la figura di un giovane
pittore di talento condotto alla rovina dalla sua musa crudele, interpretata da Pina Meni-
chelli. Lo ritroviamo in un altro film “pigmalionico” come La gloria (febo Mari 1916 I).
Su febo Mari e Pina Menichelli rimandiamo rispettivamente a V. MARtInELLI, Le sfuma-
ture del fascino, Bulzoni, Roma 2002 e n. gEnOVESE, Febo Mari, Papageno, Palermo
1998. Mario Camerini scrive a proposito del film: «giovanni Pastrone […] inventa un
set dove l’attrice è materia di continua trasformazione: Il fuoco (1915) elabora un com-
plesso sistema di apparenze dell’attrice grazie alle illuminazioni (ora di scorcio, ora dif-
fuse), all’abbigliamento (dai succinti lamé ai mantelli avvolgenti), al trucco (fortemente
marcato sulle labbra e attorno agli occhi, e completato dal famoso cappello a testa di
gufo), alla recitazione (volutamente forzata e sopra le righe), e naturalmente ai piani di
ripresa e ai movimenti di macchina che differenziano frequentemente il corpo della diva.
Il fuoco rimane come massimo esempio dell’intelligenza plastica di Pastrone applicata
all’immagine divistica: lo stesso regista che in Cabina (1914) aveva dimensionato gli at-
tori a pura azione (in funzione antidivistica) e li aveva completamente votati al procedere
inarrestabile del racconto, nel Fuoco rende centrale l’idea di un corpo e di un volto che,
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époque, ovvero attraverso strumenti altri rispetto al montaggio o al ta-
glio dell’inquadratura, o in generale, alla sola costruzione dello spazio
filmico. Effetti di presenza enunciazionali e riflessivi, quelli della porta
e dello specchio in particolare, e transmediali, la scultura, che servono
a caratterizzare il corpo dell’attrice come oggetto estetico da ammirare.
La scultura, inoltre, palesemente caratterizzata in un’immagine ad alta
pregnanza presentazionale da un’aureola luminosa, non si contrappone,
come nel caso del film Die Sünden der Väter, all’immagine della Ber-
tini ma contribuisce, anzi, a conferirle dignità d’arte (fig. III/71). 
Il corpo dell’attrice diviene partecipe di un livello di realtà altro ri-
spetto a quello della scultura. nelle sequenze che vedono la Bertini po-
sare proprio di fronte alla scultura notiamo anche qui un gioco ironico
e riflessivo, in cui l’attrice sembra non riuscire proprio a stare ferma e
a mantenere la stessa attitudine. In questo frangente il motivo letterario
decadente della dicotomia tra Vita e forma, operante nello stesso Pi-
randello, in D’Annunzio e, più in generale, nell’Ottocento italiano ed
europeo, sembra farsi immagine. Il corpo della Bertini, dunque, si tro-
va così ad essere ostentato come icona, ma soprattutto, come abbiamo
visto accadere in altri frangenti, in quanto corpo vivo, performante,
creatore egli stesso dell’immagine (cinematografica) e non certo passi-
vo referente nelle mani di un’istanza creatrice al maschile. 
ne Il fauno, diretto e interpretato da febo Mari, troviamo una varia-
zione sul tema, in cui il “modello” è insolitamente maschile265. In questo
cine-poema simbolista, genere già frequentato da Mari con Il fuoco266, il
abilmente manipolati, sono in grado di governare essi stessi l’andamento narrativo» in
M. CAMERInI, Verso il divismo, in R. REDI (a cura di), Cinema italiano muto 1905-1916,
CnC Edizioni, Roma 1991, pp. 47-60.
267 La statua è opera di giuseppe Riva, lo stesso scultore della statua di Maciste.
corpo dell’attore compare
sotto forma di statua267.
Mari scrive un soggetto
in cui il personaggio-
simbolo di Arte (Vasco
Creti), scultore fidanzato
con l’altro personaggio-
simbolo di fede (Anto-
nietta Mordeglia), ritrae
una statua marmorea di
un fauno, chiamato il
Mito, che una sera sem-
bra come prendere vita
nel sogno della protago-
nista. Dopo un prologo
che vede Mari su un palco teatrale in qualità di maestro di cerimonie,
un sipario ci porta direttamente nell’universo diegetico, ovvero nell’a-
telier dell’artista pieno di statue, tra cui quella del fauno, una creatura
metà uomo e metà animale. 
Anche in questo film il binomio Arte-Vita, declinato simbolistica-
mente, permette di giocare sugli effetti di presenza del corpo cinema-
tografico, in particolare sul fascino della trasformazione del marmo
in carne e viceversa che avviene più volte durante il corso del film
(figg. III/72-73). 
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giuseppe Vitrotti, l’operatore, gioca inoltre virtuosamente con la fo-
tografia, con il chiaroscuro, trasfigurando a più riprese il corpo dell’at-
tore, talora fino a trasformarlo in silhouette, in pura superficie che si
contrappone al fascino aptico della statua. Lo studio dell’artista, con la
sovrabbondanza di statue e il decorativismo eccessivo, costituisce un
ambiente ideale ove giocare con gli effetti di presenza. A farla da pa-
drone in questo contesto è il contrasto tra il marmo, ovvero la materia,
e il corpo degli attori, che si trovano nelle vicinanze della statua. un
confronto molto interessante nel momento in cui il personaggio de La
femmina (Elena Makowska), una volta ottenuta la statua, ritrovatasi
sola al suo capezzale, appare turbata, scossa dalla sua presenza, tanto
da assumere a poco a poco la posa della stessa, in una scena che sem-
bra pensata apposta per sottolineare il confronto tra la fissità della scul-
tura e la mobilità metamorfica dell’attrice (fig. III/74).
In generale, il motivo intermediale della statua o del ritratto nel film
dimostra tutta la sua ricchezza riflessiva. Attraverso questo motivo, il ci-
nema degli anni Dieci, con strategie di volta in volta differenti, si dà a
vedere in quanto dispositivo capace di esaltare la mobilità dei corpi che
abitano l’immagine, la loro performatività e materialità. non è più un’o-
stentazione dei corpi volta a esaltare le qualità del dispositivo tecnologi-
co o attrazionale, come nel caso di Méliès, ma ostentazione dell’attore
cinematografico in quanto tale. Questo motivo talora conferisce al corpo
cinematografico uno statuto d’oggetto estetico da ammirare e nello stes-
so tempo di referente refrattario alle camicie di forza della forma. Se
facciamo riferimento a
Pirandello e, in particola-
re, agli straordinari film
della nielsen e della Ber-
tini, questo motivo sem-
bra riscrivere lo stesso
concetto di aura: non più
fenomeno legato alla per-
cezione che caratterizza il
manufatto estetico “clas-
sico”, ma categoria mo-
derna che qualifica l’im-
magine cinematografica e
i corpi che la abitano.fig. III/74
III. La dimensione estetico-riflessiva della 
mise en présence del cinema della seconde époque
nel modello di analisi performativa 




DIMEnSIOnE EStEtICO-RIfLESSIVA (COnfIguRAzIOnI OStEntAtIVE)
È possibile rintracciare configurazioni ostentative in presenza di
richiami ad altri media, di un’esibizione prolungata dell’agire
performativo dell’attore senza interruzioni di montaggio, di in-
terpellazione o di simulacri di interazioni comunicative tra scher-
mo e sala, di forme di enunciazione enunciata. Le configurazioni
ostentative hanno a che fare con l’attore in quanto:
ARtIStA - MAtERIALE - LAVORO - fIguRA fILMICA - PERSOnAggIO
Il film della seconde époque mette in rilevo la personalità dell’at-
tore, le sue caratteristiche fisiche e artistiche, la sua performance,
il suo ruolo di mediatore tra schermo e sala, la sua effigie e le sue
creazioni drammatiche, in forme e modi disparati. Sono osserva-
bili elementi stilistici, ricorrenze, motivi volti a valorizzare e ne-
goziare la presenza dell'attore. In questo senso assumono capitale
importanza i paratesti, i prologhi visivi, l’inizio del racconto e
particolari topoi performativi e rappresentativi quali la morte in
scena, la performance intradiegetica, la rappresentazione della
pazzia, il ritratto dell’attore nel film ecc. ecc.
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Capitolo Quarto
La performance della seconde époque
Fino ad ora abbiamo analizzato la performatività delle origini, i mu-
tamenti istituzionali – produttivi, distributivi, spettacolari – che porta-
no all’emergere definitivo dell’attore come elemento centrale dell’e-
sperienza cinematografica. Abbiamo costruito e perfezionato un mo-
dello di analisi performativo e, attraverso di esso, abbiamo osservato le
differenti strategie di ostentazione dell’attore cinematografico a partire
da alcuni punti “sensibili” del corpo del film e delle sue protesi. 
In questo capitolo ci occuperemo finalmente della performance del-
la seconde époque, un aspetto che finora abbiamo considerato solo tan-
genzialmente. Le scelte operate non sono state semplici. Abbiamo op-
tato per analisi di testi e performance specifiche che risultassero in
qualche modo emblematiche rispetto a questioni più ampie che riguar-
dano l’attore della seconde époque, il suo stile, il suo ruolo creativo.
Non escluderemo la mise en présence dell’attore ma la considereremo
in funzione della sua performance. Quelli trattati sono nodi storiografi-
ci, talora già sfiorati in precedenza sotto altre prospettive, centrali e
specifici del periodo che stiamo considerando. 
In prima battuta analizzeremo la differenza tra performance com-
plesse costrette dai limiti del formato corto, ancora in parte imbrigliate
nel dispositivo attrazionale, e performance che possono definirsi piena-
mente della seconde époque. Si tratta quindi di riprendere il tema del
passaggio dal formato corto al lungometraggio in stretto rapporto con
lo stile performativo. Si tratta inoltre di affrontare i temi del ritmo della
performance, della gestualità e della mimica facciale, sia in relazione ai
due differenti formati, sia ai cambiamenti occorsi in termini di messa
in scena. Lo spunto per questa prima parte sarà dato da una diatriba tra
esercenti locali della città di Zurigo relativa alla proiezione di due ver-
sioni de Gli ultimi giorni di Pompei, quella lunga del 1913 e quella
corta del 1908, ambedue prodotte dalla casa di produzione Ambrosio e
nostro oggetto d’analisi.
In un secondo momento ci concentreremo sulle differenze tra
performance della seconde époque e quelle espresse da alcuni attori del
1 tdSZ, 20 settembre, n. 221, p. 5.
2 Ibidem.
primo cinema di griffith. A partire da una recensione del film Padre
(dante testa - gino Zaccaria 1912 I) di malwine rennert, riaffrontere-
mo la questione della differenza tra messa in scena in profondità al-
l’europea e montaggio analitico di scuola americana. un motivo storio-
grafico di primaria importanza, già analizzato in rapporto alla mise en
présence nel corso del terzo capitolo, che fornirà qui il pretesto per
analizzare le differenze performative del cinema europeo e di quello
hollywoodiano in termini di energia ed espressione. 
In seguito, torneremo ancora sulla figura di Lyda Borelli, rappresen-
tativa degli stretti rapporti tra teatro e cinema negli anni dieci, altro te-
ma forte del periodo, ma ci occuperemo anche degli aspetti del suo ci-
nema che più hanno a che fare con dimensioni altre rispetto a quella
teatrale. In ultima battuta, invece, prenderemo in considerazione il con-
tributo creativo dell’attore al film della seconde époque. 
tutte queste questioni andranno a rimpolpare la sezione del nostro
modello di analisi dedicato alla produzione performativa degli anni
dieci, a cui rimandiamo come sempre alla fine del capitolo. 
1. die letzten tage von pompeji (il ritmo, il gesto e la mimica) 
Il 20 settembre 1913, sulle pagine del Tagblatt der Stadt Zürich
(tdSZ) compare per la prima volta nella parte alta della pagina una
scritta più grande del solito con due punti di domanda ai lati, «?die
letzten tage von pompeji?», senza nessuna spiegazione d’accompa-
gnamento1. Si tratta di una pratica comune per l’epoca nel contesto
zurighese per suscitare la curiosità del lettore e invogliarlo a infor-
marsi nei giorni successivi. Il film annunciato sembra essere Gli ulti-
mi giorni di Pompei (eleuterio rodolfi 1913 I), uno dei più grandi
successi della seconde époque. dopo il grande successo economico e
di critica ottenuto da Quo vadis? (enrico guazzoni 1912 I) a Zurigo,
alcuni esercenti della città elvetica sembrano ben disposti a un nuovo
sforzo economico per assicurarsi i diritti del kolossal di produzione
italiana. due giorni dopo, sullo stesso giornale, appare la stessa iden-
tica reclame sovrastata però da un annuncio vero e proprio, ancora
più grande, della società Lichtbühne A.g. che dichiara che nei suoi
due teatri avverrà la proiezione dello stesso film o, quantomeno, del
film omonimo prodotto dalla «Filmgesellschaft Ambrosio»2. una
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3 Ibidem.
4 Il film della pasquali, nei paesi di lingua tedesca, è distribuito sia con il titolo di
Jone sia con quello di die letzten Tage von Pompeji. cfr. a tal proposito la Siegener da-
tenbank online alla voce «Jone». L’Ambrosio denuncia una violazione della legge del di-
ritto d’autore, ma solo in riferimento all’utilizzo del titolo, in quanto il romanzo di
Bulwer-Lytton era ormai privo di tutele del diritto d’autore. per una ricostruzione delle
vicende delle due pellicole rimando a F. Soro, Splendori e Miserie del Cinema. Cose vi-
ste e vissute da un avvocato, consalvo, milano 1935 e g. coNveNtS, ‘Gli ultimi giorni
di Pompei’ in Tribunale, in «Immagine», X, n. 14 (1990), pp. 5-8. La letteratura sul film
è sterminata rimandiamo comunque al classico r. redI (a cura di), Gli ultimi giorni di
Pompei, electa, Napoli 1994. 
5 «vor 5 Jahren gab die Ambrosio-Film-gesellschaft einen kleinen Film mit dem
titel die letzten Tage von Pompeij heraus. die unvollkommenheiten, sowie sinnstören-
de, historische unwahrheiten, die in dem Film zu tage traten, veranlassten die obenge-
nannte Firma, das herrliche und unerschöpfliche thema der römischen Kultur neu zu be-
arbeiten und das resultat ist ein 6aktiges Schauspiel. der unterschied zwischen dem
neusten Werk und jenem erstlingsversuch ist ein so gewaltiger, dass wir glaubten, hier
proiezione che, stando all’annuncio, stranamente non porta a un au-
mento dei prezzi del biglietto ed è accompagnata dal consueto pro-
gramma («das übrige glänzende programm»)3. La scoperta di questi
annunci, considerando le ben conosciute vicende nazionali e interna-
zionali degli adattamenti del romanzo di edward Bulwer, prodotti
nello stesso momento dall’Ambrosio e dalla pasquali di torino, ci ha
portati così in un primo momento a formulare l’ipotesi di trovarci di
fronte all’uscita delle due pellicole4. Il giorno dopo un’ulteriore re-
clame rivela però la fallacia della nostra facile congettura e svela
l’arcano che si cela dietro questa guerra a colpi di annunci attraverso
la seguente dichiarazione:
cinque anni fa la società Ambrosio ha fatto uscire un breve film dal titolo
Gli ultimi giorni di Pompei. Le imperfezioni, così come le fastidiose falsità
storiche, che comparvero nel film, indussero la società soprannominata a riela-
borare lo splendido e inesauribile tema della cultura romana e il risultato è uno
spettacolo in sei atti. La differenza tra il nuovissimo lavoro e quel primo tenta-
tivo è talmente impressionante, crediamo, da non dover istituire alcun parago-
ne. La concorrenza meschina di una sala locale ci obbliga tuttavia a fare ciò.
La società Joseph Lang ha ottenuto il monopolio della pellicola per la Svizzera
e i cinema Zürcherhof e Löwenkino hanno ottenuto l’esclusiva per la prima
proiezione. L’invidia della concorrenza non lascia tuttavia tranquilla l’elektri-
sche Lichtbühne. Questa società tira fuori tra le sue più vecchie offerte il film
Pompei, vi soffia un po’ la polvere e crede ora di poter offrire qualcosa di nuo-
vo. per risparmiare delusioni al pubblico, rendiamo noto questo comportamen-
to e annunciamo che la nuova creazione cinematografica in 6 atti Gli ultimi
giorni di Pompei sarà offerta soltanto nei Löwenkino e Zürcherhof5.
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gar keinen vergleich heranziehen zu müssen. die kleinliche Konkurrenz eines hiesigen
Kinotheaters zwingt uns dazu. die Firma Jospeh Lang hat das monopol für den Film die
letzten Tage von Pompeij in neuer Ausgabe für die Schweiz erworben und die Licht-
bildtheater Zürcherhof und Löwenkino haben das Alleinrecht der erstaufführung. der
Konkurrenzneid lässt die elektrische Lichtbühne jedoch nicht ruhen. Sie geht hin und
sucht unter ihren ältesten Sachen den vor 5 Jahren erschienenen Film Pompeij hervor,
bläst den Staub ein wenig davon ab und glaubt nun, dem publikum etwas Neues vorset-
zen zu können. um dem publikum enttäuschungen zu ersparen, machen wir aufmerksam
auf diese gebahren und zeigen an, dass die neue Filmschöpfung in 6 Akten die letzten
Tage von Pompeji nur im Löwenkino und Zürcherhof gegeben wird» (tdSZ, 23 settem-
bre, n. 223, p. 5). L’annuncio è firmato da Hipley (Zürcherhof), H. pfenninger (Löwen-
kino) e Joseph Lang (monopolfilmvertrieb, Zürich, Banhofplatz 1). 
6 «unsere einzige Antwort auf die geschmacklose Anzapfung einer sensationslü-
sternen Konkurrenz ist heute und folgende tage in beiden theatern ein vollständig neues
exemplar des Films: die letzten Tage von Pompeji hergestellt in den Ateliers Ambrosio
turin. Keine preistreibereien sondern preise der plätze wie gewöhnlich» (tdSZ, 24 set-
tembre, n. 224, p. 7). 
7 «Wir bringen in 20 minuten Spielzeit den gesamten Inhalt des 6aktigen Films der
Konkurrenz, dazu aber ein weiteres erstklassiges grosses programm. […] unsere parole
ist: grösste Abwechslung in den darbietungen ohne jede preiserhöhung» (ibidem).
La società Lichtbühne, infatti, non ha in programma uno dei due lun-
gometraggi di produzione italiana, bensì la pellicola Ambrosio prodotta
nel 1908. Stando all’annuncio sopracitato, infatti, sembrerebbe che la
stessa società Lichtbühne non sia riuscita ad accaparrarsi i diritti dal di-
stributore Joseph Lang e che abbia deciso di rispondere, con grande fur-
bizia, con la programmazione del film omonimo, per sfruttare il preve-
dibile battage pubblicitario della concorrenza e, di conseguenza,
confondere il pubblico. La furbata è presto rivelata, ma la battaglia non
si ferma certo qui. Il 24 settembre, infatti, a risposta delle accuse, la so-
cietà Lichtbühne pubblica un nuovo annuncio in cui dichiara:
La nostra unica risposta al fiume di parole di una concorrenza sensazionali-
stica e di cattivo gusto è, oggi e nei prossimi giorni, nei nostri due teatri, un
nuovo esemplare del film: Gli ultimi giorni di Pompei prodotta negli atelier del-
la Ambrosio di torino. Nessun aumento di prezzo, bensì prezzi usuali dei posti6.
e l’annuncio prosegue difendendo la scelta delle due sale dichiarando:
Noi portiamo in venti minuti di spettacolo il contenuto complessivo dei sei
atti della concorrenza, in aggiunta inoltre un ampio programma di prima clas-
se. […] Il nostro motto è: la più grande varietà dell’offerta senza alcun aumen-
to del prezzo7. 
Si tratta ovviamente di retorica pubblicitaria, ma è alquanto interes-
sante notare all’interno di questa guerra concorrenziale senza esclusione
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8 Su rapporti tra pittura e Quo vadis? cfr. I. BLom, ‘Quo Vadis?’ From Painting to
Cinema and everything in Between in L. QuAreSImA, L. vIcHI (a cura di), La decima
musa. Il cinema e le altre arti / The Tenth Muse. Cinema and other Arts, Forum, udine
2001, pp. 281-296. per una bibliografia generale sul genere peplum e le sue connessioni
con il contesto culturale coevo rimandiamo a p. mIcHeLAKIS, m. WyKe (a cura di), The
Ancient World in Silent Cinema, cambridge university press, cambridge 2013; J. SoLo-
moN, The Ancient World in the Cinema, yale university press, New Haven 2001 e m.
WyKe, op. cit.
9 J. mItry, Histoire du cinéma. Art et industrie, editions universitaires, paris 1967,
p. 400. A tal proposito si consideri anche p. SorLIN, Les deux périodes antiquisantes du
cinéma italien, in t. LocHmAN, t. SpätH, A. StäHLI (a cura di), Antike im Kino. Auf dem
Weg zu einer Kulturgeschichte des Antikefilms, Skulpturhalle Basel, Basel, pp. 88-97. 
di colpi, come nel 1913 il dibattito tra formato corto e lungometraggio
non sia ancora del tutto esaurito: perché propinare un’ora e mezza di
spettacolo quando è possibile offrire allo spettatore un adattamento
molto più corto del romanzo e di qualità senza sacrificare la varietà del
programma? Questo è l’argomento centrale portato avanti da un eser-
cente che comunque aveva giocato un ruolo di primo piano nel passag-
gio al lungometraggio a Zurigo. 
Abbiamo a che fare, come dicevamo, in primo luogo con retorica
pubblicitaria ma, forse, anche con un diverso modo di interpretare
una pellicola come Gli ultimi giorni di Pompei che non sembra punta-
re prioritariamente sulla presenza di un determinato interprete o di un
particolare personaggio, quanto piuttosto sulla riproposizione di un
mondo, quello dell’antica roma del romanzo di Bulwer, attraverso il
medium cinematografico. diciamo riproposizione perché, come molti
storici hanno ormai dimostrato, la pellicola dell’Ambrosio e le altre
del genere peplum di quegli anni non portano sugli schermi soltanto
una tradizione narrativa e drammatica molto popolare dell’epoca, ma
anche un repertorio iconografico molto diffuso in pittura e nell’illu-
strazione8. Si tratta infatti di rendere visibile la storia antica secondo
coordinate già ampiamente conosciute, ma rimediate grazie al mezzo
cinematografico. con Gli ultimi giorni di Pompei ci troviamo di fron-
te, più che a una logica narrativa, a una logica illustrativa, come Jean
mitry ha ben intuito alcuni anni or sono9. gli annunci zurighesi, al di
là della bagarre, mettono in rilievo proprio questo carattere illustrati-
vo della pellicola, proponendo, cosa assai rara, disegni e illustrazioni
spettacolari di inquadrature del film. oltre a ciò, essi non nascondono
né la componente attrazionale – sottolineando la spettacolarità delle
scene dell’eruzione vesuviana, la presenza di scene di massa e dei
leoni nell’arena – né le componenti narrativa e drammatica, ma sem-
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10 B. BreWSter, L. JAcoBS, Theatre…, cit., p. 16.
brano porle in secondo piano rispetto a questa volontà di offrire delle
vere e proprie visioni storiche. Illustrazione, in primis, attrazione e
narrazione a seguire, quindi. elementi che troviamo già a partire dalla
versione del 1908. 
perché allora non dare ragione all’annuncio del Lichtbühne? per-
ché offrire uno spettacolo così lungo? certo la versione del 1913 è
frutto di uno sforzo produttivo molto maggiore e raggiunge risultati a
livello di messa in scena molto più curati e spettacolari. essa è inoltre
pensata per rappresentare l’ingrediente fondamentale della séance,
mentre la pellicola del 1908 è pensata sì per essere un’opera di spicco,
ma ancora inserita all’interno di un programma composto sul modello
del varietà. ma siamo sicuri che la differenza sia tutta qui? crediamo
proprio di no. crediamo invece che grazie al confronto di queste due
pellicole emergano alcune delle differenze principali che caratterizza-
no un tipo di performance, diciamo così, di transizione, come quella
del 1908, e una performance che appartiene a tutti gli effetti alla tem-
perie della seconde époque. ma non solo. È proprio grazie a questo
confronto analitico, accompagnato dallo studio di manuali coevi per
aspiranti attori, che vorremmo far emergere un aspetto non sempre te-
nuto nella dovuta considerazione dagli storici del cinema e relegato
sovente a giudizi sommari: quello dell’importanza della performance
attoriale, al di là del fenomeno divistico già analizzato attraverso i for-
zuti, all’interno di uno dei generi di più grande successo all’inizio de-
gli anni dieci: il genere peplum. 
per quanto concerne il primo punto, ovvero il confronto tra il forma-
to breve e quello lungo, partiamo dalla considerazione di Brewster e Ja-
cobs i quali scrivono che «actors in the one-reel film were given many
fewer opportunities to dwell on situations, to hold poses or develop ela-
borate sequences of them»10. un giudizio che condividiamo a pieno ma
che forse meritava, se non uno studio ad hoc, quantomeno considerazio-
ni più approfondite. I due studiosi infatti decidono di glissare su tale
questione dandola quasi per scontata. Il confronto tra le due opere, inve-
ce, dimostra proprio come i due formati siano alla base di differenti ti-
pologie di performance, non soltanto dal punto di vista stilistico, ma an-
che dal punto di vista della costruzione del rapporto tra schermo e sala. 
Innanzitutto, partiamo da un elemento della mise en présence già
analizzato in precedenza, ovvero il prologo visivo. Nel caso della ver-
sione del 1908, ci troviamo di fronte a una soglia iniziale che dimostra
234 LA ScopertA deLL’Attore cINemAtogrAFIco IN europA
11 Nella versione del 1908 la didascalia che precede la prima scena è la seguente:
«de eerste liefde van claucus voor de griekin Jone. de jaloerschheid van den egypt.
priester Arbaces. de blinde Nydia/Il primo amore di glauco per la ragazza greca Jone.
La gelosia dell’egiziano Arbace. La cieca Nidia». Questa versione proviene dagli archivi
dell’eye Filmmuseum di Amsterdam, mentre per la versione del 1913 facciamo riferi-
mento alla copia restaurata dal museo Nazionale del cinema di torino e dalla cineteca
comunale di Bologna nel 2006.
12 per questo e altri materiali relativi ai due film faccio riferimento agli archivi del
museo del cinema di torino. Il materiale è stato pubblicato on-line nella sezione docu-
menti del cinema muto torinese. Link: http://www. museocinema.it/collezioni/muto.aspx
(ultima consultazione 15/12/2015). 
la natura di vera e propria opera di transizione tra la cinematografia-at-
trazione e il cinema della seconde époque. dopo il cartello iniziale, in-
fatti, abbiamo dei prologhi in cui al nome del personaggio e al logo
Ambrosio sono affiancati gli attori con il costume di scena, mostrati in
un atteggiamento che rimanda appena al carattere del loro personaggio.
Se da un parte i prologhi accennano all’attore al lavoro, non lo mettono
in risalto in quanto artista, mantenendolo nell’anonimato e soprattutto
non instaurano una strategia comunicativa chiarissima con lo spettato-
re. La presenza dell’attore nel prologo non sembra essere pensata per
accompagnare lo spettatore nella finzione, quanto piuttosto, secondo
una logica della cinematografia-attrazione, per rendere riconoscibili i
personaggi (Fig. Iv/1). Il prologo visivo della versione del 1913 è in-
vece alquanto originale e sfugge alle categorizzazioni fatte nel capitolo
precedente. esso ritrae un uomo anziano e barbuto seduto su un muro
con una falce in mano e una clessidra al suo fianco, chiara allegoria
della morte che incombe su pompei. La presentazione degli interpreti
principali e dei relativi
personaggi è lasciata alla
didascalia successiva e
soprattutto alle prime im-
magini del film11. 
Nella versione del
1908, ai prologhi e a una
didascalia introduttiva
segue un tableau costrui-
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Fig. Iv/1. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
13 dane Barnett distingue le seguenti tipologie di gesto: gesti indicativi, gesti imita-
tivi, gesti espressivi, gesti di allocuzione, gesti di enfasi, gesti di esordio, gesti di termi-
nazione e gesti complessi in d. BArNett, The Art of Gesture. The Practice and Princi-
ples of 18th Century Acting, carl Winter, Heidelberg 1987, pp. 26-87.
accentuata grazie alla disposizione dei differenti attori su cinque assi
differenti paralleli alla macchina da presa. Questa scena rappresenta
un esterno pompeiano. Alla sinistra del quadro, in piano ravvicinato
ma a figura intera, glauco e claudio discutono amabilmente. Nel frat-
tempo, essi si rivolgono con lo sguardo e accennano con movimenti
delle mani o con più ampi gesti delle braccia allo spettacolo urbano a
cui stanno assistendo, ovvero al brulicare di persone prese nel loro af-
faccendarsi quotidiano. dalla profondità di campo si porta in primo
piano il personaggio di Jone, con il relativo seguito, che viene accolto
da claudio con un saluto romano e da glauco con un accenno d’inchi-
no (Figg. Iv/2-3). 
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Figg. Iv/2-3. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
una volta che Jone si allontana, i due personaggi si spostano verso
il centro del quadro. ora il loro scambio, non più contrappunto del ta-
bleau urbano o semplice rituale mondano, diviene il fulcro della scena
e della comunicazione tra schermo e sala: si passa infatti da un gestua-
lità coreografica, a una gestualità dialogica ed espressiva. claudio si
porta la mano sulle labbra e con la testa rivolta verso il cielo scocca
un bacio, a significare con tutta probabilità la grazia della giovane
greca13, mentre glauco, dopo aver indicato con il braccio teso in dire-
zione di Jone, porta il pugno chiuso vicino al petto per esprimere con
un gesto convenzionale la sua passione per la donna. claudio risponde
con un ampio gesto altrettanto convenzionale e riconoscibile che di-
14 L’attore si porta la mano con le dita chiuse vicino alle labbra e alza il braccio verso
il cielo, un chiaro gesto che nella lingua italiana dei segni sta a indicare un apprezzamento
di tipo sensuale. Sul linguaggio dei gesti nella cultura italiana rimando alla voce Gesti del-
l’enciclopedia treccani e alla relativa bibliografia. Link: http://www.treccani.it/enciclope-
dia/gesti_%28enciclopedia_dell%27Italiano%29/ (ultima consultazione 10/12/2015). 
15 F. KeSSLer, Lesbare Körper, in «Kintopp», vII, n. 7 (1998), pp. 15-28. Frank
Kessler si confronta in particolare con il manuale di pantomima di c. AuBert, L’art mi-
mique suivi d’un traité de la pantomime et du ballet, meuriot, paris 1901. Sulla gestua-
lità delle origini si rimanda anche a e. dAgrAdA, emozioni…, cit. 
16 A suggerire prudenza con l’utilizzo del termine è Ben Brewster in “What Happe-
ned to pantomime?”, in «cinema & cie», n. 2 (2003), pp. 15-35. 
17 «L’anno 79 dopo cristo. La via domitia a pompei».
mostra empatia nei confronti della passione del compagno14. La ge-
stualità tende a restituire nel minor tempo possibile la situazione
drammatica iniziale da cui scaturirà tutto il dramma. una buona parte
degli spettatori e delle spettatrici può contare su una conoscenza pre-
gressa della trama del film, o quantomeno può sperare di avere un aiu-
to da parte degli annunci o dal programma di sala, eventualmente pre-
parati dall’esercente, ma gli attori devono comunque tendere alla chia-
rezza e all’essenzialità. Il principio è quello dell’estrema «Lesbarkeit
des Körperausdrucks» (leggibilità dell’espressione)15, di chiara ascen-
denza pantomimica (Figg. Iv/4-5)16. 
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La versione del 1913 in apertura dichiara la fonte narrativa del
film e anticipa in una seconda didascalia la prima scena, collocando
le vicende in un determinato contesto spazio-temporale17. La prima
inquadratura (o illustrazione) colpisce soprattutto per l’incredibile vi-
cinanza della macchina da presa rispetto alla versione precedente,
Figg. Iv/4-5. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
18 cfr. V.I. stoIchIta, L’instauration du tableau, méridiens Klincksieck, paris 2003
(trad. it. di B. sForza, L’invenzione del quadro, Il saggiatore, milano 1998). 
19 sulla distinzione tra occhio curioso e metodico rimandiamo sempre a V.I. stoI-
chIta, L’instauration…, cit. 
tanto che le due compar-
se più a ridosso dell’o-
biettivo risultano prati-
camente in piano ameri-
cano. notevole è anche










ma sinistra, grazie alla presenza di una superficie marmorea al limitar
del quadro, sembra fuoriuscire dallo stesso per protendersi verso lo
spettatore, come di fronte a una di quelle immagini descritte da Victor
stoichita ne L’invenzione del quadro, in cui il soggetto rappresentato
sembra rompere lo spazio della rappresentazione stessa e andare ver-
so lo spettatore (Fig. IV/6)18.
analizzando questa prima immagine in rapporto all’inizio del film del
1908, sembra che in pochissimi anni l’occhio dello spettatore inscritto
nella (rap)presentazione sia divenuto più «metodico» e meno «curio-
so»19. Il cinema della seconde époque, anche senza sfruttare il primo pia-
no, il montaggio e arditi punti di vista della macchina da presa riesce co-
munque a conferire ai corpi una certa consistenza, uno spessore inedito e
soprattutto riesce a gerarchizzare meglio la visione, a focalizzare l’atten-
zione dello spettatore senza rinunciare alla ricchezza del quadro. 
In generale, la scena sfrutta ancor di più la profondità di campo e
proprio dal fondo giungono i due protagonisti, confondendosi con le
altre comparse, finché, ancora lontani dai piani ravvicinati, si sofferma-
no a parlare con due donne. accomiatatisi dalle due pompeiane, i pro-
tagonisti si avvicinano sempre più alla macchina da presa, finché una
didascalia interrompe il flusso delle immagini: «glauco il più bello.
claudio il più elegante». I personaggi sono così caratterizzati. giunti a
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Fig. IV/6
20 oltre ai già citati manuali d’area italiana rimandiamo, per l’area germanofona,
anche a  r.cassIna, Lehrbuch des Filmens, J. Frank, zürich 1917 e o. dIehL, Mimik im
Film. Leitfaden für den praktischen unterricht in der Filmschauspielkunst, müller, mün-
chen 1922. per il contesto britannico rimandiamo a a. sargeant, Manuals and Mantras.
Advice to British screen Actors, pp. 311-320. cfr. anche c. BordewIJK, Getting to the
point and getting to the paint. Acting manuals: From studio to stage to silent screen, pp.
303-308 ambedue pubblicati in L. VIchI (a cura di), L’uomo visibile. The Visible Man.
L’attore dalle origini del cinema alle soglie del cinema moderno / Film Actor from early
cinema to the eve of Modern cinema, Forum, udine 2002. 
ridosso dell’obiettivo, laddove erano situati i primi personaggi, altre
due donne li osservano con cupidigia e, dopo un breve saluto, comin-
ciano a intrattenersi con i due protagonisti (Figg. IV/7-8). La disposi-
zione degli attori mette in evidenza glauco rispetto a claudio: la donna
che egli incontra è infatti la bella Jone e, quindi, è necessario che lo
scambio sia posto in evidenza. 
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Figg. IV/7-8
una volta accomiatatisi dalle due donne, claudio si avvicina all’a-
mico. La distanza ravvicinata rispetto all’obiettivo fa vivere allo spetta-
tore la dimensione intima che si instaura tra i protagonisti in seguito al-
l’incontro con le due donne. due soli gesti appaiono chiaramente visi-
bili, ovvero l’indicazione delle due donne che si dirigono in profondità
di campo e una pacca sulle spalle che precede l’uscita di campo di en-
trambi. Il resto della comunicazione è tutta affidata all’espressività fac-
ciale che accompagna il loro scambio verbale. 
L’espressività facciale è uno degli elementi su cui si concentrano
molte delle raccomandazioni e degli esercizi degli autori dei manuali
per aspiranti attori. L’espressività del viso è una delle qualità maggior-
mente richieste a un novello attore cinematografico, una caratteristica
che maggiormente distingue la sua recitazione da quella teatrale20. 
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Figg. IV/9-10-11-12. Immagini relative agli esercizi di allenamento dei musco-
li facciali e dell’espressività del viso dei manuali di azzurri (1917); guerzoni
(1928); simonetti-galasso (1923); Battista (1930) - coll. museo nazionale del
cinema, torino. 
21 «Il maggese cinematografico», I (1913), p. 12. corsivo nostro. 
22 cfr. il quarto paragrafo del secondo capitolo del nostro lavoro. 
23 si tratta di uno studio sulle espressioni facciali con albert Bassermann a corredo
di un articolo di wilhelm scheffer intitolato Mimische studien im Reißzeug und Kamera
e pubblicato in der Weltspiegel nel 1914. ora in J. schweInItz, Film and stereotype. A
challenge for cinema and History, columbia university press, new York 2011, p. 69.
cfr. anche w. thIeLemann, die Mimik der Kinoschauspieler, 1913, in h.h. dIederIchs
(a cura di), Geschichte der Filmtheorie. Kunsttheoretische Texte von Méliès bis Arnheim,
suhrkamp, Frankfurt am main 2004, pp. 179-189. 
24 su questo e altri temi relativamente all’oratoria romana cfr. g.s. aLdrete, 
Gestures and Acclamations in Ancient Rome, John hopkins university, Baltimore-
London 2003.
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I commentatori del tempo, infatti, sono ormai consapevoli che l’obietti-
vo è uno strumento che può rivelarsi assai impietoso. uno spettatore
odierno forse non riesce a rendersi conto dell’enorme differenza tra le
possibilità espressive degli attori della versione del 1908 e di quella del
1913. proprio il grande spazio riservato dai manuali all’espressività del
viso, anche in un momento in cui l’odierno primo piano, almeno in eu-
ropa, è lungi dall’affermarsi, è rivelatore del grande effetto suscitato
dell’avvicinamento della macchina da presa al corpo dell’attore negli
spettatori coevi. 
un critico de Il Maggese cinematografico di torino sottolinea pro-
prio la grande mobilità del volto dell’attore protagonista ubaldo stefani: 
ciò che è doveroso fare, è porgere un complimento ai direttori per la conve-
nientissima scelta delle figure principali e più spiccanti sulla trama dell’azione.
Buona in tutte le scene è l’espressione dei tratti di glauco, sig. stefani, l’alte-
razione muscolare del volto è visibilissima21.
La scoperta dell’attore in europa significa anche la scoperta del vol-
to, della mimica. Basti pensare ai già citati articoli sulla rivista Kinema
relativi alla mise en présence del corpo di Bassermann in der Andere
che, secondo la critica, sembra restituire una performance e un volto
visti attraverso una lente d’ingrandimento22. Lo stesso albert Basser-
mann lo ritroviamo come modello per un articolo del 1914 dedicato
proprio alla fisionomia del volto (Fig. IV/13)23. 
nella versione del 1908, l’azione è, inevitabilmente, alquanto
compressa. Il gesticolare dei due attori appare spesso alquanto chias-
soso e difficile da decifrare. esso si compone soprattutto di gesti co-
siddetti di «pointing», quasi alla maniera oratoria, alquanto vivaci e
veloci24. In generale, lo spettatore non è messo nelle condizioni 
di cogliere sempre le sfumature dell’agire attorico, soprattutto nel
25 riprendiamo questi due aggettivi da F. saLten, Zu einem Kinodrama. Anmerkungen
in J. schweInItz, prolog vor dem Film. nachdenken über ein neues Medium 1909-1914,
pp. 359-365, p. 362.
26 riprendo il termine da d’angeLo, op. cit., pp. 30-34. 
momento in cui il ritmo da
«presto» si trasforma in
«prestissimo»25. I gesti e le
pose, oltre a risultare alquan-
to convenzionali, sono ina-
nellati uno dietro l’altra sen-
za tregua. Il «montaggio del
cliché» interpretativo, funzio-
nante nella sequenza di aper-
tura, sembra a poco a poco
esplodere26. 
nella versione del 1913 il
ritmo è completamente diffe-
rente e il gesto convenzionale
appare soltanto nei momenti
fortemente drammatici. un
esempio lo si trova nella sce-
na in cui nidia scopre l’amore
tra glauco e Jone. a una dida-
scalia che recita «le spine del-
la gelosia» segue una scena in
cui, in profondità di campo sulla destra, scorgiamo i due amanti. nidia
compare da una tenda in figura intera ma più vicina all’obiettivo della
macchina da presa. La scoperta dell’interesse dell’amato per Jone porta
Fernarda negri-pouget a compiere una sequenza gestuale in cui espri-
me la volontà del personaggio di accertarsi di ciò che all’inizio era solo
un sospetto (Fig. IV/14), la disillusione a scoperta avvenuta (Fig.
IV/15), la disperazione (Fig. IV/16) e, infine, lo scoramento (Fig.
IV/17). La sequenza di pose appare piuttosto accentuata. In particolare,
la posa in Fig. IV/16 non è lontana dallo stile convenzionale importato
dal teatro ottocentesco e riprende quella dell’attrice nell’omologa scena
della versione precedente. 
Le scene sono comunque risolte in maniera del tutto differente: sol-
tanto nella versione più tarda siamo di fronte a una messa in evidenza,
grazie alle scelte registiche, del pathos emotivo dell’attrice. Fernanda
negri-pouget può offrire infatti una performance che preannuncia alcuni
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Fig. IV/13. Bayerische staatsbibliothek.
27 cfr. d. Lauwert, op. cit.
28 sul rapporto tra gestualità e condizione sociale cfr. r. BrILLIant, Gesture and
Rank in Roman Art. The use of Gestures to denote status in Roman sculpture and coi-
nage, connecticut academy of arts and sciences, connecticut 1963. Il fascino della
performance del peplum sembra fondata proprio sulla ricostruzione da parte dell’inter-
prete di un habitus fatto di cliché e tramandato da una tradizione iconografica e teatrale
secolare. sul concetto di habitus rimandiamo a p. BordIeu, La distinction. critique sociale
tratti della già citata recitazione senza freni delle dive italiane27. La
frontalità dell’attrice nei confronti dell’obiettivo si configura infatti co-
me un vero e proprio confronto tra la sua recitazione e quest’ultimo,
quasi una sfida. nel 1908 la performance si perde invece per la lonta-
nanza dell’attrice dall’obiettivo e soprattutto per la presenza del perso-
naggio di glauco che non permette drammaturgicamente di dispiegare
eccessivamente l’effetto.
In tutte e due le versioni appare il tentativo degli attori che interpre-
tano glauco e claudio di restituire quell’habitus nobile, altero, elegan-
te, caratteristico del patriziato romano imperiale28. Il tentativo appare
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Figg. IV/14-15-16-17
du jugement, Les Éditions de minuit, paris 1979 (trad. it. di g. vIALe, La distinzione.
Critica sociale del gusto, il mulino, Bologna 1983). 
29 cfr. p. AZZurrI, op. cit., pp. 25-29. Il termine «dominazione» compare, oltre che
in B. BAttIStA, op. cit., p. 53, anche in un esercizio pratico del manuale r. gALASSo, o.
SImoNettI, op. cit., p. 129, relativo all’espressività del viso. 
alquanto goffo nella versione del 1908, mentre ha successo nella ver-
sione del 1913. Nel primo caso, infatti, il ritmo intenso del gestire degli
attori non riesce a far emergere il carattere nobile del personaggio. An-
che nella scena in cui i personaggi di glauco e di claudio sono con-
trapposti ai bettolieri – forsennati nella loro azione – la loro distinzione
si limita a una gestualità leggermente più pulita, a una posa e a una mi-
mica (in particolare di mozzato) che denotano quello che i manuali de-
finiscono un atteggiamento di «dominazione» da parte del protagonista
(Figg. Iv/18-19)29.
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Figg. Iv/18-19. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
Nella versione del 1913, il ritmo lento nell’incedere, la mimica ri-
spettosa del decoro e un gestire parco degli attori riescono a conferire
ai personaggi di claudio e, in particolare, di glauco la giusta connota-
zione aulica. Il loro è uno stile talora enfatico, tuttavia mai scomposto
o esuberante come nella prima versione dell’Ambrosio, in linea con le
indicazioni dei manuali di area italiana per aspiranti attori e attrici che
raccomandano particolare contegno e decoro per quello che è definito
come il «gestire antico», contrapposto a un più sfaccettato «gestire
moderno». 
L’unica eccezione in questo senso del film di rodolfi è costituita
dalla scena di pazzia indotta dal filtro di una fattucchiera propinato da
Nidia a glauco. In questo frangente, ubaldo Stefani compie un assolo
recitativo, invero non felicissimo dal punto di vista attoriale, che è nello
30 già Azzurri dichiara con fermezza che lo sguardo in macchina è interdetto in p.
AZZurrI, op. cit., pp. 25-29.
31 Sul concetto di theatricality rimandiamo a m. FrIed, op. cit.
stesso tempo una configurazione ostentativa, in quanto la performance
risulta dilatata dal punto di vista temporale e fortemente frontale, per-
mettendo di ammirare il dispiegamento degli effetti, quindi l’attore al
lavoro, un po’ come nelle morti in scena poc’anzi analizzate. In questo
frangente il protagonista appare alquanto eccessivo, per motivi dram-
maturgici, e non si cura di evitare lo sguardo in macchina, seppur di
sfuggita (Figg. Iv/20-21-22-23). 
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Figg. Iv/20-21-22-23
La pazzia concede all’attore italiano della seconde époque di venire
meno all’interdizione dello sguardo in macchina30. Non è però uno
sguardo rivolto direttamente allo spettatore ma finalizzato a rendere al
meglio la perdita di controllo e contegno da parte del protagonista. La
«theatricality» dell’immagine non è quella tipica della cinematografia-
attrazione31. 
Nella stessa scena del 1908, umberto mozzato rivolge lo sguardo in
macchina in maniera palese e addirittura si avvicina barcollando all’o-
biettivo rompendo la grandezza scalare, propria del dispositivo visivo
in trompe l’œil teorizzato da Sirois-trahan, mantenuto lungo tutto il
corso del film. In questo caso non siamo di fronte a una semplice rottu-
ra di una precaria quarta parete e l’interpellazione nei confronti dello
spettatore appare di una violenza diretta, finalizzata allo shock dello
stesso: l’interprete, proprio nel culmine della sua performance, appare
ancora imprigionato nel corpo del film attrazionale, appare addirittura
come appendice del dispositivo attrazionale (Figg. Iv/24-25-26-27). 
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Figg. Iv/24-25-26-27. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
grazie al lungometraggio, il genere peplum può offrire non soltanto
sofisticate (e fotorealistiche) visioni storiche di roma antica, con il co-
rollario di attrazioni visive che abbiamo già ricordato, ma può anche
mettere in grande evidenza uno degli elementi fondamentali di questa
cultura: il linguaggio del corpo, il suo gestire, la sua espressività. ele-
menti che, insieme al portamento, erano parte fondamentale della vita
pubblica, nonché segno di distinzione sociale nell’antica roma. 
32 cfr. r.e. peArSoN, eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style
in the Griffith Biograph Films, university of california press, Berkeley 1992.
33 occorre rimarcare che la Bowser utilizza l’aggettivo in termini negativi, ripren-
dendo la terminologia dell’epoca in e. BoWSer, History…, cit., p. 88. A tal proposito cfr
c. JANdeLLI, Breve storia del divismo cinematografico, marsilio, venezia 2007, p. 33. 
Siamo lontani da quel «codice istrionico», per dirla alla pearson,
per molti commentatori attributo della produzione europea coeva, che
appare definizione appropriata soltanto se riferito allo stile degli atto-
ri del film del 190832. ci troviamo di fronte, piuttosto, a un gestire sì
latino, come direbbe eileen Bowser, ampio, talora sovrabbondante;
un gestire, un incedere, un posare indirizzati anche all’effetto pittori-
co, talora oggetto di critiche velatamente razziste da parte dei com-
mentatori anglosassoni o tedeschi, ma attento al decoro e soprattutto
in linea, se non con una rappresentazione realistica della romanità,
quantomeno con una rappresentazione attendibile della stessa rispetto
agli orizzonti d’attesa del pubblico di allora33. dobbiamo pensare, in-
fatti, che a roma l’oratoria e il linguaggio corporeo di cui si fa porta-
trice ebbero un grandissimo peso nella sfera pubblica. un peso che
sarà tramandato non solo dall’arte romana giunta fino a noi, ma an-
che attraverso i trattati di retorica ispirata alle fonti antiche e, soprat-
tutto, dall’iconografia di roma antica diffusasi in epoca moderna. Il
medium cinematografico agli albori degli anni dieci, grazie al suo ef-
fetto di realtà, costituisce però un salto di qualità notevole rispetto al-
le rappresentazioni fino ad allora conosciute di questo aspetto della
cultura antica. 
In pochissimi anni, il passaggio dal formato corto al lungometraggio
permette così di riproporre, ancora più magnificamente, un patrimonio
iconografico già conosciuto, che conserva tratti attrazionali ma subor-
dinati a una resa spettacolare di un universo diegetico ben definito. I
conseguenti mutamenti della messa in scena, come abbiamo visto, con-
sentono però di restituire con grande cura non solo visioni più grandio-
se, ma anche una dimensione intima dei personaggi che le popolano, il
costume che li contraddistingue e le passioni che li agitano. mettono
insomma in evidenza, come non era mai accaduto prima d’ora, l’attore
contemporaneo in quanto mezzo privilegiato per restituire scampoli
d’antichità allo spettatore del primo Novecento. 
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34 per una sintetica ricostruzione del dibattito innescato dal Kinoreformbewegung in
lingua inglese rimandiamo a S. HAKe, The Cinema’s Third Machine. 1907-1933, univer-
sity of Nebraska press, Lincoln 1993, pp. 27-42. Segnaliamo anche H. dIederIcHS,
Anfänge deutscher Filmkritik, verlag robert Fischer und uwe Wiedleroither, Stuttgart
1986, che riporta un’ampia bibliografia sull’argomento.
2. Heureka! (l’energia e l’espressione)
Il tema della costruzione dello spazio nel cinema degli anni dieci è
stato già affrontato nel capitolo precedente. Il confronto di due film
legati a filo doppio – in quanto prodotti a partire dallo stesso identico
soggetto – ma nello stesso tempo risultato di due sistemi estetici diffe-
renti, si era dimostrato un valido metodo per enucleare alcune delle
caratteristiche tipiche della mise en présence del cinema della seconda
epoca. 
Il confronto diretto tra opere in qualche modo affini e nello stesso
tempo appartenenti a modi di produzione, o per meglio dire, a regimi
esperienziali differenti è poi continuato in questo stesso capitolo grazie
al confronto tra la versione del 1908 e del 1913 de Gli ultimi giorni di
Pompei. Anche in questo frangente proseguiremo con un confronto di-
retto tra due pellicole per far emergere alcune differenze che intercorro-
no tra attorialità europea e statunitense. per fare questo siamo partiti da
un accadimento singolare, ovvero da una recensione che mette a con-
fronto il film Padre con enoch Arden (david W. griffith 1911 uSA). 
come abbiamo visto in precedenza, la germania degli anni dieci è
uno dei contesti più interessanti per quanto riguarda la riflessione sul
medium cinematografico. In questo paese si forma un movimento di
Kinoreformbewegung che emerge in tutta la sua forza dirompente nel
momento in cui il cinema esce dalla sfera dell’intrattenimento da fiera e
trova spazio in luoghi deputati, ovvero nella sala stabile. Non occorre
ricostruirne tutta la genesi e gli sviluppi perché questa operazione è
stata già compiuta egregiamente da alcuni storici del cinema34. Le po-
sizioni talora stucchevoli, l’ideologia paternalistica e conservatrice, la
grettezza di alcuni riformatori non ci devono però far dimenticare la
grande importanza di questa esperienza, in certi casi, di vera e propria
“resistenza anticinematografica”. I documenti che hanno lasciato sono
di fondamentale importanza per gli storici. occorre dire, inoltre, che
alcune delle esperienze legate al movimento di riforma in germania
non si opponevano in toto al nuovo medium, ma soltanto a quei generi
considerati triviali, violenti o moralmente corruttori, oppure all’insalu-
brità di alcune sale cinematografiche. ci sono addirittura esperienze
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35 Sul concetto di prototeoria rimando al numero 550-551 di Bianco & nero a cura
di Luca mazzei e Leonardo Quaresima. I due studiosi utilizzano però il termine “micro-
teoria”. Il termine “prototeoria” è più adatto secondo noi a indicare la prospettiva teorica
rizomatica, dislocata, asistematica, non istituzionalizzata propria delle origini e degli an-
ni dieci. A tal proposito rimandiamo a g. grIgNAFFINI, op. cit., pp. 17-39.
36 per un’introduzione in italiano su malwine rennert rimandiamo a H. dIederIcHS,
eureka! Malwine Rennert, la prima critica cinematografica tedesca, scopre l’arte filmi-
ca, in «Bianco e Nero», LXvII, n. 556 (2006), pp. 57-70. 
37 cfr. m. reNNert, Heureka!, 1913 in H. dIederIcHS, Geschichte der Filmtheorie.
Kunsttheoretische Texte von Méliès bis Arnheim, Suhrkamp, Frankfurt am main 2004,
pp. 143-146. 
38 cfr. H. ScHLüpmANN, Größe, die uns erhebt. die Teilhabe der Frauen am Chau-
vinismus Zwei Filmkritikerinnen schreiben 1915 zu dem Cines-Film ‘Cajus Julius Cä-
sar’/’Greatness that Makes us Bigger’. The Participation of Women in Chauvinism: Two
Female Critics Write about Cine’s Film ‘Cajus Julius Caesar’ in 1915 in «Frauen und
Film», n. 40 (1986), pp. 62-72. 
riformatrici che possono essere lodate in quanto illuminate e soprattutto
foriere di contenuti (proto)teorici che tutt’oggi appaiono alquanto inte-
ressanti35. In particolare, la rivista Bild und Film. Zeitschrift für Licht-
bilderei und Kinematographie è notevole per la qualità del dibattito of-
ferto. I migliori teorici della Kinoreform presero parte al progetto di
questa rivista con contributi importanti che spesso nulla hanno di che
invidiare rispetto alla teoria successiva. Albert Hellwig, Adolf Sellman,
Willi Warstat, Hermann Häfker hanno scritto pagine importanti sulle
colonne della rivista. Anche autori tangenziali rispetto al movimento
riformatore, come Herbert tannenbaum e emilie Altenloh, pubblicaro-
no saggi, così come personalità meno schierate con la Weltanschaung
d’ispirazione cattolica della rivista36. 
In un articolo del 1913 intitolato Heureka37, l’autrice malwine ren-
nert saluta con gran favore il risultato estetico del film Padre. La sco-
perta a cui rimanda implicitamente il titolo è quella relativa alla possi-
bilità di offrire al pubblico un vero e proprio dramma cinematografico,
possibilità realizzata proprio dal film d’esordio di ermete Zacconi. In
un contesto cinematografico europeo segnato da sciovinismi di ogni
sorta (siamo pur sempre nell’età degli imperialismi) è da rimarcare in-
nanzitutto il fatto che un’autrice spenda delle parole di così grande elo-
gio per un film straniero e lo indichi ai suoi connazionali come esem-
pio da seguire. malwine rennert, che in tempi di guerra non rinuncerà
comunque ai toni dello spirito di difesa nazionale38, si ricollega infatti
al dibattito coevo impegnato attorno alla questione delle possibilità
drammatiche del cinema e si schiera dalla parte di chi crede nelle capa-
cità del nuovo medium. Il film dell’Itala di torino è lì per offrire la
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39 «unisono zwischen dichter, Schauspielern, technikern und Finanzleuten» (m.
reNNert, op. cit., p. 143).
40 enoch Arden, famoso film griffithiano a due rulli, è tratto dall’omonimo poema
di Alfred Lord tennyson. Il poema e il film raccontano le vicende del marinaio enoch
Arden che, partito per il mare per sostenere la famiglia, fa naufragio ed è costretto a ri-
manere lontano da casa per parecchi anni. egli fa ritorno a casa soltanto dopo anni e tro-
va la moglie felicemente sposata con un precedente rivale dello stesso protagonista. eno-
ch decide di non rivelarsi alla moglie per non rompere il suo nuovo idillio e muore infine
di crepacuore. Il ritorno del padre a casa dopo una lunga assenza involontaria e il suo sa-
crificio sono gli elementi che secondo rennert avvicinano, dal punto di vista narrativo,
due film comunque differenti. La letteratura sul film è sterminata. rimandiamo alle ana-
lisi di roberta pearson (in r. peArSoN, eloquent Gestures…, cit., pp. 62-74) e alla relati-
va bibliografia. In queste pagine troviamo anche il raffronto tra questo adattamento e
quello del 1908, sempre di griffith, intitolato After Many Years (david Wark griffith
1908 uSA). per quanto riguarda Padre e la produzione Itala rimandiamo a S. ALovISIo,
L’Itala Film nei primi anni dieci: ipotesi per un’analisi stilistica, in p. Bertetto, g.
roNdoLINo (a cura di), Cabiria e il suo tempo, museo Nazionale del cinema-Il castoro,
torino-milano 1998, pp. 244-266. 
41 «dort [in enoch Arden] ein zerstückeltes durcheinander fader Szenen, ein miß-
lungener versuch, Lyrik in Bildern auszudrücken, mittelmäßige Schauspieler; hier [in
Padre] eine einheitliche Handlung, auf einem elementargefühl, der vaterliebe, aufge-
baut; wachsende Spannung bis zur entladung; straffe Szenenfolge. und Schauspieler er-
sten ranges» (m. reNNert, art. cit., p. 143). 
migliore dimostrazione, secondo la critica tedesca, grazie alla «coesio-
ne tra poeta, attori, tecnici e finanziatori»39. 
Quello che a noi interessa, però, non è soltanto l’elogio del film ita-
liano, ma il confronto che la critica tedesca fa tra quest’ultimo ed eno-
ch Arden (david Wark griffith 1911 uSA), un’opera a due rulli dal
soggetto simile a quello di Padre che la rennert aveva visto l’anno
prima40. Il film di griffith, il primo a superare la lunghezza di un rul-
lo, nonché uno dei più conosciuti nella sua sterminata filmografia
composta da più di mezzo migliaio di titoli, è letteralmente distrutto.
Scrive la rennert: 
lì [in enoch Arden] abbiamo un pasticcio frammentario di cattivo gusto, un
tentativo infruttuoso di esprimere lirismo attraverso le immagini, un attore me-
diocre; qui [in Padre] un’azione continua, costruita attorno a un sentimento
elementare, l’amore paterno; crescente suspense fino all’esplosione; serrate
successioni di scene e un attore di prima categoria41.
L’estetica filmica, che potremmo definire con alcune riserve “all’eu-
ropea”, esce vincitrice dal confronto con lo sperimentalismo griffithiano,
uno sperimentalismo che genera confusione, fastidio. per la rennert, il
film americano (che da lei viene citato erroneamente come inglese),
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42 cfr. t. guNNINg, d.W. Griffith and the origins of American narrative Film. The
early Years at Biograph, university of Illinois press, urbana 1991. 
43 J. AumoNt, Griffith, le cadre, la figure, r. BeLLour (a cura di), Le cinéma améri-
cain. Analyses de films, Flammarion, paris 1980, pp. 51-67.
44 J. AumoNt, op. cit., p. 55.
nonostante la presunzione di voler esprimere lirismo attraverso le imma-
gini, non è affatto riuscito. La principale critica è rivolta al montaggio,
ovvero a quella caratteristica del cinema griffithiano che lo renderà cele-
bre tra i contemporanei, un mito tra l’avanguardia russa e un punto di ri-
ferimento per i teorici del cinema classico. 
A leggere la recensione della tedesca, viene in mente la lettura più re-
cente del cinema di griffith e in particolare di enoch Arden da parte di
Jacques Aumont e l’altrettanto famosa reazione piccata di david
Bordwell. Si tratta notoriamente di una diatriba dei primi anni ottanta
che travalicava il solo caso griffith, coinvolgendo i fondamenti di quella
che è stata definita la «continental theory», originariamente di stampo
baziniano-metziano-strutturalista, e quelli della teoria propugnata da
Bordwell, di stampo neoformalista. uno scontro epistemologico che è
stato risolto e ricondotto nell’alveo del solo dibattito griffithiano, a no-
stro modo di vedere con saggezza teorica (e forse anche diplomatica), da
tom gunning, nella conclusione del suo magistrale lavoro dedicato al
regista americano 42. 
Lo scontro tra Aumont e Bordwell non è difficile da ricostruire nelle
sue fasi iniziali. tutto ha inizio con il saggio dal titolo «griffith, le ca-
dre, la figure» contenuto in un celebre volume, curato da raymond Bel-
lour, dedicato all’analisi del film americano43. Nel suo saggio il francese
critica l’interpretazione della figura di griffith che lo costringe, potrem-
mo dire, al ruolo di precursore o di premonitore di un altro cinema, quel-
lo dell’evidenza e dell’immediatezza, della trasparenza: il cinema classi-
co. Aumont, infatti, analizza alcune scelte formali dell’americano che
sembrano trascendere la classicità, andando oltre la sua stessa supposta
tendenza alla trasparenza. In particolare, egli fa riferimento all’«ostensi-
ble, voire ostentatoire pauvreté paradigmatique des lieux», in enoch Ar-
den e anche altrove, che porta a una «clôture figurative», a una povertà
della messa in scena di stampo «antinaturaliste». È un cinema che ten-
derebbe, sempre secondo Aumont, a figurazioni archetipiche ponendo al
centro della scena «les aventures du décor» piuttosto che quelle dei per-
sonaggi. un cinema che dà l’impressione «d’une sorte de force centripè-
te qui n’a de cesse qu’elle n’ait ramené le personnage dans un cadre lui-
même défini selon une certaine conformité au décor» 44, un cinema fatto
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45 Ivi, p. 59.
46 Ivi, p. 65. Aumont nel passaggio di poco successivo parla sia di grimaces figura-
tive che di grimaces dell’attore griffithiano. 
47 Il saggio è intitolato «textual Analysis, etc.», titolo che deriva con ironia polemi-
ca dall’abitudine di metz di terminare l’elenco di determinate caratteristiche di un dato
sottocodice cinematografico con i punti di sospensione, sintomo, secondo Bordwell, di
un certo pressappochismo del teorico francese nei confronti dell’indagine storica in d.
BordWeLL, Textual Analysis, etc., in «enclitic», n. 2/1, v/vI (1981/1982), pp. 125-136. 
48 d. BordWeLL 1981/1982, op. cit., p. 128. 
49 «the switch-back is the only way of giving the action in two contemporaneous
trams of events. Its psychological value is even greater. By the “switch-back” you show
what a man is thinking of or what he is talking about. For instance, you see a scene shot
showing a man musing. then the picture “switches back” to his sweetheart and then back
to the man again. thus you know what the man was thinking of» (dAvId grIFFItH, Weak
Spots in a Strong Business, 1915 ora in d. BordWeLL, Textual Analysis..., cit., p. 129). 
di sequenze d’interni filmate con una prospettiva teatrale, di entrate e di
uscite dal quadro come fosse un arco di proscenio e di esterni non sem-
pre rispondenti al centramento della figura spettatoriale. Aumont prose-
gue oltre e parla anche di «fils blancs qui cousent les plans entre eux»45
che vengono da griffith esibiti, ostentati insistentemente. Il riferimento
è quello delle sequenze montate in parallelo, in cui i due protagonisti
sembrano comunicare l’uno con l’altro, pur trovandosi in due luoghi
diegeticamente lontani. Insomma, griffith lascerebbe intravedere tracce
assai marcate della sua scrittura nel testo, quasi alla maniera moderna.
un eccesso di scrittura che si rivela per Aumont anche nell’utilizzo del
primo piano, una sorta di «grimace du texte filmique»46. 
La risposta di Bordwell non si lascia attendere. In un saggio assai
polemico47, l’americano riprende l’analisi di enoch Arden fatta da Au-
mont e cerca di decostruirne i presupposti attraverso una controanalisi
che confronta i sottocodici griffithiani citati dal francese con il contesto
storico nel quale appaiono. proprio quest’ultimo appare agli occhi di
Bordwell colpevolmente ignorato. In particolare, Bordwell critica l’in-
terpretazione secondo la quale a congiungere, attraverso lo sguardo di
Annie Lee, il luogo in cui la protagonista si trova con quello del nau-
fragio, sia un falso raccordo di sguardo, classico all’apparenza e mo-
derno in profondità. In realtà, come dimostra Bordwell citando oppor-
tunamente griffith stesso in un’intervista del 1915, il raccordo in que-
stione è una «mental vision and a temporal link between diegetically
objective events»48, un raccordo in quell’epoca codificato e definito
dallo stesso griffith come uno «switch-back»49.
A chiudere il cerchio ci pensa gunning, che a conclusione del suo
studio su griffith riprende la polemica dei due colleghi. da una parte
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50 per la rennert la confusione è ovviamente provocata dalla “modernità” del mon-
taggio griffithiano. Aumont invece sembra non comprendere che alcuni degli stilemi
griffithiani, quelli che lui considera teatrali, sono in parte i residui di una “scrittura”, di
“codici” provenienti dall’epoca delle origini.
egli sottolinea la precisione storica e la logica stringente delle obie-
zioni del connazionale, dall’altra però, facendo appello a gadamer e
al suo rinomato antistoricismo, cerca di rivalutare l’analisi di Au-
mont. Quello che a lui interessa non è, ripeto, entrare tanto nel merito
dello scontro tra paradigmi teorici, quanto piuttosto chiudere con
un’immagine storiografica di griffith che non lo riduca a semplice ca-
talizzatore delle potenzialità del sistema cinematografico industriale
americano nascente. gunning concorda infatti con Aumont nell’affer-
mare la visibilità del discours griffithiano. Anche malwine rennert
potrebbe idealmente inserirsi in questo dibattito, con il suo punto di
vista “all’europea”, che sembra dare ragione ad Aumont (benché il
giudizio su griffith sia completamente opposto) per il suo sconcerto
di fronte a una scrittura capricciosa, instabile e sperimentale come
quella griffithiana. 
griffith, anche agli occhi della rennert, per continuare sulla scia
dell’anacronismo di Aumont, è moderno in quanto aspira a un cinema
di poesia, ma nello stesso tempo è confuso perché, aggiungiamo noi
sempre sulla scorta delle indicazioni di Aumont, si “attarda” su scelte
“teatrali” che negano completamente questa stessa modernità50. Insom-
ma, la scrittura di griffith sarebbe un’identità degli opposti estetica-
mente non riuscita per la prima e sorprendente per il secondo. La
“scrittura” griffithiana è interpretata dalla rennert secondo i parametri
di una cultura cinematografica europea che, invece di essere attardata
su modelli primitivi, come dichiarava fino a poco tempo fa una storio-
grafia miope, sembra al contrario aver trovato già agli albori degli anni
dieci una sua stabilità stilistica. una “scrittura” che nel 1912, al con-
trario di quella griffithiana, ha già definito molte delle sue convenzioni
fondamentali, dei suoi sottocodici, senza per questo rinunciare alla
continua sperimentazione di nuove soluzioni formali all’interno di un
sistema stabile. Questa è infatti la nostra tesi fondamentale, che ci ha
portati a ripercorrere diacronicamente i termini di questo dibattito, ov-
vero che in realtà è il cinema americano, quello di stampo “griffithia-
no”, a risultare più “instabile” rispetto a quello europeo. griffith, e con
lui i suoi epigoni, è un regista troppo impegnato nella ricerca di nuovi
codici cinematografici, troppo attento allo sviluppo del medium, alme-
no in questa fase, e meno a concedere spazio all’attore. Anche in que-
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51 d. BordWeLL, on the History…, cit., pp. 158-172 e d. BordWeLL, Figures Tra-
ced in Light. on Cinematic Staging, university of california press, Berkeley-Los Ange-
les 2005, pp. 43-82. 
52 per l’analisi del film facciamo riferimento alla copia contenuta negli archivi del-
l’eye Filmmuseum di Amsterdam. 
53 IL roNdoNe, Padre! Interpretato dal Comm. Zacconi, «La vita cinematografica»,
III, n. 21 (1912), p. 58. 
54 Ibidem.
sto caso non vi è nessuna intenzione di creare scale di valori, bensì di
ribaltare un giudizio che per troppo tempo ha inficiato una comprensio-
ne piena del cinema del vecchio continente, della seconde époque, che
è tutt’altro fuorché un cinema di transizione come, tra le altre cose,
mostrano proprio gli studi di david Bordwell51. 
In tutto questo trova spazio, finalmente, il discorso sull’attore. un
discorso che non può che partire proprio da questa dicotomia – non as-
soluta lo ribadiamo – tra Stati uniti ed europa. La stessa recensione
della rennert ci conduce a legare a filo doppio la costruzione dello
spazio filmico con la performance dell’attore. ci invita inoltre a con-
frontare tipologie performative assai differenti. di certo qualcuno po-
trebbe obiettare che il confronto tra un mostro sacro della scena di pro-
sa come ermete Zacconi e gli attori griffithiani è alquanto azzardata.
Questo è un elemento di cui tenere conto. Anzi, occorre proprio tenere
conto del fatto che un attore come Zacconi riesca a ritagliarsi uno spa-
zio di primo piano nel cinema italiano e, soprattutto, a lasciarvi un’im-
pronta significativa. 
procediamo ora al confronto analitico di alcuni momenti forti delle
diverse performance attoriali, facendo costante riferimento ad alcuni
studiosi che ci hanno preceduti52. A partire dal prologo visivo di Padre
possiamo già notare alcune differenze. Nel film zacconiano, lo abbia-
mo già visto, lo spettatore è subito irretito dal contatto oculare con l’at-
tore. per un critico italiano della rivista La Vita cinematografica si trat-
ta di «una genialissima trovata completamente diversa dai soliti ridicoli
medaglioni viventi»53. La performance dell’attore è così descritta dallo
stesso critico:
Zacconi! papà Andrea! ecco il passo strascicante, incerto, del vecchio, reso
con verità impressionante. ecco subito la fisionomia nobilissima ci dà subito
l’impressione di uno spavento subitaneo… poi i lineamenti si distendono…
papà Andrea! Zacconi ha riconosciuto il suo pubblico… il suo pubblico, quello
che tante volte lo ha freneticamente applaudito, e lo saluta timidamente e il
sorriso ci fa riconoscere sotto il trucco sapiente l’attore illustre54. 
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55 Si cfr. p. AZZurrI, op. cit., pp. 25-28.
56 A tal proposito cfr. la nostra premessa. 
In questo commento sono racchiuse alcune degli elementi fonda-
mentali di una performance attoriale della seconde époque. L’incedere,
ad esempio, è parte fondamentale della riuscita artistica di un attore.
un elemento assolutamente da non sottovalutare secondo i manuali di
recitazione55. L’attore non deve abbandonare il decoro richiesto dall’o-
biettivo, ma Zacconi fa di più, riuscendo a restituire un effetto di realtà
«impressionante». La costruzione dello spazio in profondità gli per-
mette di offrire una camminata dapprima parallela e poi in direzione
della macchina. Zacconi, nei panni di un papà Andrea vecchio, mal-
concio e pezzente, già evaso di galera, vive letteralmente la scenografia
e gli oggetti del set. egli si china e raccoglie una scatoletta di latta e la
infila in un sacco di juta. In questo gesto c’è tutta la tragedia del prota-
gonista costretto da un tiro mancino a una vita clandestina e sottoprole-
taria; c’è anche però tutta l’esorbitanza di una performance che sembra
travalicare la rappresentazione, che si dà a vedere anche a prescindere
dalla narrazione. In questo senso possiamo concordare con pudovkin
che siamo di fronte a un esempio di «fotografia dell’attore», benché
squisitamente cinematografica56. poi arriva l’interpellazione in cui
Zacconi sembra rimanere a metà strada tra il personaggio e lo svela-
mento di sé come artista. da un parte Zacconi mantiene un contegno
del personaggio provato dalla vita, dall’altra però ci offre la sua «fisio-
nomia nobilissima», un gioco espressivo condotto attraverso la mimica
facciale che fa emergere di prepotenza l’attore oltre il personaggio
(Figg. Iv/28-29). 
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Figg. Iv/28-29. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
57 Sull’importanza dell’occhio nei trattati antichi cfr. c. vIceNtINI, op. cit.
58 cfr. m. FrIed, op. cit. una copia del film di griffith si trova alla Library of con-
gress. Il film è disponibile anche in dvd (edizioni Kino International, 2002).
59 per un’analisi della sequenza rimandiamo a r.e. peArSoN, eloquent Gestures…,
cit., pp. 64-65. Il film apre sul personaggio di Annie, sul mare, un’orizzonte sconfinato,
senza barriere che ci fa avvertire tutta la presenza ingombrante dell’universo diegetico. 
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In particolare è lo sguardo – il famoso sguardo zacconiano – dappri-
ma atterrito, in seguito disteso e infine ambiguo a rivelarci un altro
tratto caratteristico della performance attoriale degli anni dieci: l’oc-
chio. Anche qui occorre scomodare i manuali, i quali, in questo caso, si
rifanno a un’ampia tradizione pedagogica oratoria e teatrale, risalente
fino all’antica roma57, in cui l’espressività dell’occhio gioca un ruolo
fondamentale nel processo comunicativo e interpretativo. Nel cinema
muto europeo, in cui l’utilizzo del primo piano non si afferma come
pratica consueta, non si tratta di un fenomeno legato alla microespres-
sività del viso, bensì di un’espressività ampia e intensa. occhio e, ov-
viamente, arcata sopraccigliare sono gli elementi fondamentali della
mimica facciale dell’attore europeo coevo. una mimica che nelle pri-
me parti del film è spinta all’eccesso, il cui utilizzo è certo abusato e,
osiamo dire, non del tutto riuscito. In particolare, nelle scene in carce-
re, Zacconi indugia eccessivamente nel comunicare la sua disperata an-
sia di libertà e l’emozione successiva alla fuga, riproponendo in manie-
ra alquanto inappropriata la stessa espressione offerta nel prologo. A
giocare a sfavore di Zacconi è qui una fisionomia che sbarbata non
sembra la più adatta alla lente del cinematografo. decisamente più fo-
togenico è il viso con la barba e quel «trucco sapiente» individuato dal
critico italiano. proprio il trucco rappresenta una delle prerogative del-
l’attore del muto. Sempre i manuali tornano spesso su questo punto e
consigliano all’attore in erba di formarsi anche nell’arte del make up. 
di tutt’altro tipo sono invece le scene di presentazione dei perso-
naggi in enoch Arden. Se da una parte è facile inserirli all’interno della
tradizione del prologo visivo, dall’altra occorre sottolineare la chiara
appartenenza del prologo alla diegesi e l’assenza completa di interpel-
lazione e persino di teatralità. Siamo nel regime dell’«absorption», co-
me direbbe michael Fried, in cui il soggetto rappresentato è intento a
osservare qualcosa o qualcuno appartenente all’universo diegetico e
nient’altro (Figg. Iv/30-31-32)58. 
Il prologo, più che mostrare l’attore oltre il personaggio, comunque
presente nella didascalia, sembra pensato soprattutto per rivelare im-
mediatamente il fondamentale nucleo drammatico e il catalizzatore
narrativo: il triangolo amoroso e il mare59. Nell’inquadratura immedia-
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Figg. Iv/30-31-32-33
tamente successiva alle tre inquadrature iniziali, ne segue infatti una in
cui vediamo il rivale del protagonista, philip, che ha raggiunto Annie
in riva al mare, chiacchierare amabilmente con lei. Subito dopo, leg-
germente più lontano dall’obiettivo, entra in campo da sinistra enoch
che osserva la scena con disappunto e gelosia (Fig. III/33). In questa
inquadratura, possiamo dire, c’è tutto il film: il triangolo e il mare, ma
anche il tragico epilogo in cui enoch è costretto a guardare quell’unio-
ne senza poter far nulla 
La situazione iniziale, comunque, si ribalta repentinamente. enoch
esce infatti dal campo dalla parte in cui era entrato. una nuova inqua-
dratura, più ravvicinata, ci mostra il mare e gli scogli. enoch entra da
destra, ripreso di spalle mentre sta per attraversare il campo, si ferma e
si gira, a mezza figura, scuote leggermente la testa, come rassegnato,
salvo poi cambiare atteggiamento e diventare risoluto, corrugando la
fronte, serrando gli occhi, stringendo visibilmente i pugni e portandosi
la mano al petto. per roberta pearson si tratta di un gesto appartenente
al cosiddetto codice istrionico che, a causa delle caratteristiche del
montaggio e della direzione degli sguardi, appare alquanto futile dal
60 «attitudes in the late griffith Biographs are few and far between, although they
are often heightened because of their isolation and the editing structure within they are
placed» (B. Brewster, L. JacoBs, Theatre…, cit., p. 129).
punto di vista comunicativo. un gesto che appare comunque smorzato,
compresso nella sua energia e nella sua espressività. 
non è l’unico caso che possiamo citare. proprio la studiosa sottolinea
la presenza di tali momenti ma li considera semplici permanenze del co-
dice istrionico all’interno di una performance che nel complesso oramai
si è trasformata, assumendo un codice verosimile. un altro esempio lo
troviamo nell’inquadratura, già commentata da aumont, Bordwell e da
griffith stesso, in cui annie è sulla spiaggia e s’immagina il marito in
pericolo di vita. È una scena molto efficace, il cui alto grado patetico na-
sce dalla semplice giustapposizione, resa attraverso il montaggio alterna-
to, di due mondi, quello dell’attesa di annie e quello del naufragio di
enoch (figg. iii/34-35). La costruzione dello spazio filmico è qui la fon-
te principale della tensione emotiva e non ci sarebbe alcun bisogno di ca-
ricare ulteriormente la scena di pathos. griffith opta addirittura per la ri-
presa della protagonista di spalle (fig. iii/36). tuttavia, dopo un’altra
immagine di enoch che rischia la vita in mare (fig. iii/37), la protagoni-
sta, dapprima raccolta nel suo dolore, si lascia andare a un gesto e a
un’espressione del volto di disperazione alquanto caricati (fig. iii/38).
in realtà, si tratta di convenire con Brewster e Jacobs: non abbiamo
tanto una tipologia completamente nuova di performance ma una tecni-
ca di montaggio, una resa dello spazio filmico che smorza l’energia e
l’espressività dell’attore, lo spazio a lui concesso per dispiegare la sua
arte. in questi e in altri casi in realtà si osserva una discrepanza tra la
mise en présence e lo stile dell’attore. in questo risiede soprattutto talora
l’instabilità griffithiana. abbiamo anche casi in cui scelte gestuali ed
espressive minimaliste, messe in rilievo attraverso determinate scelte
linguistiche, appaiono appartenere più alla sfera dell’effetto che a quel-
la del reale. i due autori, infatti, smontano in parte la tesi (semplicistica
per quanto accattivante) della pearson e nel loro studio arrivano a ne-
gare l’esistenza di un codice verosimile nei film di griffith e in quelli
di altri autori statunitensi60.
essi preferiscono parlare di decoro piuttosto che di realismo, una
categoria che contraddistingue comunque anche performance non certo
realistiche come quella de Gli ultimi giorni di Pompei del 1913, in rap-
porto alle performance della versione precedente. essi riconoscono un
contegno maggiore, in generale, da parte degli interpreti Biograph, sen-
za che però questo comporti l’abbandono o la rinuncia di quel pittoria-
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61 Ivi, pp. 132-136. 
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lismo teatrale che, secondo loro,
caratterizza buona parte delle
performance cinematografiche
degli anni dieci, sia in europa
che in america. per Brewster e
Jacobs non è tanto il tipo di
performance a venire stravolta,
quanto la percezione che di essa
hanno i contemporanei a causa
delle scelte di regia operate da
griffith. La gestualità, insomma,
diviene certamente più controllata, appare meno eccessiva grazie al
montaggio, ma non arriva mai ai livelli di sottrazione di quella che i
due chiamano «la terza alternativa», quella rappresentata ad esempio




62 È il caso ad esempio del manuale di Jean Bernique (J. BerNIQue, Motion Picture
Acting. For Professionals and Amateurs, producer Service company, New york 1916)
che assume un punto di vista griffithiano. A tal proposito cfr. m. pIerINI, art. cit., pp. 94-
116 che paragona questo manuale a quello di “transizione” di Frances Agnew (F. AgNeW,
Movie Picture Acting. How to Prepare for Photoplaying, What Qualifications Are neces-
sary, How to Secure an engagement, Salaries Paid to Photoplayers, reliance Newspa-
per Syndicate, New york 1913).
63 La stessa scena colpisce anche Louis reeves Harrison, critico americano della
rivista The Moving Picture World che scrive nel 1912: «probably the most remarkable
view of conflagration ever shown on the screen, exhibiting a palatial interior throu-
ghout a process of gradual destruction, picturing exciting incidents of rescue, this pho-
tography is decidedly superior to those that ordinarily portray mechanical devices of
ingenuity because of fine acting and the interesting story told» ora pubblicato nella già
citata scheda dedicata a Padre dell’enciclopedia del cinema del piemonte a cura di
marco grifo.
Il sistema griffithiano tende a far scomparire gli attori, una caratteri-
stica propugnata di lì a poco dalla manualistica statunitense62, i quali
però riemergono improvvisamente e con forza in alcune scene. In que-
sto senso si ha l’impressione che performance attoriale e estetica filmi-
ca talora stridano, stonino e che l’energia e l’espressività degli attori
stessi siano come bloccate. Forse quella che malwine rennert defini-
sce “confusione” è causata anche da questa discrepanza tra codici cine-
matografici e codici recitativi e, rimanendo sempre nel regime dell’ipo-
tesi, questa stessa discrepanza potrebbe aver influito negativamente sul
suo giudizio relativo agli attori griffithiani. ma quali sono invece gli
elementi della performance zacconiana che tanto convincono malwine
rennert? 
di Padre sono apprezzate l’azione unitaria costruita attorno al senti-
mento elementare dell’amore paterno, la tensione crescente fino all’e-
splosione e la concisa successione delle scene. rispetto a Zacconi, la
rennert sottolinea con entusiasmo la missione pedagogica ereditata dal
suo teatro, il lavoro fisico dell’attore, soprattutto nella scena finale in
cui il protagonista deve salvare il figlio dal devastante incendio63.
Sempre i manuali, infatti, consigliano all’aspirante attore un training fi-
sico d’eccezione per poter affrontare le più svariate scene. Zacconi, no-
nostante l’età, non si lascia certo intimidire e offre saggi della sua pre-
stanza fisica regalandoci all’inizio e alla fine del film stralci del suo
corpo alle prese con performance quasi acrobatiche. ma i punti forti
della performance zacconiana, che influenzeranno il cinema successi-
vo, sono altri. ci riferiamo innanzitutto ai veri e propri corpo a corpo
drammatici con un secondo personaggio, recitati frontalmente rispetto
all’obiettivo, che tanta parte avranno nella recitazione performativa
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64 Sulla recitazione performativa cfr. g. guccINI, Tecnicismi borelliani, in «cine-
grafie», Iv, n. 7 (1994), pp. 118-126. Sui corpo a corpo della diva italiana del cinema
muto rimandiamo alle varie analisi in c. JANdeLLI, Le dive italiane…, cit. 
delle dive italiane64. L’energia e l’espressività sono infatti gli elementi
centrali della performance zacconiana che vengono lasciati liberi di
esprimersi nei momenti cruciali del film. 
Il primo esempio lo troviamo quando Zacconi si trova alle prese con
l’attore, accreditato anche alla regia del film, dante testa, interprete
del personaggio di tonio, il vero autore del vile incendio per cui il pro-
tagonista finirà ingiustamente in carcere. In questo frangente, come in
molti altri, tonio è ubriaco e dante testa lo rende magistralmente at-
traverso il corpo quasi vibrante e il continuo contatto fisico con il pro-
tagonista. Si tratta di una recitazione da caratterista più che da perso-
naggio a tutto tondo, ma non per questo meno riuscita. Zacconi, inve-
ce, rimane tranquillo e da abile contrappuntista utilizza il sacco di juta
che ha in mano per non apparire passivo o come si direbbe in gergo
“impallato”. tonio mostra dei denari ad Andrea, il quale chiede con un
gesto della mano, chiaramente identificabile da un pubblico italiano, se
non li abbia rubati da qualche parte. testa risponde indicando con il di-
to indice l’occhio e fa capire che il gruzzolo è frutto di una furbata. La
gestualità che accompagna il labiale mira alla comprensibilità da parte
dello spettatore della comunicazione dei due, ma la situazione “ebbra”
fa sì che non sia molto più caricata del dovuto rispetto a una conversa-
zione normale. La scena è incredibilmente lunga. Il grande Attore ha
finalmente conquistato spazio e visibilità, il metraggio più lungo gli
permette di dispiegare quegli effetti che qualche anno prima, con La
morte civile di Novelli, si erano appena intravisti. tonio intanto si ad-
dormenta e la recitazione di Zacconi, non costretta più a sostituire la
comunicazione verbale, entra nel registro del quotidiano. dopo che to-
nio si è addormentato, Andrea si accorge del biglietto, cerca di rimet-
terlo nella tasca dello sconosciuto ma, senza malizia, scorge che si trat-
ta della prova che proprio tonio ed evaristo marny gli hanno giocato
un brutto tiro. La reazione di Zacconi costituisce una delle vette cine-
matografiche dell’attore e, forse, della seconde époque tutta: il dubbio,
la sorpresa, la rabbia sono lasciate quasi per intero a una mimica fac-
ciale marcata ma straordinariamente efficace a quella distanza dalla
macchina da presa (Figg. Iv/39-40). 
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65 riprendiamo la definizione da A. dALLe vAccHe, diva…, cit. 
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Figg. Iv/39-40. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
una scena che fa da preludio al primo confronto tra il protagonista e
la figlia, anche qui un tema di natura melodrammatica che si ritroverà
abbondantemente nel cinema delle dive italiane caratterizzato, secondo
Angela dalla vacche, dal topos letterario e antropologico della mater
dolorosa65. Il vero confronto è però quello immediatamente successivo
tra l’industriale disonesto evaristo marny, personaggio interpretato da
evaristo casaleggio, e il protagonista, in cui Zacconi può liberare tutta
l’energia attoriale di cui è capace. In questo frangente è ancora un picco
della recitazione performativa a essere offerto agli occhi dello spettato-
re. Zacconi da vero mattatore sovrasta il collega, il corpo a corpo, non
solo per esigenze drammatiche, appare tutto sbilanciato a favore del pri-
mo. Zacconi si dimostra qui vero mattatore capace di offuscare la
performance di chiunque gli si trovi di fronte (Figg. Iv/41-42-43-44). 
Il corpo a corpo arriva addirittura allo scontro fisico, finché il prota-
gonista non decide di desistere e di recarsi a denunciare marni alle forze
dell’ordine. La rigida frontalità della prima parte della scena, utile per
far emergere tutta la rabbia del personaggio attraverso l’assolo di Zacco-
ni, lascia spazio a un’inquadratura in cui marny mette il protagonista di
fronte al fatto che i rispettivi figli sono innamorati. La scena è risolta at-
traverso una forma di enunciazione enunciata straordinaria, in cui emer-
gono tutte le potenzialità del sistema europeo di costruzione dello spazio
filmico in rapporto alla messa in risalto dell’attore. marny invita il pro-
tagonista a osservare fuori dalla finestra. La macchina da presa riprende
ora i due attori di spalle e l’esterno della casa in cui i figli dei due rivali
amoreggiano, la costruzione dello spazio in profondità crea due piani
drammatici rafforzati dalla presenza della finestra-schermo (Fig. Iv/45). 
66 Scrive a tal proposito Silvio Alovisio «marny e vivanti si avvicinano a una fine-
stra. Si collocano ai suoi bordi, e cominciano a guardare fuori. La finestra occupa stabil-
Lo spettatore rimane ancora
decentrato, il suo sguardo non
può quindi identificarsi con quel-
lo del personaggio, ma è comun-
que la presenza della finestra che
lo avvicina alla sua stessa situa-
zione scopica. Il personaggio
protagonista e lo spettatore reale
sono entrambi spettatori della
scena che si svolge in giardino.
ma lo spettatore reale assiste an-
che alla reazione del personaggio
a quella visione: vede come il
protagonista e vede il protagonista, vede come il personaggio e vede
l’attore che restituisce le emozioni del personaggio66. L’attore in questo
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Figg. Iv/41-42-43-44. coll. eye Filmmuseum, Amsterdam.
Fig. Iv/45. coll. eye Filmmuseum,
Amsterdam.
mente il centro dell’immagine. diventa uno schermo, un surcadrage, soprattutto, è ov-
vio, per vivanti. All’interno di quella cornice, invalicabile come la soglia che divide lo
schermo dalla sala, vivanti vede in lontananza la figlia che amoreggia con roberto
marny. La relazione tra due azioni simultanee, A (marny e vivanti che si fronteggiano
nella stanza) e B (la figlia e roberto nel giardino) in questo caso è garantita da uno
sguardo intradiegetico: non c’è sproporzione tra il sapere di vivanti e il nostro, anzi si
crea quella tendenziale identità cognitiva che è propria della focalizzazione interna (per-
ché non solo noi vediamo vivanti, ma possiamo sapere, attraverso un’inferenza innescata
dai suoi gesti, quello che sta pensando e sentendo dentro di sé)» in S. ALovISIo, L’Itala
Film nei primi anni dieci, art. cit., pubblicato nella scheda del film dell’enciclopedia del
cinema del piemonte. 
frangente è nello stesso tempo mediatore dello sguardo spettatoriale e
oggetto dello stesso. Si tratta di una configurazione emblematica del-
l’esperienza filmica degli anni dieci in europa, ovvero della posizione
dello spettatore rispetto all’universo diegetico, della sua immersione
nel racconto mediata soprattutto dall’attore. 
Padre e enoch Arden, Zacconi e gli attori di griffith: abbiamo scel-
to due opere molto particolari del cinema degli anni dieci. da una par-
te abbiamo un’attorialità teatrale esorbitante, libera da eccessivi vinco-
li, e una mise en présence che ne mette in risalto l’energia e l’espressi-
vità, la forza, dall’altra un’attorialità portata (quasi) a scomparire nelle
maglie di una narrazione ostentata, un’attorialità che emerge, a tratti,
quasi a singhiozzo e che appare, quindi, quasi bloccata. da una parte
abbiamo un progetto estetico teso alla messa in rilievo del gioco del-
l’attore dietro il personaggio e del suo ruolo di mediatore tra spettatore
e universo diegetico, mentre dall’altra, in griffith, ci troviamo di fronte
a un cinema in via di definizione, affascinante oggi nel suo sperimenta-
lismo, ma non ancora capace di restituirci un progetto chiaro e soprat-
tutto di definire con precisione il ruolo dei suoi attori. 
Forse il giudizio di malwine rennert è troppo severo ma è difficile
non ammettere che, al di là della portata storica dei due film, da una
parte abbiamo una delle più grandi personalità attoriche della seconde
époque e dall’altra attori imbrigliati in un dispositivo, quello classico,
che è ancora in divenire.
3. Lyda Borelli: teatro e masochismo (intermedialità) 
L’avventura del grande Attore spiana la strada all’avvento del divi-
smo italiano. La genesi di un tale fenomeno va ricercata in più direzio-
ni, compresa l’influenza innegabile esercitata dai film provenienti dal
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67 cfr. d. LottI, art. cit.
68 Sui processi di rimediazione del diva film cfr. A. dALLe vAccHe, diva…, cit.
69 cfr. de Kuyper, Le théâtre…, cit. 
nord, danimarca su tutti, ma è oramai appurato dalla storiografia più
accreditata, come già ricordato, che l’impegno cinematografico del
grande Attore, o meglio, del mattatore è stato fondamentale nell’infor-
mare uno dei generi più straordinari della seconde époque: il diva
film67. Questo genere è stato il punto di partenza, nonché il terreno
analitico più importante del nostro lavoro. Il diva film è sotto più punti
di vista la produzione d’avanguardia degli anni dieci. Si tratta di un ci-
nema multiforme e non riconducibile a semplici etichette – quella di
“cinema dannunziano” su tutte – come spesso si continua a fare. Il ci-
nema delle dive italiane, infatti, raccoglie innumerevoli spunti prove-
nienti dalla cultura e dalle forme d’arte della Belle Époque, rimedian-
doli in maniera originale e non sempre cosciente68. Il diva film italia-
no, al di là della grande valenza culturale, è soprattutto un cinema da
esplorare per quanto riguarda la mise en présence del corpo attoriale e
lo straordinario contributo performativo delle sue attrici. Anzi, potrem-
mo dire che gli effetti di presenza del diva film e la diva stessa si so-
stengono e si rafforzano a vicenda, vivono in simbiosi, si danno valore
l’uno con l’altro. Il corpo cinematografico, più che dal montaggio o dal
punto di vista offerto dalla macchina da presa, è valorizzato attraverso
un lavoro sul profilmico, ad esempio, o attraverso l’estensione tempo-
rale straordinaria dell’esibizione del corpo della diva. 
Nel precedente capitolo, abbiamo già analizzato alcuni degli effetti
di presenza specifici legati al genere: il prologo visivo, la presenza di
simulacri mediali dell’immagine dell’attrice e, non da ultimo, la morte
in scena, esibita molto spesso come momento culminante della perfor-
mance attoriale della diva. un numero proveniente dal teatro del grande
Attore, che fa emergere l’interprete al di là del suo personaggio, richie-
dendo grandi doti per essere sostenuto. oggi non siamo più abituati a
una tale visibilità e “teatralità” dell’attore cinematografico; per quanto
la produzione sia molto variegata, abbiamo interiorizzato come spetta-
tori cinematografici (e sempre con le dovute eccezioni) la “teatralità”
come «mauvais objet»69, come pratica da associare al cinema più che
altro in termini negativi. Negli anni dieci questa stigmatizzazione nei
confronti del teatro non esiste, o almeno non è ancora così forte, e il
teatro stesso è assunto spesso implicitamente come termine di paragone
positivo, nobilitante, virtuoso. Il cinema delle dive proviene soprattutto
da qui, dal grande teatro di prosa, ma nello stesso tempo lo trascende.
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70 cfr. H. ScHLüpmANN, An Alliance…, 2013 e i saggi della stessa curatela in m.
dALL’AStA, v. ducKett, L. trALLI (a cura di), op. cit. 
71 H. ScHLüpmANN, An Alliance…, cit., p. 16. per la studiosa, il cinema guglielmino
rappresenta una sorta di antiteatro. cfr. anche ScHLüpmANN 1996 (1990).
72 cfr. ScHLüpmANN, unheimlichkeit…, cit. Spettatrici, attrici, persino registe ma
non solo. La conferenza non solo dive. Pioniere del cinema muto italiano tenutasi a Bo-
logna ha portato alla luce un universo femminile impegnato in ruoli imprenditoriali, tec-
nici e creativi nel cuore di un’industria in formazione come quella cinematografica. cfr.
m. dALL’AStA (a cura di), non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Il cinema ritro-
vato, Bologna 2008. 
La teatralità della diva e della sua messa in scena oggi sembra apparen-
temente stridere a contatto con il medium cinematografico, eppure a
uno sguardo attento e storicizzato emerge paradossalmente tutta la mo-
dernità, la capacità di trasfigurare, di celebrare, di esaltare corpi e, in
particolare, il corpo femminile, anzi, il femminile. 
Il diva film è soltanto una delle espressioni di quella scoperta del
femmile (attorico e non) operata dal cinema degli anni dieci. Heide
Schlüpmann ha ricordato come il cinema della seconda epoca sia so-
prattutto il cinema del femminile e per il femminile70. È proprio la stu-
diosa a sottolineare giustamente la specificità della seconde époque –
un termine che anche lei utilizza esplicitamente – togliendo questo ci-
nema da una scomoda collocazione intermedia tra cinematografia-at-
trazione e cinema narrativo. La studiosa tedesca dichiara infatti che 
the women on the screen provided the spectator with dreams and fantasies
that corresponded to their most intimate desires. this inspired a psychophysi-
cal interest in film that did not rely on the spectacular, on attraction71.
Il suo testo riprende molti degli spunti del famoso libro pubblicato
nel 1990 e intitolato unheimlichkeit des Blicks in cui la studiosa sottoli-
nea proprio il grande ruolo assunto dal femminile nel forgiare il cinema
degli anni dieci, al di qua e al di là della frontiera dello schermo72. 
Allora si trattava di difendere una produzione alternativa a quella classi-
ca, oggi occorre invece difendere un tipo di cinema che pur non aderen-
do a canoni classici non può essere semplicemente considerato di transi-
zione o, peggio, attardato rispetto a quello hollywoodiano In questo e
nel prossimo paragrafo partiremo proprio da questo spunto e analizzere-
mo il ruolo del femminile all’interno del variegato orizzonte performati-
vo degli anni dieci. per fare questo, ritorneremo su due personalità
straordinarie come Lyda Borelli e Asta Nielsen con l’intento di mettere
in luce rispettivamente appropriazioni e rimediazioni performative, non-
ché il ruolo autoriale dell’attore della seconde époque. 
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73 m. BoNNArd, Io non sono io, 1933, ora in «Immagine», II, n. 7 (1987), pp. 27-30. 
«Signore, signori non ridete di ciò che ieri fece palpitare i cuori di
tutto il mondo»: con questa frase il protagonista de La valigia dei sogni
(Luigi comencini 1953 I) riprende i chiassosi e divertiti spettatori che,
durante la proiezione di alcuni frammenti di film muti, si fanno beffe
degli attori. In questo film, diretto da Luigi comencini, il cavaliere et-
tore omeri, un ex attore del cinema muto, interpretato da umberto
melnati, è impegnato in una strenua lotta per salvare molte pellicole
storiche dal macero. Le risate degli spettatori nel suddetto film, provo-
cate dalla performance di Lyda Borelli, fanno riferimento probabilmen-
te a quelle di alcuni spettatori reali che solo pochi anni prima sbeffeg-
giavano impudicamente tutti gli attori de Ma l’amor mio non muore!, il
primo lungometraggio della diva italiana. Siamo nel 1933, mario Bon-
nard, primo attore nello stesso film, ha abbandonato da tempo il me-
stiere d’attore per quello di regista e le galanterie del suo personaggio
sono per lui soltanto un lontano ricordo. In un articolo apparso sulla ri-
vista Il dramma racconta di aver assistito alla proiezione del film:
timido e vergognoso mi sono calato ben sugli occhi il cappello e sono an-
dato a rannicchiarmi nell’angolo più oscuro della sala. così ho rivisto Ma l’a-
mor mio non muore e mi sono rivisto in quel film che vent’anni addietro aveva
segnato il più grande successo della nostra cinematografia ed aveva riempito
me di uno sconfinato orgoglio73. 
Bonnard assiste, però, all’irreparabile, ovvero allo sbeffeggio di tut-
ta la compagine attoriale da parte del pubblico; nell’intervista arriva a
prendere le distanze rispetto alla propria prova d’attore e forse rispetto
a un’intera stagione cinematografica. 
Questi due episodi, finzionale il primo e reale il secondo, sono al-
quanto rivelatori, più che di un invecchiamento del cinema muto, e del
cinema muto degli anni dieci in particolare, soprattutto dell’effetto di
straniamento, sconfinante nel comico, provocato dalla recitazione del-
la diva italiana. mario Bonnard e gli altri attori sono semplicemente
dei pertichini o, peggio, dei rigidi manichini al servizio della diva. Il
film è retto quasi interamente dalla sua performance. Questi due epi-
sodi, oltre a essere una prova della continua presenza della cultura del
film muto ben oltre gli anni venti, ci parlano di un cinema altro, e
quindi di una cultura cinematografica completamente estranea al pub-
blico formatosi con il linguaggio classico. Siamo alle prese con un’al-
terità che, però, non è la stessa alterità della cinematografia-attrazione.
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74 Basti pensare che i film di Francesca Bertini prodotti in Italia vengono lanciati fi-
no al 1925, nonostante il ritiro momentaneo dell’attrice sia datato 1921. cfr. la filmogra-
fia dell’attrice scritta da vittorio martinelli in g. mINgoZZI (a cura di), Francesca Berti-
ni, Le manu, recco-genova 2003. 
75 g. guccINI, Tecnicismi…, cit. 
76 c. JANdeLLI, Le dive italiane…, cit. 
77 cfr. m. LeNto, Spalle al pubblico…, cit. Sul concetto di autore durante l’epoca
del muto cfr. A. FrANceScHettI, L. QuAreSImA (a cura di), Prima dell’autore. Spettacolo
cinematografico, testo, autorialità dalle origini agli anni Trenta, atti del terzo convegno
di studi sul cinema, Forum, udine 1997. 
La reazione non è un’accusa rivolta a un presunto primitivismo o in-
fantilismo dell’espressione, ma ha a che fare con il grado d’esorbitan-
za della performance borelliana. Questo eccesso sarà ciò che qui ten-
teremo di indagare, al di là degli stereotipi, e a partire dal suo rapporto
con l’arte teatrale.
Il ritorno d’interesse nei confronti del cinema muto italiano, attor-
no alla fine degli anni Settanta, ha determinato anche la rivalutazione
delle sue attrici degli anni dieci e, tra queste, anche di Lyda Borelli.
Sarà proprio Ma l’amor mio non muore! a inaugurare, come abbiamo
visto, la breve stagione del diva film, un genere che segnerà la cine-
matografia italiana per più stagioni, almeno fino ai primi anni venti74.
Il diva film istituisce un vero e proprio rapporto di dipendenza del ci-
nematografo nei confronti della scena teatrale coeva. dopo le prime
prove cinematografiche degli attori teatrali italiani di primo piano, è
infatti questo genere ad attirare molti interpreti di prosa e a stabilire
uno stretto rapporto con l’estetica teatrale coeva. Questa stretta rela-
zione è oramai data per acquisita dalla storiografia cinematografica,
ma l’evidenza con la quale si manifesta non ne ha permesso, almeno
fino a pochi anni fa, un approfondimento adeguato. A tal proposito, e
in particolare per quanto riguarda i rapporti tra recitazione teatrale e
cinematografica, in riferimento alle dive, sono risultati seminali gli
interventi del teatrologo gerardo guccini75, nonché le analisi condot-
te da cristina Jandelli76. Sulla scorta dei loro studi e di materiale
emerso durante ricerche di archivio, abbiamo cercato di precisare al-
cuni aspetti del rapporto tra l’attività teatrale e quella cinematografica
della Borelli. In particolare è emerso che l’attrice fu veramente gran-
de Attrice unicamente grazie alle possibilità offerte dal cinemato-
grafo. Soltanto la settima arte le permise di avvicinarsi stilisticamen-
te, almeno in parte, ai grandi interpreti del pieno ottocento e, soprat-
tutto, di ottenere una libertà e un potere economico, gestionale e auto-
riale pari, se non maggiore, ad essi77. 
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78 c. meLdoLeSI, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni,
Firenze 1984, pp. 17-18. 
79 g. guccINI, Tecnicismi…, cit., p. 119.
80 Anche ermete Zacconi, reagendo piccato al celebre intervento di Silvio d’Amico
a cui accennavamo sopra, istituisce un raffronto tra grande Attore e interprete cinemato-
grafico. egli si pone in conflitto con la tesi dello storico del teatro affermando che la ca-
tegoria non è assolutamente estinta, bensì emigrata nei territori della settima arte. cfr. e.
ZAccoNI, ermete Zacconi difende il ‘grande attore’ contro coloro che lo vorrebbero
morto, 1930 ora in g. guccINI, Il grande attore…, cit. 
Quando la Borelli è all’apice della carriera, infatti, l’epoca del
grande Attore sembra davvero finita. per lungo tempo, però, la critica
ha continuato a utilizzare questo termine anche per gli attori che opera-
rono tra otto e Novecento, fino a che claudio meldolesi, in uno studio
decisivo, non ha chiarito che gli interpreti dell’ottocento e del primo
Novecento si dividono in quattro grandi gruppi, cronologicamente con-
sequenziali: egli ha individuato i precursori del grande Attore, attivi
nel primo ottocento; la generazione propriamente grandattoriale, che
potrebbe anche restringersi alla sola triade rossi-Salvini-ristori; la ge-
nerazione degli attori-mattatori; infine, agli albori del Novecento, la
generazione degli attori passatisti. L’esperienza borelliana si situa in
questo ultimo gruppo, costituito da attori caratterizzati
dal possesso di un ormai secolare patrimonio di ritmi, atteggiamenti, solu-
zioni, gesti, controgesti, modulazioni vocali, e insieme da un drastico restringi-
mento degli spazi entro cui esprimersi78.
Le nuove abitudini teatrali sembravano ormai negare il diritto al di-
spiegamento degli effetti, prerogativa di tutte le generazioni precedenti.
gli effetti sono dispiegati in differenti maniere che rispondono alle ca-
ratteristiche di una recitazione che guccini, come abbiamo ricordato,
ha definito «performativa». Scrive il teatrologo italiano: 
La recitazione performativa non si fa carico della realizzazione globale del-
la parte ma solo dei suoi climax, e cioè si manifesta allorquando la pressione
sentimentale o il succedersi degli eventi portano l’eroina in uno stato di altera-
zione connotata da pazzia, malattia, delirio erotico o raptus omicida79. 
ma Lyda Borelli è grande Attrice poiché acquisisce un potere con-
trattuale, creativo e gestionale senza pari, che tanto ricorda l’esperienza
delle dive teatrali del passato80. In Ma l’amor mio non muore!, oltre
alla già citata morte in scena, che chiude come ovvio la pellicola, com-
paiono altre scene in teatro che si rifanno direttamente alla carriera tea-
trale dell’attrice. 
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81 c. JANdeLLI, Le dive italiane…, cit., p. 109.
82 v. FeStINeSe, Mater dolorosa: estetica masochista e diva film, in «Bianco e Nero»,
LXXI, n. 570 (2011), pp. 21-27. 
83 La patologia masochista è stata definita per la prima volta in r. voN KrAFFt-
eBINg, Psychopathia Sexualis, Ferdinand enke, Stuttgart 1886. 
84 g. deLeuZe, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Les éditions de
cristina Jandelli ha giustamente sottolineato come queste scene, e in
generale la pellicola nel suo complesso, rappresentino il «nascente divi-
smo italiano colto nel momento della sua genesi come eredità del divi-
smo teatrale»81. per cogliere a pieno il diva film e l’arte delle sue attrici è
dunque dalla tradizione teatrale che dobbiamo partire. tuttavia, vi sono
aspetti che trascendono la sola teatralità, che sembrano nascere dal pecu-
liare stile della diva italiana a contatto con il nuovo medium e con alcune
delle caratteristiche del genere e del cinema della seconde époque. 
È alla critica femminista che ci rivolgiamo, ovvero a quella parte
della riflessione accademica che negli ultimi anni ha saputo mettere
in discussione molte delle teorie e degli approcci storiografici relativi
al periodo che stiamo prendendo in considerazione. In particolare, è
un contributo di valeria Festinese ad apparire alquanto convincente
dal nostro punto di vista. È della studiosa, infatti, l’idea di far dialo-
gare il genere divistico con quella che potremmo definire la linea psi-
coanalitica deleuze-Studlar, in contrapposizione o in alternativa alla
linea Freud-Lacan-metz, che fino a poco tempo fa imperava tra gli
studi di genere. A partire dallo stile visivo, dalle soluzioni narrative e
dalla categoria centrale, in ambito femminista, del piacere spettato-
riale, Festinese arriva a postulare l’appartenenza del genere a un’este-
tica di stampo masochista82. da parte nostra cercheremo di ripercor-
rere brevemente alcune tappe di questo dibattito, non tanto per aprire
un fronte psicoanalitico nelle nostre analisi, quanto piuttosto per met-
tere in luce la sintonia tra l’estetica masochista e alcuni aspetti della
performance borelliana che sfuggono all’influenza del teatro. 
tutto ha inizio con il saggio Le froid et le cruel. Présentation de Sa-
cher-Masoch di gilles deleuze, in cui il filosofo francese si propone di
illustrare alcune caratteristiche della produzione letteraria di Leopold
von Sacher-masoch con l’intento, oltretutto, di riabilitarlo dal punto di
vista critico. per fare ciò, secondo deleuze, occorre innanzitutto mette-
re in discussione l’interpretazione clinica freudiana, a sua volta risalen-
te al Psychopathia Sexualis di Krafft-ebing83, che vede nel masochi-
smo una patologia clinica differente rispetto al sadismo e non sempli-
cemente complementare84. tutto il suo scritto è pensato appunto per
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minuit, paris 2007, p. 96, ed. orig. 1967 (trad. it. g. dA coL, Il freddo e il crudele, Se,
milano 1991). 
85 g. deLeuZe, op. cit., p. 55. per una descrizione del masochismo rimandiamo alla
relativa voce dell’enciclopedia treccani. Link: http://www.treccani.it/enciclopedia/maso-
chismo/ (ultima consultazione: 15/12/2015). per una discussione più approfondita e una bi-
bliografia introduttiva si rimanda alla voce “masochismo” di vittorio volterra nella sezione
della stessa enciclopedia intitolata “universo del corpo”: Link http://www.treccani.it/enci-
clopedia/masochismo_%28universo_del_corpo%29/ (ultima consultazione 15/12/2015). 
86 molto influente rispetto allo studio di deleuze è t. reIK, Masochism in Modern
Man, Farrar & rinehart, New york-toronto 1941. 
smontare questo errore di interpretazione dell’opera di masoch e, quin-
di, della patologia da parte di Krafft-ebing. deleuze, nel fare ciò, deco-
struisce tra le altre cose la visione secondo la quale il masochismo sia
legato al ruolo del padre e pone al centro della patologia il femminile,
la madre:
de mauvaises mères, il y en a dans le masochisme: la mère utérine, la mère
œdipienne, les deux extrêmes du pendule. mais tout le mouvement du maso-
chisme est d’idéaliser les fonctions des mères mauvaises en les reportant sur la
bonne mère85. 
La sua è un’operazione di critica letteraria ma anche una psicoanalisi
di stampo deduttivo che prende spunto dalle novelle di Sacher-masoch
per decostruire le teorie freudiane. deleuze opera così uno spostamento
dell’eziologia della perversione all’interno della fase orale, stadio prece-
dente dell’evoluzione del bambino rispetto alla fase anale/sadica e a
quella fallica enfatizzate negli studi del fondatore della psicanalisi. uno
stadio preedipico in cui è la madre a giocare un ruolo fondamentale per
il bambino. È a lei che è rivolto il processo d’identificazione86.
Qui non intendiamo addentrarci eccessivamente in contesti teorici
che non ci competono, ma cogliere comunque l’importanza di questa
prospettiva per la teoria del cinema. È stata infatti gaylyn Studlar a
portare le riflessioni deleuziane nel campo degli studi cinematografici
di genere, in aperta polemica con l’influenza, a suo modo eccessiva,
esercitata in questo settore da Laura mulvey. come risaputo, a partire
dalla teoria freudiana della castrazione e dalla teoria dello specchio di
Lacan, la mulvey arriva a inscrivere il piacere del cinema classico nel-
la sola dinamica edipica e patriarcale che vuole la donna come passivo
oggetto dello sguardo femminile. In una tale prospettiva, il piacere è
prodotto quindi soltanto per lo sguardo maschile, rafforzando così l’op-
pressione patriarcale attraverso la rappresentazione della donna stessa
in quanto spettacolo sessuale e l’esclusione della spettatrice dal piacere
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87 «I take up the issue of masochism’s relevance to visual pleasure. the question
underlying this chapter is: how does film as a spectatorial process resemble the mecha-
nism of perversion in general and masochism specifically? Here I establish my central
premise, that the psychic process and pleasures engaged by the cinema more closely re-
semble those of masochism than the sadistic, oedipal pleasures commonly associated in
psychoanalytic film theory with visual pleasure. I discuss cinematic pleasure’s link to
disavowal, fetishism, voyeurism, and scopophilia as I reconsider their etiology and func-
tion in light of the emphasis on pre-oedipality by deleuze and modern object relation
theory. Applying the masochistic model, I show the ways in which the von Sternberg/
dietrich films articulate configurations of desire and identification that may encourage
male subject-spectator positions that do not adhere to models of cinematic pleasure
based on castration fear, oedipal desire, and sadistic voyeurism. I also consider the role
of fetishism and scopophilia in the creation of an eroticized spectatorial position for
women» (g. StudLAr, In the Realm of Pleasure. Von Sternberg, dietrich, and the Maso-
chistic Aesthetic, columbia university press, New york 1992, pp. 5-6). 
88 A tal proposito cfr. c. metZ, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma,
union générale d’éditions, paris 1977 (trad. it. d. orAtI, Cinema e psicanalisi. Il signifi-
cante immaginario, marsilio, venezia 1980).
89 g. StudLAr, op. cit., p. 27. 
scopico. gaylyn Studlar si batte, appunto, contro questa prospettiva,
ma non si accontenta di analizzare l’aderenza dei film di von Stern-
berg/dietrich alle caratteristiche dell’estetica masochista individuate da
deleuze; essa giunge addirittura a postulare l’importanza della teoria
masochista deleuziana nell’interpretare, al di là del singolo testo o
gruppo di film, il piacere spettatoriale in toto87. Questa teoria sfida in-
fatti il principio secondo il quale il piacere scopico spettatoriale sia le-
gato a una pulsione sadica88. La studiosa scrive:
Sade’s work, judged as the prototype of sadistic object relations, demon-
strates that sadists are driven to maim, to penetrate, to destroy, in order to bring
about the directly experienced pleasure of orgasm and to negate their objects in
a way that is not possible through the sadistic look emphasized in theories of
spectatorship. masochistic desire, by contrast, depends upon separation to
guarantee a pain/pleasure structure89. 
valeria Festinese, come dicevamo, ha riportato queste riflessioni al-
l'interno del dibattito sul diva film italiano e, così facendo, ha saputo de-
scriverne al meglio estetica e funzionamento. Nostro compito sarà quel-
lo di proseguire su questa linea, concentrandoci però sul ruolo della
performance borelliana all'interno di quello che definiamo come “dispo-
sitivo masochista”, un’espressione che descrive non soltanto un’esteti-
ca, ma anche una situazione di visione, uno scambio tra schermo e sala.
per descrivere la performance borelliana, al di là delle influenze tea-
trali, faremo riferimento a uno dei titoli della sua filmografia, ovvero a
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90 valeria Festinese scrive: «i paradossi della narrazione di von Sternberg sono pro-
prio quelli del desiderio masochista che rifiuta la razionalità dell’efficienza fallica dei clas-
sici racconti edipici. Nell’estetica masochista la suspense drammatica prende il posto della
ripetizione accelerata dell’azione tipica dei racconti di de Sade. Il tempo e il movimento so-
no sospesi in un disconoscimento feticista reso manifesto nella ripetizione compulsiva di
presenza/assenza» in v. FeStINeSe, op. cit., p. 27. 
91 Sul colore in Rapsodia Satanica rimando a e. de Kuyper, ‘Rapsodia satanica’ o
il fremito del colore, in «cinegrafie», v, n. 9 (1996), pp. 53-60. La pellicola è stata re-
staurata dalla cinémathèque suisse, dalla cineteca di Bologna e dalla cineteca Naziona-
le di milano. 
92 rimandiamo anche a A. dALLe vAccHe, Lyda Borelli’s Satanic Rhapsody. The
Cinema and the occult, in «ciNémAS», vol. XvI, n. 1 (2005), pp. 91-115.
93 cfr. moNteSANtI, art. cit.
94 da una parte “Alba” rimanda all’idea di nascita, di vita, mentre “oltrevita” ha
connotazioni mortifere. 
Rapsodia satanica (Nino oxilia 1917 I), in cui il dispositivo masochista
si traduce in uno stato di sospensione temporale e cinetico, in un’atmo-
sfera onirica, impalpabile, in immagini dai caratteri fortemente iconi-
ci90. Sono soprattutto il décor e i costumi, ma anche la colorazione della
pellicola, a escludere l’indessicalità91. tutto è estremamente ornato, de-
corato. Anche la narrazione, in Rapsodia satanica è implausibile, sfug-
gente, melodrammatica, fatta di vuoti, contraddittoria, inconcludente92.
Il personaggio borelliano, o il «tipo borelliano» secondo Fausto
montesanti93, quell’Alba d’oltrevita il cui nome rivela un’ossimorica
alterità94, è uno dei tanti personaggi masochisti interpretati dalla diva
che inseguono l’amore impossibile e che, alla fine, soccombono. Alba
d’oltrevita, Faust al femminile, stipula un contratto – tipica sindrome
masochista quella del contratto secondo deleuze! – nel quale si nega
per sempre l’amore, a favore della bellezza giovanile ed eterna. Il con-
traente è mefisto, quasi un’anomalia nel dispositivo masochista dell’o-
pera. mefisto cinematograficamente è creatura estranea rispetto al resto
dell’universo diegetico. mefisto è un’emergenza attrazionale del corpo
del film: egli è creatura proveniente da un quadro della protagonista
che improvvisamente prende vita e si presenta di fronte ad Alba d’ol-
trevita alla maniera delle animazioni di méliès e, in generale, della ci-
nematografia-attrazione. La sua nascita rappresenta un’altra tipologia
di addomesticazione riflessiva dell’attrazione operata dal cinema degli
anni dieci. Il personaggio di mefisto, reso con un trucco dall’espressi-
vità “primitiva”, è il contraltare dello sguardo spettatoriale. È lo sguar-
do sadico, inscritto nel testo, antitetico rispetto allo sguardo dello spet-
tatore o della spettatrice descritto da Studlar e Festinese, che incombe
durante tutto il film e si dà a vedere ripetutamente (Fig. Iv/46). 
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Alba d’oltrevita, comunque, è
capace lei stessa di trasformarsi
in creatura ferale. come risposta
all’impossibilità di amare, ella
infligge dolore a uno dei due fra-
telli, si nega a lui e tenta di se-
durre il fratello: da vittima divie-
ne carnefice. Questo spostamento
è da inscrivere sempre nella dina-
mica masochista di procrastina-
zione del desiderio da parte della
protagonista attraverso la ricerca di un ostacolo, la lealtà fraterna, che
si frapponga al piacere, comunque proibito dal patto con il diavolo. 
Quello che a noi più interessa è però la corrispondenza tra lo stile
performativo di Lyda Borelli e l’estetica masochista. dopo un prologo
in cui avviene il patto con il diavolo e successive sequenze di giubilo
en plein air, in cui la protagonista diventa giovane e incontra i due fra-
telli, ci ritroviamo a casa di Alba d’oltrevita durante un ballo in ma-
schera. Il biglietto di Sergio, che interrompe la spensieratezza della
protagonista, parla chiaro: «Attendo sotto la vostra finestra, Alba d’ol-
trevita, se a mezzanotte non m’apparirete mi ucciderò sulla soglia della
vostra casa». L’attrice si trova a ridosso della macchina da presa, sullo
sfondo gli invitati della festa. La reazione alla lettura della missiva è
d’insofferenza ed è resa attraverso una visibile alzata di spalle e uno
sguardo rivolto verso tristano. Nell’inquadratura successiva la vedia-
mo entrare in una stanza, appartarsi, accingersi ad aprire la finestra da
cui potrebbe scorgere Sergio e poi desistere. Il significato della gestua-
lità in questa scena appare sospeso, indefinito. Sono questi i più alti
momenti della performance dell’attrice. La Borelli entra in rapporto
con il décor asfissiante sfiorandolo, toccando le tende, ma anche con la
macchina da presa, avvicinandosi all’obiettivo, rivolgendo tutta se
stessa, senza mai ricorrere però all’atto di interpellazione. 
dietro di lei appare, immancabile, mefisto che attende la capitola-
zione dell’eroina (Fig. Iv/47). tristano, venuto a conoscenza dell’in-
tento del fratello, tenta dapprima di farlo desistere e, in seguito, cerca
di convincere Alba a incontrarlo. I rapporti di forza sono però tutti sbi-
lanciati a favore di Alba, la quale capovolge la situazione e seduce il
maschio irresoluto in una scena in cui Lyda Borelli si esibisce in uno
dei famosi corpo a corpo divistici. In questa scena la diva utilizza a più
riprese la bocca per esprimere la sua crudele imperturbabilità di fronte
al dramma del fratello e il desiderio di sedurre l’uomo che ha davanti.
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Fig. Iv/46
95 g. deLeuZe, op. cit., p. 31. 
Il protagonista maschile dapprima si accascia a terra e poi si ritrova
sulla sedia dove prima era seduta Alba, la quale comincia a tentare
l’uomo che, in un primo momento, fatica a resisterle e, in seguito, ca-
pitola alla forza di quella vera e propria danza seduttiva (Fig. Iv/48).
Alla fine avviene l’irreparabile: Sergio, che ha visto tutto dalla finestra,
prima che i due possano baciarsi, si toglie la vita sparandosi. I due
amanti, udito lo sparo, cadono nella disperazione. mefisto osserva la
protagonista dalla finestra con gaudio crudele. 
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Figg. Iv/47-48
Nell’inquadratura successiva, in giardino, il corpo di Sergio è riverso
sulle scale, tristano è chino su di lui e Alba scende prima le scale e si
abbassa anch’essa verso il cadavere. La protagonista solleva leggermen-
te per la testa Sergio e cerca di consolare il fratello disperato, il quale è
inorridito e non vuole più un contatto con lei. una didascalia riporta la
seguente frase: «mentre tristano si dilegua Alba sente il veleno d’amore
insinuarsi nel suo cuore». dopodiché vediamo Andrea Habay, interprete
di tristano, uscire lentamente dal quadro e Lyda Borelli tenere la stessa
postura per più di una quindicina di secondi, congelata come in un ta-
bleau vivant, anche qui a significare uno stato di sospensione. 
come ci ricorda deleuze:
dans les romans de masoch, tout culmine dans le suspens. Il n’est pas exagé-
ré de dire que c’est masoch qui introduit dans le roman l’art du suspens comme
ressort romanesque à l’état pur: non seulement parce que les rites masochistes de
supplice et de souffrance impliquent de véritable suspensions physiques […].
mais parce que la femme-bourreau prend des poses figées qui l’identifient à une
statue, à un portrait ou à une photo95. 
Questa sospensione si ripete in
alcune inquadrature successive,
talora anche in primo piano, in
cui Lyda Borelli sembra risponde-
re al paradigma della posa foto-
grafica, con minime variazioni
espressive, talora nulle. In Rapso-
dia Satanica l’attrice arresta so-
vente la sua posa anche davanti
agli specchi presenti nel film, in
una sorta di sospensione estetica
e drammatica che risponde ai ca-
noni masochisti illustrati da deleuze. Non siamo più confrontati con po-
se e attitudini di tipo drammatico, tanto meno con una gestualità signifi-
cante, bensì con un corpo impegnato a farsi immagine fino a diventare
presenza pura (Figg. Iv/50-51). 
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Fig. Iv/49
Figg. Iv/50-51
un corpo che, nella famosa scena finale del velo, si fonde con l’e-
lemento figurale del film, si confonde con la materia stessa della rap-
presentazione fino quasi a scomparire. Il finale di Rapsodia porta alla
dissoluzione del corpo borelliano nel corpo del film. una dissoluzio-
ne che è esattamente l’opposto delle scene madri dell’attrice, in cui la
sua performance fortemente teatrale sembra emergere quasi dalla rap-
presentazione.
La recitazione della Borelli, come dicevamo, è alquanto sfaccettata
e se è innegabile l’ascendenza teatrale di quest’ultima, altresì non deve
essere dimenticata l’influenza di altre forme espressive nel forgiarne
alcune qualità e soprattutto il tentativo di adeguare la recitazione stessa
al nuovo mezzo. con Lyda Borelli ci troviamo di fronte a uno straordi-
96 cfr. K. grAmANN, H. ScHLüpmANN (a cura di), op. cit., pp. 139-145. 
97 La copia del metraggio rimasto (278m) è stata ottenuta grazie all’unione di due
frammenti provenienti dalla georg eastman House (255m) e del Nederlands Filmmu-
seum (89m). 
98 Nel prosieguo del film, la protagonista, entra ancor più in sintonia professionale e
affettiva con lo scrittore e attore Walter Heim. Il troppo lavoro la fa ammalare di cuore.
nario, ma non certo unico, esempio di attrice della seconde époque che
importa modelli performativi extracinematografici e li negozia con le
possibilità offerte dal nuovo medium. 
4. die Filmprimadonna (autorialità)
In uno studio cinematografico fervono i preparativi per un nuovo
film. Il direttore della casa di produzione è raggiunto da una lettera
della prima attrice, ruth Breton, in cui dichiara di non voler prendere
parte al film perché reputa la sceneggiatura non all’altezza della sua
fama. Subito la casa di produzione si mobilita e invia all’attrice nume-
rosi manoscritti che però non convincono la primadonna. L’attore e
scrittore Walter Heim si presenta di persona con un suo manoscritto a
ruth, che sembra finalmente aver trovato qualcosa che le piace. Ini-
ziano le riprese, ruth domina incontrastata sul set dirigendo tutti i
suoi colleghi a dispetto del direttore di scena, a cui strappa il copione
di mano per spiegare a tutti l’interpretazione delle diverse parti. Le
prime immagini sono pronte e ruth vuole controllarle di persona nel
reparto di sviluppo dei negativi. ciò che non la convince è il contrasto
tra il biondo acceso del protagonista e i suoi capelli scuri. La diva
chiede allora al direttore di sostituire l’attore protagonista proprio con
Walter Heim, per l’appunto moro, con cui sembra stia per nascere an-
che del sentimento96. 
Quello che abbiamo appena descritto è la prima parte della pellicola
di produzione tedesca die Filmprimadonna (urban gad 1913 d), inter-
pretata da Asta Nielsen. Si tratta dell’unico frammento rimasto, restau-
rato e pubblicato nel 2011 insieme ad Hamlet (Svend gade/Heinz
Schall 1921 d) e ad altro materiale documentaristico relativo all’attrice,
dalle edizioni Filmmuseum97. È il terzo film della serie Asta Nielsen -
urban gad. Il prosieguo della storia ci è noto in quanto il manoscritto
della sceneggiatura è conservato al danske Filminstitut di copenaghen
e presenta ulteriori motivi di interesse dal punto di vista della rappresen-
tazione di Asta Nielsen in quanto attrice98. tuttavia, le sequenze appena
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In seguito s’innamora di un uomo, Herrn von Zornhost, che scoprirà essere oberato dai
debiti di gioco. per amore di lui, per salvarlo dalla rovina, ruth accetta, nonostante la
malattia, di andare in tournée per recitare in spettacoli di pantomima. von Zornhost con-
tinua a darsi al gioco e rivede pure una sua vecchia fiamma, facendo riammalare la pro-
tagonista che torna in una casa di cura. Alla fine ruth si riconcilierà con Walter, che nel
frattempo ha scritto un nuovo dramma ispirato dalla sua storia con l’attrice. L’attrice
però morirà in scena interpretando la morte di pierrot. 
99 Su tale tema cfr. W. pAuLeIt, die Filmprimadonna im Spiegel der Standfotografie,
in K. grAmANN, H. ScHLüpmANN (a cura di), op. cit., pp. 133-139.
100 Su tale tema cfr. m. LeNto, Spalle al pubblico..., cit.
101 Su tale tema rimandiamo ancora a A. FrANceScHettI, L. QuAreSImA (a cura di),
op. cit. 
descritte sono quelle in cui si concentrano buona parte delle caratteristi-
che riflessive della pellicola. per Heide Schlüpmann questo film è un
documento dell’enorme potere e della libertà goduta dall’attrice all’in-
terno del contesto produttivo dell’epoca. In questo film vediamo rappre-
sentate le possibilità dell’attrice di scegliere la sceneggiatura che più le
si confà, di interpretarla a suo piacimento, di dirigere i colleghi attori,
scavalcando anche il direttore di scena, di dire la sua rispetto alla produ-
zione delle fotografie di scena, rispetto al casting, ma anche di control-
lare la sua immagine a posteriori, interessandosi e influenzando il pro-
cesso di postproduzione99. per certi aspetti troviamo delle somiglianze
con il grande potere assunto da Lyda Borelli all’interno del contesto ita-
liano100. tuttavia, analizzando questo film come se fosse un documento
storico attendibile, emerge un controllo ancor più radicale del processo
creativo rispetto all’italiana e soprattutto un fortissimo interesse dell’at-
trice anche per questioni relative alla tecnica cinematografica, nonché
per quelle inerenti alla promozione del film e della sua stessa immagine
d’artista. Insomma, ciò che osserviamo in die Filmprimadonna è la rap-
presentazione di un’attrice impegnata a controllare direttamente tutti gli
aspetti che vanno a mediare la sua performance e, in generale, la sua
immagine. ci troviamo di fronte non solo a un’influenza, ma a un radi-
cale controllo della mise en présence. In questo senso, die Filmprima-
donna costituisce una della rappresentazioni più eloquenti delle possibi-
lità autoriali di un’attrice della seconde époque101.
L’autorialità della Nielsen è un aspetto che ha interessato moltissimi
commentatori ed è divenuto parte del senso comune storiografico. A
contribuire a un tale interesse non è stato soltanto un film come quello
che abbiamo appena introdotto: la stessa Nielsen ha spesso cercato di
fornire un’immagine di sé come autrice più o meno indipendente. un
atteggiamento che è diventato addirittura di radicale disconoscimento
del ruolo creativo di urban gad nella sua autobiografia pubblicata a
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102 «die damals dürftigen manuskripte gaben mir großen Spielraum und reichliche
veranlassung, meine ungenutzten Fähigkeiten zu entfalten. das künstlerische theater
und der künstlerische Film sind vom dichter abhängig […] meine phantasie wurde ge-
zwungen, für mich zu dichten. denn oft genug waren meine Szenen nur angedeutet. Ich
erinnere mich eines bestimmten manuskriptes, in dem es hieß: das Kind stirbt. Astas
Hauptszene». Questa citazione l’abbiamo ripresa da S. m. ScHröder, urban Gad? Zur
Frage der Autorschaft in den Filmen bis 1914, in K. grAmANN, H. ScHLüpmANN [a cura
di], op. cit., pp. 194-210, p. 194) che nella nota a pié di pagina apporta delle correzioni
all’imprecisa traduzione tedesca della biografia in A. NIeLSeN, die schweigende Muse,
Hanser, münchen 1977, 1º ed. tedesca 1961; ed. or.: A. NIeLSeN, den tiende muse, gyl-
dendal, København 1945/1946.
103 A. NIeLSeN, Mein Weg im Film. 5. Saat und ernte vor dem Kriege ora in S. HA-
gedorFF (a cura di), Asta nielsen. Ihr Leben in Fotodokumenten, Selbstzeugnissen und
zeitgenössischen Betrachtungen, universitas, münchen 1981, p. 102. 
104 cfr. c. meLdoLeSI, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in «teatro e Storia»,
Iv, n. 2 (1989), pp. 199-214. 
copenaghen in due volumi tra il 1945 e il 1946. La danese arriva infat-
ti a scrivere quanto segue:
gli scarni copioni di allora mi lasciavano molto spazio e iniziativa per svi-
luppare le mie abilità nascoste. Il teatro e i film artistici scaturiscono dal poeta
[…]. La mia fantasia era indotta a creare per me. Le mie scene erano infatti
spesso soltanto tratteggiate. mi ricordo di un preciso copione, in cui era scritto:
il bambino muore, scena principale di Asta102. 
Questo stesso aneddoto è praticamente lo stesso che lei fornisce già
nel 1928 con l’aggiunta del film a cui fa riferimento, Komödianten (ur-
ban gad 1913 d), oggi purtroppo andato perduto. In questo articolo,
una sorta di bilancio della carriera, la Nielsen illustra il suo metodo di
lavoro nei primi anni con gad, comprendente una preparazione intellet-
tuale molto elaborata, ma non specificata, relativa allo studio del perso-
naggio, che la portava addirittura a raggiungere una sorta di stato di
trance durante le fasi di lavorazione. L’attrice riconosce anche la com-
ponente non cosciente della sua arte («unbewusst»)103 e fa un paragone
con la situazione che si trova a vivere alla fine degli anni venti, dichia-
rando di non aver più bisogno di così tanta preparazione come all’inizio
della carriera. L’attrice, nonostante la grande esperienza, esclude com-
ponenti di routine nella sua attività. Queste dichiarazioni, una accanto
all’altra, non possono che far pensare a una strategia di difesa della pro-
pria arte su più fronti: non solo autorialità, ma anche emozionalismo,
autosuggestione, zelo, professionalità acquisita con l’esperienza. Si trat-
ta di leitmotiv che ritroviamo in più occasioni nell’aneddotica sull’atto-
re teatrale, spesso con lo scopo di difenderne la professione104. 
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105 cfr. A. LANgSted, Hvorledes Asta nielsen optager sine Films - et Interviews,
1917 citato in S. m. ScHröder, urban Gad..., cit., p. 194. L’attrice ha ripetuto diverse
volte questa posizione in A. NIeLSeN, die schweigende…, cit. 
106 «es ist insofern recht bezeichnend, daß die deutschen Kritiker mich oft die ›dich-
terin‹ nennen: denn ich dichte oder dichte tatsächlich die persönlichkeit um, die ich dar-
stellen soll, auf der grundlage, die im manuskript des Autors gegeben ist. – Ich will mei-
ne rollen so spielen können, wie ich sie sehe – wie sie vor dem Auge meiner Seele
stehen» (A. LANgSted, art. cit., p. 204).
107 per questo si rimanda al secondo capitolo. occorre però far presente che nel 1913
e nel 1914 il nome di gad sembra riacquistare visibilità poiché ha inizio la stagione del
cosiddetto Autorenfilm. 
108 p. dIAZ, Asta nielsen. eine Biographie unserer populären Künstlerin, Lichtbild-
Bühne, Berlin 1920. 
109 e. m. muNgeNASt, Asta nielsen, Hädecke, Stuttgart 1928. 
110 cfr. gli ariticoli dedicati all’attrice raccolti in B. BALáZS, Schriften zum Film. er-
ster Band, Hanser, münchen 1982. 
111 cfr. alcune delle critiche dedicate all’attrice raccolte in W. HAAS, der Kritiker als
Mitproduzent. Texte zum Film 1920-1933, edition Hentrich, Berlin 1991.
Asta Nielsen, soprattutto dopo il suo distacco professionale e senti-
mentale da urban gad, non si è soltanto autorappresentata come attrice
indipendente rispetto alla presenza di una sceneggiatura, di una dramma-
turgia forte, ma ha voluto precisare più volte anche la sua libertà rispetto
a un qualsivoglia principio di regia105. A supportare questa tesi sono stati
da subito i suoi critici, i suoi spettatori più accorti, che l’hanno definita
come «poetessa» della nuova arte. come lei stessa dichiara:
È davvero tipico, che i critici tedeschi spesso mi definiscano come una poe-
tessa, poiché io infatti creo oppure rielaboro il personaggio, che dovrei rappre-
sentare, sulla base del manoscritto dell’autore che mi è dato. – Io voglio poter
recitare i miei ruoli come se li vedessi di fronte all’occhio della mia anima106. 
Quello che lei descrive in questa intervista ci ricorda in effetti le pri-
me critiche zurighesi di Karl Bleibtreu, in cui l’attrice è definita non so-
lo come «dichterin», «ihr eigener dichter», ma anche come «Schöpfe-
rin», creatrice quindi della sua stessa opera e non soltanto mera esecu-
trice. La centralità dell’attrice emerge poi, come abbiamo visto, anche
dai paratesti che, in brevissimo tempo, arrivano a mettere in rilievo la
sua presenza, tanto da mettere in ombra quella del compagno107. La
considerazione dell’attrice come autrice, inoltre, è proseguita ben oltre
il suo apogeo e ha informato alcuni degli scritti più celebri degli anni
venti a lei dedicati come la biografia di pablo diaz108, quella di ernst
moritz mungenast109 o i giudizi critici di Bálazs110 e di Willy Haas111. 
A intervenire in maniera alquanto decisa sulla questione, parecchi
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112 cfr. m. eNgBerg, Filmstjernen Asta nielsen, Klim, Arhus 1999 e p. mALmKJærS,
Asta. Mennesket, myten og filmstjernen, Høst & Søn, København 2000.
113 cfr. J. BergStrom, die frühen Filme Asta nielsens, 1990, in t. eLSAeSSer, m.
WedeL (a cura di), Kino der Kaiserzeit. Zwischen Tradition und Moderne, edition text -
Kritik, münchen 2002, pp. 157-172.
114 u. gAd, op. cit.
115 cfr. S.m. ScHröder, urban Gad..., cit., p. 198.
116 La reazione alla morte del figlio da parte dell’attrice è ricordata anche da un com-
mentatore della rivista Kinema (Aus Zuercher Lichtspieltheatern, n. 23, 7 giugno 1913,
p. 11). Sul film cfr. K. grAmANN, H. ScHLüpmANN (a cura di), op. cit., pp. 107-111. 
anni dopo, è Stephan michael Schröder, che in un saggio dedicato a
urban gad ha cercato di fare luce sul ruolo del regista danese nei film
dei primi anni dieci. come ricorda Schröder stesso, la critica tedesca è
stata piuttosto ingenerosa con lui, così come quella di stampo femmini-
sta, mentre in ambito danese le cose sono andate diversamente e lo
strapotere di Asta Nielsen è stato spesso messo a confronto con il va-
glio di fonti e documenti dell’epoca. Quello che emergerebbe dal di-
battito è il ruolo non secondario di gad nella costruzione del tanto ce-
lebrato stile attoriale della compagna112, nonché nella messa in scena,
soprattutto per quanto riguarda gli aspetti pittorici dell’immagine113. A
leggere le pagine del suo lavoro pubblicato nel 1919 in lingua danese e
tradotto l’anno dopo in tedesco114, in effetti, ci accorgiamo di essere di
fronte a una personalità cinematografica a tutto tondo, con una co-
scienza del processo creativo e produttivo piuttosto elevata. tra le ri-
ghe della sua opera Filmen. dens midler og maal, pubblicata anche in
tedesco, possiamo ritrovare una summa dell’arte inscenatoria e fini
considerazioni teoriche legate al cinema della seconde époque. 
Schröder s’inserisce in questa linea di messa in discussione del mito
autoriale di Asta Nielsen e, attraverso lo studio approfondito di alcuni
documenti di archivio, arriva a dimostrare convincentemente l’infonda-
tezza di alcuni giudizi critici riduzionisti rispetto a gad. Lo studioso è
andato a comparare alcune dichiarazioni dell’attrice con le sceneggia-
ture del regista conservate negli archivi danesi. In particolare, si è sof-
fermato sulla famosa scena della morte del bambino in Komödianten
che avviene nel momento in cui la madre sta recitando in scena. In ef-
fetti, le indicazioni di urban gad vanno ben oltre la semplice dicitura
«Astas Kind stirbt»115. Il fatto che Asta Nielsen ricordi questo aneddo-
to e lo riporti più volte nelle sue dichiarazioni è dovuto al fatto che la
scena in questione ebbe sulla critica del tempo un grande impatto116. In
generale, comunque, le sceneggiature di gad sono piuttosto particola-
reggiate, anche se non rispondono al principio della suddivisione in
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117 Sulla sceneggiatura nel film danese cfr. S.m. ScHröder, Screenwriting for nordi-
sk 1906-18, in L.r. LArSeN, d. NISSeN (a cura di), 100 Years of nordisk Film, danish
Film Institute, Kopenaghen 2006, pp. 96-113.
118 S.m. ScHröder, urban Gad..., cit., p. 202. Sulle scelte costumistiche di questa
pellicola cfr. e. HAmpIcKe, die Suffragette - Asta nielsen und ihre Kleider, in «Kintop»,
III, n. 3 (1994), pp. 161-172. 
119 S.m. ScHröder, urban Gad..., cit., p. 209. Sul contributo alla recitazione della
Nielsen l’autore non si sbilancia. 
inquadrature che si affermerà soltanto negli anni venti. Queste sceneg-
giature sono infatti tipiche della seconde époque e descrivono in detta-
glio l’unità narrativa spazio-temporale più che la singola inquadratura.
Insomma, le sceneggiature degli anni dieci corrispondono più o meno
a un odierno soggetto e quelle di gad assomigliano a un soggetto scrit-
to molto accuratamente, con l’aggiunta di una vis inscenatoria che
emerge qua e là tra le righe del testo117. urban gad, infatti, non è sol-
tanto uno sceneggiatore scrupoloso, ma si dimostra competente, ad
esempio, anche in fatto di messa in scena. egli riempie il suo testo di
annotazioni relative ai costumi del tanto celebrato die Suffragette. In
questo film, il cambio di costumi del personaggio principale si rivela
fondamentale per significare la sua presa di coscienza graduale sulla
questione femminile118. per quanto riguarda la regia, secondo Schrö-
der, è opportuno riconoscere a gad, di formazione pittore, la grande
cura per la composizione dell’immagine e per l’illuminazione119. 
date queste premesse possiamo affermare che urban gad in qual-
che modo non sia stato il corrispettivo del direttore di scena passivo
rappresentato in die Filmprimadonna, ma che abbia dato al contrario
un suo contributo creativo rilevante ai film del quinquennio 1910-
1914. Allo stesso tempo pensare alla Nielsen come figura “demiurgica”
simile alla protagonista del film sopracitato è certo eccessivo. dal pun-
to di vista strettamente produttivo pensiamo sia necessario quantomeno
riconoscere, come fa Schröder, un principio di cooperazione virtuosa
tra i due, consapevoli del resto che definire con estrema precisione gli
ambiti di intervento appare alquanto complicato. Il problema è che un
siffatto modo di porre la questione dell’autorialità dell’attrice, sebbene
importante e necessario, non esaurisce i termini del dibattito. 
proprio Heide Schlüpmann, che viene accusata da Schröder di esse-
re responsabile, nel contesto tedesco e degli studi di genere, della so-
pravvalutazione della Nielsen a discapito di urban gad, in realtà si po-
ne su di un piano differente rispetto alla sola analisi delle condizioni di
produzione dei loro film. certo, affermare che ad accompagnare l’arte
della Nielsen non vi sia alcun drammaturgo e nemmeno un regista è
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120 cfr. H. ScHLüpmANN, unheimlichkeit…, cit. 
121 H. ScHLüpmANN, Geschichte Spielen, in K. grAmANN, H. ScHLüpmANN (a cura di),
op. cit., pp. 29-50. 
122 H. ScHLüpmANN, die Filme, in K grAmANN, H. ScHLüpmANN (a cura di), op. cit.,
pp. 11-25. 
123 Ibidem. La studiosa parla a tal proposito di «öffentliche Intimität/intimità pub-
blica». Sul concetto rimandiamo anche a H. ScHLüpmANN, Öffentliche Intimität. die
Theorie im Kino, Stroemfeld, Frankfurt am main 2002. 
abbastanza eccessivo, ma il punto a cui vuole arrivare la studiosa sem-
bra un altro. Anche se sottovaluta alcuni aspetti dei film della danese,
la sua analisi appare tutt’oggi incredibilmente efficace per descrivere
alcune delle caratteristiche del cinema degli anni dieci120. come abbia-
mo visto la studiosa è tornata sulla questione per ribadire che la Niel-
sen è solo la rappresentante più in vista di un cinema della seconde
époque impegnato nella scoperta dell’attore121. Se possiamo infatti
considerare urban gad come co-creatore dello spazio in cui Asta Niel-
sen agisce, in senso narrativo ed estetico, è quest’ultima però a condur-
re il gioco («das Spiel») tra schermo e sala122. 
Asta Nielsen sfugge al controllo autoriale di urban gad, non perché
si pone come tiranno del set, ma perché la sua intenzionalità è difficil-
mente riconducibile a un qualsivoglia principio ordinatore esterno ed è
il fulcro dell’esperienza filmica. I primi film della Nielsen, secondo la
studiosa tedesca, nascondono una forte qualità documentaria, che si per-
derà nel momento in cui avrà inizio il cinema di Weimar, caratterizzato
da forti tendenze di riordino del visibile. ma non è solo il reale a essere
documentato, è anche l’attrice stessa – in quanto corpo in movimento,
corpo che percepisce, che simula, corpo alle prese con un gioco, con
una comunicazione extralinguistica – a essere percepita al di là della pa-
tina finzionale123. Insomma, per la studiosa, non sarebbe in prima istan-
za l’attrice a porsi nella condizione di autrice, ma è la Nielsen in quanto
donna a sfuggire dal controllo del maschile e, in questo senso, a merita-
re i galloni della creatrice di se stessa, della dichterin del suo stesso
gioco, delle sue emozioni e sensazioni e, infine, del suo apparire. 
Non è un caso allora che la più grande battaglia artistica della Niel-
sen non sia stata quella condotta contro gad, nemmeno quella contro
le prime forme di censura, che minavano comunque l’integrità delle
sua pellicole, ma quella contro il cinema di Weimar, che in breve tem-
po la relegherà in una posizione di retroguardia, fino all’abbandono
avvenuto a seguito del suo primo film sonoro: unmögliche Liebe (erich
Waschneck 1932 d). Questa battaglia personale dell’attrice è condotta
attraverso interviste, lettere aperte e articoli di taglio polemico (come
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125 cfr. m. WedeL, Filmgeschichte als Krisengeschichte. Schnitte und Spuren durch
den deutschen Film, Bielefeld, transcript 2011, pp. 120-121.
126 e. LuBItScH, Asta nielsen und ernst Lubitsch. ein offener Brief an Asta nielsen,
«die Lichtbild-Bühne», XIII, n. 42 (1920), pp. 31-32. 
quello che abbiamo sopracitato) rivolti soprattutto al potere della regia
e alla sempre maggiore incidenza delle tecniche del montaggio. 
una di queste polemiche, se vogliamo, potrebbe essere presa sim-
bolicamente come l’evento che segna la fine del cinema della seconde
époque. Siamo nel 1920 e a tenere testa all’attrice è sua maestà ernst
Lubitsch che dietro la macchina da presa sta mietendo un successo
dietro l’altro. In questa polemica l’attrice scrive una lettera aperta in
cui critica fortemente il predominio della tecnica che limiterebbe sem-
pre più l’espressione artistica. Il suo riferimento è rivolto in particolare
al film Rausch (ernst Lubitsch 1919 d), tratto dall’omonima comme-
dia di Strindberg 124. per Asta Nielsen, l’autore svedese scrive drammi
in cui il senso e il contenuto spirituale non si pongono di fianco all’a-
zione ma direttamente in essa, negli eventi e nelle sensazioni che su-
scitano. per questo motivo, continua la Nielsen, spetta al lavoro del-
l’attore il compito di riunire in un’unica forma l’azione drammatica
esteriore e il contenuto spirituale dell’avvenimento. Le abitudini del
pubblico, continua sempre la Nielsen, non permettono però di poter
sviluppare una tale poetica così elaborata. La Nielsen, attraverso la sua
personale lettura di Strindberg, secondo noi funzionale più che altro
alla volontà di difendere una personale poetica attorica, vuole denun-
ciare un restringimento degli spazi dell’espressione riservati all’attore
e criticare le scelte di quei registi che, per assecondare le abitudini del
pubblico di cui sopra, provvedono a esercitare tagli di montaggio che
bloccano un’elaborazione approfondita dell’espressione. Il riferimento
dell’attrice va in questo caso alla scena di pianto che Lubitsch aveva
provveduto prontamente a ridurre di lunghezza (da 5 a 2 metri) per
adeguarla al ritmo più serrato della narrazione 125.
Lo stesso regista in una lettera di poco successiva risponde molto
garbatamente all’attrice, dicendo che il taglio della scena in questione,
in primo piano, è dovuto al fatto che già in quel breve lasso di tempo il
pubblico si era lasciato convincere dalle lacrime dell’attrice126. per mi-
chael Wedel, che analizza magistralmente il dibattito scaturito da que-
sto scambio epistolare “d’autore”, il pianto, per come lo intende la
Nielsen, è un momento altamente espressivo, artistico, una configura-
zione ostentativa che mostra l’attore al lavoro, diremmo noi, irrinun-
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ciabile per un’attrice come la Nielsen, mentre per Lubitsch è un proce-
dimento artificiale da subordinare ad altri mezzi stilistici quali, appun-
to, il montaggio127. Il metodo di Lubitsch è fatale per la libertà espres-
siva dell’attrice e per il suo potere di dare forma alla sua stessa perfor-
mance. La scelta di Lubitsch riduce, infatti, le possibilità della Nielsen
di condurre il gioco espressivo, e attraverso questa riduzione, diminui-
sce la sua facoltà di provocare e di mediare l’affezione del pubblico.
ciò che resta è soltanto la visibilità delle lacrime, attraverso le quali
spetta ora al regista di condurre il gioco emotivo con lo spettatore. 
In questa direzione, la Nielsen ne è consapevole, c’è il rischio che la
sua arte possa andare perduta. La sua libertà creativa non è minata tan-
to dal regista, ma dalle forbici del montatore. Il suo vero potere auto-
riale non è tanto quello di non prendere ordini da nessuno, ma risiede
nel potere di gestire la situazione in cui si trova impegnata a recitare. È
proprio il montaggio che sminuisce, sempre secondo la Nielsen, il peso
dell’attore in termini di produzione del significato, e che, soprattutto,
riduce la sua capacità di condurre il gioco relativo agli effetti di presen-
za. Il corpo del film, il suo tessuto ritmico, emotivo, affettivo, sensuale,
persino erotico, rischiano di sfuggire dal controllo dell’attore. Questa
battaglia, questa incapacità di adeguarsi alla riduzione (o alla riformu-
lazione) degli spazi dell’espressione attoriale, questa tenacia releghe-
ranno l’attrice in una posizione di secondo piano. tuttavia, la Nielsen
non si perderà d’animo e cercherà comunque di portare avanti la sua
battaglia estetica. L’esperienza dell’attrice negli anni venti si potrebbe
in questo senso definire come anacronistica, volta a resistere contro il
declino dell’attore della seconde époque, ma di certo da non sottovalu-
tare. da questo anacronismo, infatti, emerge ancor più tutta l’alterità di
un cultura performativa completamente differente, una cultura di cui
l’attrice è solo la più insigne rappresentante. 
Se vogliamo parlare di autorialità dell’attore della seconde époque,
quindi, non dobbiamo soltanto soffermarci sugli spazi di libertà con-
cessi dal sistema produttivo di allora, ma verificare le possibilità
espressive, che si dispiegano nel film, attraverso le quali l’attore riesce
davvero ad agere, ovvero a condurre il gioco relativo al significato,
nonché a influenzare fortemente la produzione incessante di effetti di
presenza da parte del film. In questo senso possiamo dire allora che
molti attori e soprattutto molte attrici della seconde époque, a prescin-
dere dalla presenza o meno di direttori di scena o sceneggiatori di un
certo peso, hanno saputo essere anche autori. 
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della seconde époque nel modello di analisi 
performativa (cfr. p. 81 e pp. 329-331)
produZIoNe 
perFormANce ALeAtorIA e INcoNSApevoLe





a) Il ritmo, il gesto e la mimica. La performance della seconde
époque si emancipa dal dispositivo attrazionale. ritmo perfor-
mativo e gesto sono generalmente subordinati alla resa della
psicologica del personaggio. L’avvicinamento dell’attore alla
macchina da presa fa della mimica facciale un elemento fon-
damentale della performance cinematografica.
b) L’energia e l’espressione. Il film della seconde époque, orien-
tato alla costruzione dello spazio in profondità, favorisce il di-
spiegamento degli effetti e l’espressività dell’attore. 
c) Intermedialità. La performance della seconde époque è in-
fluenzata di volta in volta da forme performative di stampo
teatrale, coreutico, fotografico, ma nel contempo sviluppa ca-
ratteristiche specifiche e influenzate dal mezzo cinematografi-
co. possiamo parlare di intermedialità negoziata. 
d) Autorialità. L’interprete della seconde époque ha margini di
libertà creativa inauditi ed è il principale responsabile dell’e-
sperienza filmica dello spettatore.
286 LA ScopertA deLL’Attore cINemAtogrAFIco IN europA
1 Cfr. W. BeNjAmIN, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows,
1936/1937 in W. BeNjAmIN, Gesammelte Schriften, Bd. II, 2, Suhrkamp, Frankfurt 1977
(trad. it. R. SoLmI, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, einaudi,
Roma 2011). Nel momento in cui scrive, il filosofo tedesco è però convinto che un narra-
tore di questo tipo sia ormai in via d’estinzione. 
2 La lingua tedesca distingue, come noto, una dimensione contingente dell’espe-
rienza (Erlebnis) e una dimensione più profonda, che ha a che fare con abilità acquisite e
rielaborate (Erfahrung).
3 Cfr. almeno A. AuteLItANo, V. Re (a cura di), Il racconto del film. La novellizza-
zione. Dal catalogo al trailer, Forum, udine 2006 e F. CASettI, e. SgARBI (a cura di), Vi-
sioni tra cinema e letteratura, Bompiani, milano 2008. 
Capitolo Quinto
Il racconto dell’attore 
Walter Benjamin ci ha insegnato che la narrazione può diventare il
luogo per eccellenza della restituzione di un vissuto. Il narratore ideale
di Benjamin fa esperienza profonda del mondo (Erfahrung) e la resti-
tuisce tramite il racconto1. Attraverso il racconto d'ambientazione cine-
matografica, anche l'esperienza del film (Filmerlebnis) e della sala ci-
nematografica (Kinoerlebnis) possono essere commentate, trasfigurate
e restituite al lettore in differenti maniere2.
In questa ultima parte ci occuperemo proprio dell’analisi di alcuni
testi letterari, di finzione e non, che a nostro modo di vedere riescono
meglio di altri a illuminare alcuni elementi dell’esperienza dello spetta-
tore, tra cinematografia-attrazione e cinema della seconde époque, al-
trimenti difficilmente perscrutabili. Da una parte torneremo ancora,
quindi, sul passaggio epocale già illustrato in precedenza, dall’altra
però metteremo alla prova l’ultima parte del nostro modello di analisi
e, in particolare, le tre macrocategorie relative alla ricezione: la lettura,
lo sguardo e la prassi spettatoriali. 
La scelta dei testi da analizzare non è stata semplice. Negli ultimi
anni gli studi e le nuove scoperte in materia si sono moltiplicate e an-
che l’interesse nei confronti di tali fonti sembra essere entrato nell’a-
genda di alcuni tra gli storici e i teorici più attenti, al di là della mera
curiosità3. Per districarci in una pletora di possibilità, abbiamo operato
4 F. CASettI, Il racconto dell’esperienza, in F. CASettI, e. SgARBI (a cura di), op.
cit., p. 399. Francesco Casetti parla anche di un «racconto delle circostanze» che riguarda i
passaggi che hanno dato luogo all’esperienza cinematografica, così come di un «racconto
del possibile», indicando con quest’ultima formula la narrazione del film per come si è tra-
sformato nell’immaginazione di chi lo ha visto, oppure, per come il narratore se lo aspetta. 
secondo due criteri fondamentali: il legame diretto tra il testo in que-
stione e i temi affrontati fino ad ora e la capacità del testo stesso di par-
lare al di là della sua specifica singolarità, di essere in qualche modo
rappresentativo di una certa modalità di ricezione, percezione, conside-
razione dell’attore. 
Questi testi ci parlano sia del film, sia della condizione di visione.
Nei primi anni del Novecento, il luogo fisico in cui si svolge la proie-
zione sembra suscitare maggiore interesse rispetto ai film. Il racconto
letterario legato al cinema è in questo periodo, come ha indicato Fran-
cesco Casetti, soprattutto un «racconto di ambiente», che si tratti di re-
portage o meno. molto spesso però tali prove letterarie ci danno anche
un resoconto di ciò che prova lo spettatore, diventando un «racconto
delle sensazioni»; oppure ci restituiscono lo stato d’animo con cui è
avvenuta l’esperienza della visione, diventando un «racconto dell’at-
teggiamento»; oppure ancora ritraggono gli effetti di questa esperienza,
diventando allora «racconto delle reazioni»4. 
Questo tipo di letteratura, soprattutto nei primi anni del Novecento,
è capace di riportarci sovente alle categorie del nostro modello d’anali-
si, posto sempre alla fine del capitolo, relative alla ricezione della
performance. I racconti che seguiranno saranno indagati proprio attra-
verso il filtro di queste categorie. Affronteremo in particolar modo il
tema della discrepanza tra lettura dello spettatore e produzione perfor-
mativa; problematizzeremo, nel contempo, l’importanza delle tipologie
di performance non complesse e del contesto di visione. Ci occupere-
mo del “desiderio d’attore”, quindi di quel periodo di transizione che
prelude alla “scoperta dell’attore”, e torneremo così anche sul tema
dello sguardo spettatoriale in rapporto al rappresentato, in particolare
sull’effettiva esistenza di un regard propre distinto da un regard autre,
e sull’interazione tra lo sguardo stesso e la mise en présence. Ci occu-
peremo, in seguito, dell’attore tra immaginario e quotidianità. In chiu-
sura, invece, affronteremo il tema del rapporto tra attore e modernità e
analizzeremo due racconti che rappresentano due modi completamente
opposti di vedere il cinema, due sguardi eccezionali sull’attore della
seconde époque. 
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5 S. BottomoRe, Introduction: Moving Picture Fiction, in «Film History», vol.
XX, n. 2 (2008), pp. 123-126, p. 123. 
6 Il motivo del cinema come testimone, ad esempio, leitmotiv della letteratura di
finzione d’argomento cinematografico è, secondo lo stesso Bottomore, un elemento tra-
scurato da parte della storiografia. eppure, si tratta di un topos centrale dei primi racconti
finzionali dedicati al cinema che illumina molte zone d’ombra del rapporto tra pubblico e
grande schermo, al di là della categoria d’attrazione. 
1. Devant le cinématographe 
Nell’introduzione di un volume della rivista Film History dedicato
ai racconti letterari di finzione a tema cinematografico, Stephen Botto-
more s’interrogava, qualche anno fa, sulla legittimità degli stessi come
fonte storica: 
Can fiction ever be a legitimate source for history? or to put it in another
way, can we find out about real events in the past from reading fiction written
at the time? Some scholars might think that the use of fiction as a historical
source is at best problematic and at worst something to be avoided5. 
Si tratta certamente di materiale delicato, dai tratti multiformi e
spesso non così facilmente interpretabile. tuttavia, in un periodo come
quello che va dalla scoperta del cinema fino almeno alla comparsa del-
le prime riviste di settore o alle prime cronache dedicate al nuovo me-
dium, il racconto letterario di finzione è una fonte insostituibile e ricca
per ricostruire aspetti storici di non secondaria importanza. In un perio-
do caratterizzato da una carenza di fonti, è soprattutto la ricostruzione
empirica della ricezione dello spettacolo cinematografico a pagare un
forte pegno. Il paradosso è presto detto: lo spettatore è oggetto privile-
giato della storiografia che si occupa della cinematografia-attrazione e,
nonostante ciò, è un’entità spesso non ricostruibile se non attraverso lo
spoglio dei programmi, lo studio dei (para)testi e delle pochissime altre
tracce storiche a noi pervenute. Senza poi contare che la prassi spetta-
toriale delle origini è stata spesso considerata nella sua dimensione col-
lettiva. Le zone oscure dello spettatore delle origini sono ancora molte.
Per non parlare del suo rapporto con il performer cinematografico, con
quelle ombre – almeno per gor’kij – che popolano gli schermi tremo-
lanti nei luoghi più disparati dell’intrattenimento a cavallo fra ottocen-
to e Novecento. Il racconto di finzione riempie in tal senso un vuoto.
Non perché ricostruisce uno spettatore empirico, ma perché ci restitui-
sce uno spettatore diverso da quello che emerge dalla semplice analisi
dei testi e dello spettacolo della cinematografia-attrazione6. uno spetta-
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7 Il racconto sarà pubblicato, con il beneplacito dell’autore, in traduzione tedesca
ad opera di Ina Bach con il titolo Vor dem Kinematograph l’8 giugno del 1900 nella se-
zione Feuilleton del Frankfurter Zeitung und Handelsblatt (n. 186, 8.7.1900, pp. 1-3). La
stessa versione tedesca pubblicata dalla rivista KINtop è quella a cui faccio riferimento,
insieme al saggio d’accompagnamento di Roland Cosandey che ha analizzato i possibili
riferimenti storici del racconto e gli elementi di plausibilità in esso presenti. Le note di
accompagnamento al racconto hanno reso inutile la ricerca del testo originale in quanto
sottolinenano le poche incongruenze della traduzione tedesca rispetto all’originale fran-
cese. Cfr. m. NoRmAND, Vor dem Kinematographen, 1900, pp. 13-21 e R. CoSANDey,
Delia im Kinematograph und der Burenkrieg. Ein Text zur Wahrnehmung des Films um
1900. Vorbemerkung und Annotationen von Roland Cosandey, pp. 11-12, 22-27 ambedue
in «KINtop», VI, n. 6 (1997). 
tore ideale (ma tutt’altro che idealizzato), quello della letteratura fin-
zionale, che nello stesso tempo vive nelle maniere più disparate nello
sguardo, nella rappresentazione, nell’astrazione socio-antropologica di
un altro spettatore a lui contemporaneo: lo scrittore. Scrittore che spes-
so è il portatore di un pensiero collettivo, storicamente, socialmente e
antropologicamente determinato, che è collettore di paure, di aspettati-
ve, di dubbi riguardo al presente e al futuro del nuovo medium. Il rac-
conto di finzione sembra il mezzo prediletto per restituire la comples-
sità dell’esperienza cinematografica in rapporto al contesto culturale in
cui è situata. 
Nonostante la quantità considerevole di testi di finzione d'argomento
cinematografico, pubblicati a inizio Novecento, abbiamo deciso però di
affidare a un solo racconto, straordinario e ordinario nello stesso tempo,
alcune delle questioni rilevate nel primo capitolo. In primo luogo af-
fronteremo qui la possibile discrepanza che può generarsi tra la produ-
zione e la ricezione di una performance. Ci occuperemo, inoltre, del-
l’importanza della situazione di visione ai fini della ricezione della
performance. Attraverso il racconto che presenteremo, cercheremo poi
di ricostruire una sorta di case study fittizio, con l’intenzione di speri-
mentare il funzionamento della nostra griglia d’analisi performativa. 
Il racconto in questione, piuttosto conosciuto, compare per la prima
volta il 24 febbraio 1900 con il titolo Devant le cinématographe sulla
rivista «L’Illustration». Il suo autore, lo scrittore maurice Normand, a
quel tempo caporedattore della rivista, scrive una storia dedicata all’e-
sperienza di visione di una spettatrice di alcune pellicole della guerra
anglo-boera in transvaal7. È un testo che è testimone della percezione
dello spettacolo cinematografico agli albori del nuovo secolo; uno dei
tanti racconti che trattano in diverse forme il tema del riconoscimento
in un determinato film, da parte di uno spettatore cinematografico, di
una persona cara o semplicemente conosciuta, oppure ancora di un cri-
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8 R. CoSANDey, art. cit.
9 Sul soldato come performer cfr A. FACCIoLI, Recitare il soldato. La Grande
Guerra e l’attore in trincea in A. SCANDoLA (a cura di), L’attore cinematografico. Mo-
delli d’analisi, Centro audiovisivi del Comune di Verona, Verona 2009, pp. 9-20. 
minale. In questo senso può definirsi come rappresentativo della fase
iniziale del racconto di finzione dedicato al cinema. 
Roland Cosandey giudica lo statuto del testo letterario alquanto in-
certo anche se, alla fine, non sembra avere dubbi sul suo carattere fin-
zionale. Lo svolgimento dimostrativo non è infatti elemento sufficiente
per farci credere di essere di fronte a una cronaca, la quale, oltretutto,
sarebbe segnata da una forte tipizzazione dei nomi e da descrizioni al-
quanto armoniche e precise8. Quello che colpisce è comunque l’esten-
sione e l’accuratezza di dettagli che si dimostrano alquanto plausibili
rispetto alla prassi produttiva e spettacolare coeva. L’esperienza che ci
restituisce è quella legata al rapporto tra una spettatrice e un performer
di un film dal vero. Il testo non è facilmente riassumibile ma faremo
del nostro meglio per restituirne tutta la complessità. 
Delia Flaherty, questo il nome della protagonista, è una ragazza ir-
landese carina e graziosa che lavora come cameriera in un hotel parigi-
no in occasione dell’esposizione internazionale. Ha appena ricevuto
una lettera dal fidanzato jerry Kilcourse, sergente nel terzo reggimento
Royal Irish Fusiliers, partito come soldato per la seconda guerra boera.
In questa missiva, il compagno le riferisce di essere sbarcato a Durban
con l’esercito e di avere trovato lì ad attenderli un operatore accorso
sul campo di battaglia per girare alcuni film dal vero con una grossa
macchina da presa. Riprese che, secondo il tenente di jerry, saranno
proiettate in un music-hall di Londra e in uno di Parigi, proprio dove si
trova l’amata9. Come riferisce jerry nella lettera, Delia, qualora andrà
al cinema, avrà la possibilità di vedere soldati intenti a fare strane facce
o ad assumere strane posizioni. Alcuni, riferisce sempre jerry, potrà os-
servarli sollevare le braccia al cielo, altri darsi dei colpi, altri ancora fa-
re delle smorfie, tutti con il sorriso sulle labbra. Due amici di jerry, co-
nosciuti anche da Delia, si sono addirittura messi a fare burle e lazzi
davanti all’obiettivo. jerry, che pure è passato davanti alla camera, non
è da meno e racconta come vi si sia soffermato di fronte qualche mo-
mento e come, con un atto di interpellazione e un ampio gesto della
mano, abbia scoccato un bacio destinato alla sua amata. jerry, oltre a
descrivere il comportamento assunto davanti all’operatore, spiega per
filo e per segno il suo ordine di comparizione e ciò che tiene sotto il
braccio, ovvero una borsa che la stessa Delia gli aveva dato prima di
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partire. egli vorrebbe infatti che Delia riuscisse in qualche modo a ve-
derlo, che il suo bacio non andasse perduto. jerry spiega, inoltre, che il
fotografo, molto probabilmente, da Durban li accompagnerà a Pretoria
e che seguirà tutte le battaglie. egli promette di fare di tutto nei giorni
successivi per piazzarsi davanti all’obiettivo dell’operatore, al fine di
comparire nuovamente dinnanzi agli occhi dell’amata. 
Ricevuta la lettera, Delia si reca una sera al music-Hall Alhambra e
lì trova un affiche che annuncia la proiezione di alcuni film della secon-
da guerra boera: Guerra in Transvaal. Episodi di guerra ripresi dal ve-
ro per mezzo del cinematografo (Der Krieg im Transvaal. Episoden aus
dem Kriege, nach der Natur aufgenommen durch den Kinemato-
graphen). tra gli episodi figura anche quello descritto dal compagno:
Sbarco di soldati irlandesi nella provincia di Natal (Landung irischer
Soldaten im Natal). Decide di entrare, acquista per cinque franchi un
biglietto nelle prime file di posti e si trova vicino a una coppia di sposi
tedesca e due giovani americani molto composti rispetto al resto del
pubblico. Le attrazioni dello spettacolo sono fatte di pescecani ammae-
strati, equilibristi giapponesi, ventriloqui, menestrelli, danzatrici. Delia
Flaherty non sembra per nulla interessata a tali numeri. Lei attende sol-
tanto di vedere il suo fidanzato. 
jerry era diventato sergente da tre mesi e poteva così iniziare a pen-
sare di sposare la donna che aveva conosciuto cinque anni prima. Lei,
ragazza di campagna, aveva fatto addirittura corsi di portamento presso
una famiglia nobile. Il matrimonio sarebbe avvenuto dopo la conclusio-
ne della guerra e la speranza di jerry era quella di tornare con diamanti
e oro del Sudafrica. Delia ha letto sui giornali che la guerra si stava ri-
velando davvero sanguinosa. I dispacci annunciavano che il battaglione
di jerry aveva subito molte perdite nelle battaglie in cui era stato impe-
gnato. tuttavia, lei non ha paura per il fidanzato. è troppo forte e abile
per poter soccombere a tale conflitto. 
Il programma sta per volgere verso la fine e nella sala cala la semio-
scurità. una tela bianca viene abbassata sul palco. un uomo in frac com-
pare e annuncia la proiezione di scene dalla guerra in transvaal e il tito-
lo d’apertura: Un reparto di Boeri in marcia (Ein Burenkommando auf
dem Marsch). tra lo scrosciare di applausi compaiono sullo schermo
boeri a cavallo armati di fucili, con coccarde sui cappelli che avanzano
in direzione obliqua e attraversano il campo. L’immagine è descritta co-
me inevitabilmente instabile, tremolante. Compare di nuovo l’imbonito-
re che annuncia il titolo della seconda: Imbarco di soldati inglesi diretti
in Sudafrica presso Southampton (Einschiffung englischer Soldaten im
Southampton nach Südafrika). Questa volta la comparsa di immagini
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animate è accolta con fischi e urla. Delia non capisce il loro senso, in In-
ghilterra questi non sono segni di disapprovazione. Rivede l’imbarco
che soltanto tre mesi prima aveva visto dal vivo e le masse dei soldati.
Segue un’altra veduta prima di quella intitolata Sbarco di soldati irlan-
desi nella provincia di Natal. Il cuore di Delia batte forte anche se il
dubbio che non si tratti del battaglione di jerry l’assale. L’incertezza
sparisce quando si accorge che i visi sono gli stessi che ha visto quando
ha accompagnato il suo amato jerry all’imbarco di Southampton. L’im-
pazienza è forte e jerry sembra non arrivare più. I soldati fanno espres-
sioni divertenti davanti all’obiettivo. Finalmente riconosce i commilitoni
descritti nella lettera e, infine, jerry, tutto solo nell’inquadratura. un urlo
le rimane bloccato in gola e jerry scompare improvvisamente dallo
schermo. una donna dietro di lei aveva fatto commenti su jerry, sottoli-
neandone l’aitanza, tanto da suscitare la rabbia di Delia che a malapena
si trattiene dal riprendere la donna. Seguono nove episodi ma Delia non
vi presta più attenzione. Pensa già di tornare il giorno dopo al cinema e i
giorni successivi ancora. La sua attenzione è attirata di nuovo dal rumo-
reggiare in sala. uomini si muovono attorno a un cannone. Si ricorda
improvvisamente delle parole di jerry, che diceva che un operatore li
avrebbe accompagnati e avrebbe filmato alcune battaglie. L’imbonitore
annuncia: Un batteria di boeri assaltata da un reparto inglese, fino alla
caduta dell'ultimo soldato (Eine Batterie der Buren, von einem Kom-
mand englischer Soldaten angegriffen, die bis auf den letzten Mann fal-
len). Compaiono soldati che Delia sembra riconoscere come irlandesi
anche se non ne è sicura. Le sembra comunque di scorgere la corporatu-
ra e l’andatura di jerry. La figura rassomigliante a jerry sembra addirit-
tura accertarsi di essere nel campo visivo del fotografo, proprio come il
compagno aveva promesso di fare nella sua lettera. Delia segue l’ombra
con apprensione, ma quello che crede essere jerry si allontana sempre di
più dall’obiettivo. Alcuni soldati cadono al suolo a seguito dei colpi del
nemico e fra questi anche il soldato che le ricorda jerry. 
Delia aveva una visione completamente differente della guerra. La
parola “combattimento” le faceva immaginare quasi una lotta corpo a
corpo. La battaglia che le compare davanti agli occhi le fa capire che
jerry è in pericolo di vita come tutti gli altri. La sua rappresentazione
mentale della guerra è tutt’altra cosa rispetto a quello che le si para da-
vanti agli occhi. Delia pensa di essere impazzita e vuole a tutti i costi ri-
vedere le immagini. Compare di nuovo l’imbonitore che annuncia la pel-
licola di chiusura: La sera dopo la battaglia, un’ambulanza inglese
(Abend nach der Schlacht, eine Englische Ambulanz). Davanti a una ten-
da d’accampamento ci sono donne con un grembiule e copricapo bianco
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che si occupano dei feriti trasportati da barellieri. Delia guarda il tutto
impaurita. Si crede in quel momento sul luogo di guerra, come se avesse
combattuto pure lei. Le sembra ancora di vedere jerry trasportato da ba-
rellieri. Nessuno in sala si accorge del dramma che si sta consumando.
La barella si avvicina alla camera ma la fotografia è scura e non perfetta-
mente definita. Nel momento in cui le sembra di riconoscere davvero
jerry l’immagine sparisce. Delia a quel punto è sotto shock e si mette a
urlare. I vicini si preoccupano per lei. Alcuni si chiedono cosa sia succes-
so, altri ipotizzano un caso di isteria. Alle parole di Delia, tutti sembrano
comprendere il perché dello shock: «jerry, jerry, who will tell me if it is
truly yourself!». Seguono incredulità e critiche al governo che lascia al
cinematografo il compito di comunicare tali informazioni. un uomo, a
un certo punto, avvicinandosi a Delia, rivela che si è trattato di una mes-
sa in scena compiuta da performer («theaterfiguren») che hanno recitato
una goffa pantomima al parco di Buttes-Chaumont. Delia ringrazia l’uo-
mo ma dice di essere sicura che queste immagini provengono dalla colo-
nia britannica del Natal, dall’odierno Sudafrica. un responsabile del-
l’Alhambra, invece, contraddice l’uomo e dichiara che la sala ha proiet-
tato soltanto dal vero autentici e ordina di trasportare Delia verso l’hotel
in cui lavora. Delia riceve la mattina successiva un’altra lettera di jerry,
in cui egli annuncia che otto giorni dopo lo sbarco ha avuto un attacco di
dissenteria e che in quel momento si trovava fuori pericolo a bordo di
una nave soccorso. Nella lettera afferma di non aver mai combattuto e di
non doverlo fare nemmeno in futuro. Il suo ritorno in patria è imminente
e quello che ha vissuto Delia è soltanto un brutto equivoco. 
Il testo ci presenta una serie di motivi alquanto interessanti, raccolti
attorno al tema centrale, nei racconti letterari coevi dedicati al cinema
(e pure di alcune pellicole), del riconoscimento, o altrimenti detto, del-
l’immagine cinematografica come testimonianza di un vissuto, di una
presenza, di un’azione o anche di un misfatto. Devant le cinémato-
graphe presenta una forte componente (melo)drammatica che scaturi-
sce proprio dall’esperienza di visione del film. In questo testo è anche
la forza mediale dell’immagine cinematografica a essere tematizzata e
nello stesso tempo a essere messa in discussione. un’immagine che re-
stituisce un effetto di presenza maggiore rispetto allo scritturale. Imma-
gine capace anche di sconvolgere, almeno rispetto alle cronache gior-
nalistiche e alle comunicazioni ufficiali, la rappresentazione mentale
della guerra della protagonista – rappresentazione alquanto anacronisti-
ca – ma che nello stesso tempo rivela una natura ambigua e non sem-
pre attendibile come testimonianza di verità. un racconto dedicato al
cinema come testimone diviene così una messa in discussione di questa
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10 A inizio Novecento, venivano prodotte molte pellicole per i soldati. Si tratta più
che altro di film dal vero che ritraevano famigliari degli uomini impegnati in guerra. A
tal proposito cfr. m. CARDILLo, Tra le quinte del cinematografo. Cinema, cultura e so-
cietà in Italia (1900-1937), Dedalo, Bari 1993, p. 79.
11 Potremmo considerarla in parte come performance presentazionale, in quanto la
marcia dei soldati è un’attività extraquotidiana.
12 Delia, dopo aver visto jerry, si estranea completamente dal contesto fino a che, a
un certo punto, è portata all’attenzione dal fragore del pubblico. 
sua stessa funzione. In questo senso il racconto ordinario si risolve in
una conclusione straordinaria. Le sfumature del testo sembrano entrare
in profondità nell’universo del nuovo medium e nascondono istanze
prototeoriche. 
Il realismo è una caratteristica riservata soltanto alla superficie del
fatto filmico. In effetti, sotto questa parvenza di realtà indessicale e di
documento, può nascondersi l’inganno, la messa in scena, la finzione.
Il testo vuole portare alla ribalta con ironia e arguzia un tema molto se-
rio: quello dell’autenticità del mostrato. ma quello che a noi interessa
più di ogni altra cosa è il rapporto che si stabilisce tra performer e spet-
tatore. Siamo di fronte in tal senso a un caso limite, è indubbio, ma non
così raro a inizio Novecento. gli elementi messi in gioco sono molto
particolari e peculiari del cinema delle origini, lo abbiamo già visto. Si
tratta infatti di un caso estremo in cui lo spettatore conosce personal-
mente il performer10. Delia Flaherty ha ricevuto una lettera che favori-
sce il riconoscimento e le intenzioni comunicative di jerry. Lei sa che
l’agire di jerry si configurerà ai limiti dell’aleatorio11, con la piena
consapevolezza di trovarsi di fronte alla macchina da presa. 
Delia si trova in una posizione particolare per una spettatrice delle
origini: può dare un nome ad alcuni dei performer che troverà di fronte
e soprattutto conosce le loro volontà comunicative. In questa cornice
potrà avvenire la lettura della mimica, della gestualità esagerata dei sol-
dati davanti alla camera. Le performance degli altri soldati sono soltan-
to indizi da seguire per l’incontro con l’unico corpo cinematografico
che le interessa: quello di jerry. Il bacio che jerry le rivolge porta al-
l’impasse percettiva, sensoriale, emozionale che estrania Delia dal con-
testo di visione. Delia si trova nel music hall Alhambra con le sue affi-
che all’entrata, recanti i soli titoli dei film, caratterizzato da un pro-
gramma e da un pubblico ben definiti, con un imbonitore incaricato di
introdurre lo spettacolo. tutti elementi che influenzano la ricezione del-
le differenti performance dei soldati, ma che agli occhi di Delia non so-
no così tanto significativi 12. Questi elementi sono invece importanti per
altri spettatori che in un contesto dove sono esibiti pescecani ammae-
IL RACCoNto DeLL’AttoRe 295
13 Il modo di lettura analitico fa dell’immagine cinematografica un puro indizio. È
una variante estrema del modo di lettura documentarizzante. In questo modo di lettura
l’interpretazione domina incontrastata, gli elementi estetici e narrativi sono posti in se-
condo piano e l’immagine è spesso interrogata dallo spettatore al di là delle intenzioni
dell’enunciatore reale. 
14 Rimandiamo ancora a R. oDIN, op. cit. 
strati, equilibristi giapponesi, ventriloqui, menestrelli, danzatrici e via
dicendo sono portati a recepire i soldati in parata davanti alla camera e
le loro smorfie come una delle tante attrazioni presenti in sala. jerry, in-
fatti, uno dei più composti e seri rispetto agli altri soldati, è giudicato
dalla spettatrice soltanto per il suo aspetto fisico, che suscita ammira-
zione e interesse sensuale. I fischi del pubblico a maggioranza francese
contro i soldati inglesi, l’approvazione nei confronti dei soldati boeri,
oltre che la presenza dell’imbonitore in sala, della musica, hanno sicu-
ramente influenzato la ricezione delle differenti performance da parte
del pubblico. Sono un chiaro segno dell’esistenza precoce di una sfera
pubblica cinematografica molto turbolenta. Nel contesto della cinema-
tografia-attrazione, soprattutto prima della sedentarizzazione dello spet-
tacolo cinematografico, l’istituzione cinematografica è assai debole e
non riesce sempre a orientare la lettura che lo spettatore fa del film e
tanto meno la mise en présence del corpo cinematografico. 
Delia ha attivato un «modo di lettura documentarizzante» e analitico 13
del film in cui compare jerry, in quanto orientata dalla lettera dello stes-
so, ovvero ha costruito un enunciatore reale interrogabile in termini di
verità, parafrasando Roger odin e il suo approccio semio-pragmatico14.
Nel momento in cui compare jerry, al modo di lettura documentarizzante
subentra un «modo di lettura privato». Lo si nota dalla rabbia che suscita
il commento della spettatrice dietro di lei. una rabbia che è segno di ge-
losia, ma che è soprattutto dovuta al disturbo del suo personale modo di
lettura privato da parte di un soggetto estraneo. Il commento della spetta-
trice riporta Delia alla dimensione pubblica e non iniziatica, tipica del
film di famiglia, della proiezione. In un contesto di spettatorialità che po-
tremmo definire collettivo, il modo di lettura privato fatica a mantenersi
attivo a lungo. Delia vuole conservare come immagine mentale la visio-
ne del suo amato, le emozioni che in lei ha suscitato e per far questo si
estranea dal contesto. una volta richiamata all’attenzione dallo spettatore
collettivo nella sala, Delia ritorna in sé e si ricorda che jerry potrebbe ri-
comparire. L’operatore ha infatti seguito le manovre militari per parecchi
giorni. ecco allora che Delia riattiva il modo di lettura documentarizzan-
te e analitico. 
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15 Nella traduzione tedesca lo spettatore è definito come scettico, mentre nell’origi-
nale francese come informato. Le sue considerazioni sono plausibili dal punto di vista
storico, anche il riferimento al parco parigino. È mia opinione credere che lo spettatore
ben informato non sia altro che l’alter ego dell’autore. 
La successiva pellicola al campo di soccorso riattiva un modo di let-
tura privato e porta Delia alla completa immersione nel rappresentato e
allo shock finale. Nella stessa sala, uno spettatore più abile nel leggere
le tracce della rappresentazione è arrivato alla conclusione che si tratta
di un falso, di un fake, di una ricostruzione15. Il suo modo di lettura do-
cumentarizzante, infatti, lo porta a identificare il parco parigino di But-
tes-Chaumont e a leggere le performance dei soldati come goffe panto-
mime, quindi come performance finzionali. Il suo intervento non serve
però a nulla, Delia è ormai convinta di aver assistito al ferimento del-
l’amato e, inoltre, la sua lettura sembra confermata da un responsabile
della sala cinematografica. Soltanto una nuova lettera di jerry che le
comunica la mancata possibilità di combattere e il ritorno a casa per
motivi di salute, le paleserà il suo errore e la bontà di lettura dello spet-
tatore scettico, nonché il tentativo disonesto del teatro di violare il vin-
colo di fiducia con il proprio pubblico.
un racconto come Devant le cinématographe e i film, citati nel pri-
mo capitolo, che vedono protagonista uncle josh e altri villici, così
come Rigadin aux Balkanes, dimostrano che la lettura fallace della
performance da parte dello spettatore è un evento ben presente nel-
l’immaginario cinematografico delle origini. Il racconto preso in esa-
me è molto interessante in quanto dimostra anche che la lettura poten-
ziale di una performance non solo non è univoca, ma può anche esse-
re, per così dire, “mobile”, e differire dalla lettura dei film nel suo
complesso. In altre parole possiamo dire che, anche in assenza di un
errore di lettura del frame performativo, invero piuttosto raro, lo spet-
tatore può attivare differenti modi di lettura e soffermarsi su particola-
ri aspetti della performance che differiscono dalla sua intenzione prin-
cipale. In un contesto particolare come quello della cinematografia-at-
trazione, il rapporto tra spettatore e performer è infatti assai variegato.
Influenzato dalle innumerevoli forme performative, presentate in serie
l’una con l’altra, dai molti contesti e situazioni di visione, dalla diver-
se pratiche spettatoriali, questo rapporto sfugge alle rigide categoriz-
zazioni e alle analisi canoniche, ma si rivela comunque appassionante
e profondo.
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16 Cfr. t. eLSAeSSeR, Wie der frühe Film..., cit., pp. 34-54. 
17 A ricordare questa citazione è L. mAzzeI in Il Maelström, il canto delle sirene e il
racconto difettivo. Programmi di sale cinematografiche italiane 1901-1916, in F. CASet-
tI, e. SgARBI (a cura di), op. cit., pp. 415-478. Si tratta di g. FABBRI, Al cinematografo,
Persiani, Bologna 2012, ed. or. 1907. Sullo scrittore rimandiamo a g. mARCHeSI, La let-
teratura italiana e il cinema. Cento anni (1907-2008) di racconti, romanzi e poesie di
argomento e/o ambientazione cinematografica, Cuem, milano 2009, pp. 33-34. 
2. Il desiderio d’attore 
Prima della nascita delle sale stabili, l’esperienza cinematografica
appare declinata in molte varianti. Il cinema entra di soppiatto in luo-
ghi deputati ad altre forme di spettacolo e di intrattenimento e spesso
costituisce un’attrazione tra le altre. La nascita delle prime sale dà una
casa al cinema e rappresenta un primo passo verso la sua istituzionaliz-
zazione. Questo periodo, lo abbiamo visto, non coincide con quella
scoperta dell’attore cinematografico, che avverrà successivamente. 
In un documento del 1907 redatto dall’associazione pedagogica am-
burghese Gesellschaft der Freunde des vaterländischen Schul- und Er-
ziehungswesens zu Hamburg intitolato Bericht der Kommission für Le-
bende Photographien (rapporto della commissione per le immagini in
movimento) troviamo enucleate alcune delle caratteristiche dei primi
spettacoli cinematografici in sale specializzate. Questo rapporto, invero
assai dettagliato, è dedicato in particolar modo ai più giovani tra il pub-
blico. Le prime sale, come emerge anche da molti documenti zurighesi,
sono affollate di bambini. Lo sfarfallio delle immagini, la pessima qua-
lità dell’aria, il consumo di cibo e di alcolici, il fumo delle sigarette,
nonché pratiche erotiche favorite dal buio sembrano essere all’ordine
del giorno nella città di Amburgo. La sala appare alquanto rumorosa, la
musica di pessima qualità e gli schiamazzi non così rari.
Il pubblico è fondamentalmente un’entità collettiva16. gli effetti di
tali spettacoli, secondo gli estensori del documento, sono assai nocivi a
livello psicologico, cognitivo e pedagogico. La macedonia di vedute
rende assai poco distinguibili finzione e realtà e ciò crea preoccupazio-
ni rispetto al pericolo di imitazione da parte dei ragazzi. In una tale
bolgia, allo spettatore riflessivo coevo sembra a volte di vivere una di-
scesa in quel «maelström» descritto da edgar Allan Poe, riprendendo
una metafora di un famosissimo racconto d’ambientazione cinemato-
grafica di gualtiero Fabbri del 190717. In un tale contesto si trovano in-
fatti a scrivere i primi letterati incuriositi dal fenomeno cinematografi-
co “accasato”. Dopo un primo interesse dovuto alla novità scientifica,
lo spettacolo cinematografico riesce di nuovo ad attirare l’attenzione di
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18 A tal proposito cfr. m. CARDILLo, op. cit., pp. 13-24. 
19 g. L. FeRRI, Tra le quinte del cinematografo, 1906, ora in o. CALDIRoN (a cura di),
«Cinema Studio», IV, n. 14-15-16 (1994), p. 9. 
20 Per un’introduzione a Lombroso cfr. D. FRIgeSSI, Cesare Lombroso, einaudi,
torino 2003. 
intellettuali e letterati grazie alla sua collocazione in un luogo deputato.
Si tratta ancora di episodi sporadici ma da non sottovalutare nella loro
carica riflessiva e prototeorica. 
In particolare, abbiamo scelto un reportage alquanto conosciuto per-
ché piuttosto precoce. L’autore è giustino Ferri, prolifico romanziere,
critico teatrale e giornalista, amico di Pirandello e di altri eminenti let-
terati italiani18. L’occasione del reportage del 1907 intitolato «tra le
quinte del cinematografo» è data, non tanto dalla comparsa a Roma
delle prime sale ma, nel caso specifico, dall’apertura dei teatri di posa
della Cines, ex società Alberini e Santoni, nella zona di Porta Nuova.
Al contrario di altri reportage dell’epoca, la cronaca di Ferri descrive
subito la sala, il vociare del pubblico, salvo poi passare a descrivere di-
rettamente le immagini dello schermo. Scrive l’autore: 
Nella penombra della piccola sala, correvano mormorii di curiosità e di in-
teresse; brevi frasi, a bassa voce, commentavano: – Ah, ecco lui, adesso! – Che
faccia d’impunito – io lo piglierei a scapaccioni –. e nell’ampia riquadratura
della scena illusoria il dramma si svolgeva. Si allungavano le linee prospettiche
di una via alberata, si avanzavano persone dall’andatura frettolosa o di aspetto
indifferente, fresche e azzimate ragazze, un facchino con la carriuola a mano,
un tram elettrico, un gruppo di ufficiali, due preti che scomparivano rapida-
mente al momento di uscire dalla tela e precipitare in platea, diventati enormi
per la vicinanza, spaventevoli quasi19. 
In questa apertura è da notare come il pubblico non sia del tutto in-
disciplinato. I commenti si limitano al mormorio, al vociare. È una pra-
tica ricettiva non immersiva, ancora in parte collettiva, ma non certo ir-
responsabile o distaccata. L’interesse per il personaggio protagonista,
per le sue azioni, è forte. Il protagonista è il ludopatico de La vita di un
giocatore (Le Démon du jeu ou la Vie d’un joueur Pathé 1903 F) del
film di Ferdinand zecca. La sua «faccia da impunito» è già una consi-
derazione di ordine psicologico, o meglio, criminologico. La corri-
spondenza tra sembianze del performer e la morale del suo personag-
gio appaiono quasi lombrosiane20. 
In seguito Ferri passa a descrivere ciò che vede sullo schermo, ov-
vero la «scena illusoria» dove si svolge il dramma. Prima di entrare nel
vivo della descrizione dell’azione drammatica, ci restituisce il suo
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pp. 8-13, p. 10. 
22 g.L. FeRRI, op. cit., p. 9.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 10. 
sguardo sulle «persone dall’andatura frettolosa o di aspetto indifferen-
te», sul «facchino con la carriuola in mano», «un gruppo di ufficiali»,
«il tram elettrico». Il mondo che compare nella scena illusoria è di
fronte alla macchina da presa quasi per caso. La mise en scène sembra
passare in secondo piano rispetto a questo brulicare di vita iniziale, a
questo tranche de vie. Ciò che colpisce di più è però la percezione
«cartesiana» di Ferri, i cui assi sono costituiti «dal panno bianco dello
schermo, colonne d’ercole di ogni possibile, seppur illusoria, realtà ci-
nematografica»21. Siamo di fronte a una delle descrizioni più straordi-
narie di quel regard propre già citato nel primo capitolo e descritto da
Sirois-trahan. uno sguardo che porta l’autore a percepire i figuranti a
ridosso dei piani ravvicinati come creature mostruose, pronte a supera-
re le colonne d’ercole dello schermo e a gettarsi sulla platea. Nel mo-
mento in cui passa a descrivere il dramma vero e proprio, che «ne com-
prendeva trenta nei suoi cinque atti»22, i suoi commenti si soffermano
sulla descrizione dell’azione drammatica incalzante e sulle «poche pa-
role» che sono espresse attraverso «pochi gesti» dal protagonista, chia-
mato nell’ordine con il pronome personale «egli», definito come «uo-
mo sinistro» e infine come «estraneo»23. Il corpo cinematografico prin-
cipale appare alieno alle strane leggi dell’universo diegetico e così an-
che al commentatore in platea. 
Non è così invece per il successivo film discusso nel testo di Ferri
che risulta meno perturbante ed è letto con facilità secondo le coordi-
nate del dramma. Fernanda Negri Pouget è la protagonista del breve
dramma intitolato Nozze tragiche (Ambrosio 1906 I). una spettatrice
la riconosce e dichiara al marito: 
– guarda la sposa – gli aveva detto alla scena della firma dei capitoli – è
quella che l’altra sera faceva Pierrot24. 
e Ferri appare esterrefatto da questo riconoscimento fisionomico,
non accompagnato però da un riconoscimento nominale. egli scrive: 
ma io ripensavo all’osservazione precedente «La sposa è quella lì che l’al-
tra sera faceva Pierrot». Come in un vero teatro, gli spettatori del cinemato-
grafo dividono la loro simpatica attenzione tra il personaggio e l’attore, si abi-
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25 Ibidem. 
26 Per mazzei (L. mAzzeI, Echi da…, art. cit., p. 12) la visita agli stabilimenti della
Cines è la conferma che, al di là della «macchina ignota» che si cela dietro l’esperienza ci-
nematografica, esiste anche una componente teatrale che la rende più rassicurante. Le visi-
te agli stabilimenti sono un topos del reportage cinematografico d’inizio Novecento. Pen-
siamo almeno a W. tuRSzINSKy che nel 1910 pubblica un interessante reportage per la ri-
vista tedesca Die Schaubühne ora in j. SCHWeINItz (a cura di), Prolog…, cit., pp. 21-26. 
27 Sulla letteratura d’argomento cinematografico in rapporto al contesto britannico
cfr. A. SHAIL (a cura di), Reading the Cinematograph. The Cinema in British Short Fic-
tion 1896-1912, university of exeter Press, exeter 2011. 
tuano a distinguere l’artista dalla parte; finiranno presto, Dio ci scampi e liberi
tutti, col creare una nuova critica teatrale25. 
La considerazione della spettatrice, secondo quanto scrive Ferri, lo
spinge a recarsi a visitare gli stabilimenti Cines, a cercare di capire quali
figure si celino dietro ciò che in questa circostanza, al contrario della
prima pellicola, sembra essere riconosciuta pienamente come una rap-
presentazione a tutti gli effetti26. Che si tratti di una trovata giornalisti-
camente promozionale, di un espediente retorico oppure di un’effettiva
difficoltà a distinguere l’artista rispetto al ruolo, è interessante notare
come questa distinzione non sia ancora data per scontata, problematiz-
zata o, quantomeno, non considerata centrale rispetto a ciò che la scena
illusoria del cinema mostra al suo pubblico. La scoperta dell’attore non
è ancora avvenuta ma intanto cominciano a delinearsi contorni molto
più chiari rispetto alla finzione. Siamo agli albori della definizione pre-
cisa di quell’istanza chiamata personaggio cinematografico che porterà,
tra le altre cose, alla sempre maggiore immersione dello spettatore ri-
spetto al film e a un suo crescente individualismo. Questo passaggio po-
ne le basi per il riconoscimento da parte del pubblico di alcuni degli in-
terpreti che compaiono sullo schermo. un riconoscimento che, in un
primo momento potrà avvenire soltanto a livello fisionomico, come per
la spettatrice anonima prima citata, oppure, in una fase leggermente più
tarda, attraverso la perdita dell’anonimato del performer, dando luogo al
fenomeno già menzionato delle picture personalities. 
In un racconto inglese di finzione intitolato Romantic Lucy, comparso
su rivista nel 1911, la protagonista è la spettatrice Lucy del titolo. Siamo
all’inizio degli anni Dieci anche se occorre tener presente che ci trovia-
mo in un contesto particolare come la gran Bretagna27 e soprattutto di
fronte alla descrizione di una spettatrice che assiste ancora a spettacoli
cinematografici fondati sull’offerta multipla di diversi tipi di pellicole di
metraggio ridotto. Per questo motivo, Romantic Lucy, scritto da Alphon-
se Courlander, può a tutti gli effetti essere considerato un racconto che ci
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bert and unspeakable messages of love crossed from one to the other», in ivi, p. 156. 
30 Ivi, p. 157.
31 «And she grew to love him, though he was but a picture», in ivi, p. 157. 
32 Raffles è un personaggio ideato dallo scrittore ernest Wiliam Hornung per una
fortunata serie di romanzi. È il prototipo del ladro gentiluomo che ha avuto molta fortuna
anche al cinema. 
restituisce scampoli di esperienza cinematografica nel periodo di transi-
zione tra cinematografia-attrazione e cinema della seconde époque. 
In questo racconto Lucy è una proletaria, una domestica di basso
rango, difficilmente descrivibile dall’autore in quanto «she had many
appearances, and they were never alike for two consecutive hours»28.
Dopo il lavoro, ad aspettarla all’angolo della strada, c’è Herbert, un
assistente di drogheria che intrattiene una relazione con lei. Decidono
di entrare in un cinema ed Herbert paga l’entrata per la sua compagna,
offrendole i migliori posti della sala. Il programma è composto da im-
magini di viaggio in Svizzera e in giappone, film a inseguimento,
film sentimentali di padri pellegrini e, infine, storie drammatiche rac-
contante attraverso immagini emozionanti («vibrating pictures»). I
due presunti innamorati comunicano tra loro durante la proiezione, re-
stando però rigorosamente in silenzio29. A un certo punto fa la sua
comparsa il protagonista del dramma intitolato For the Sake of a Wo-
man, un eroe alto («tall hero»), giovane, ricciuto e bello, che interpre-
ta («performed») atti di cavalleria e sacrificio nei confronti di una ra-
gazza. Questo eroe è un tipo davvero straordinario («wonderful
chap») che salva la ragazza da una serie di pericoli che hanno dell’in-
credibile. Lucy è estasiata:
Figure the effect of this orgy of valour and resourcefulness on our Lucy!
She never took her eyes from his flickering presence, save perhaps to glance at
her Herbert, and observe by comparison how feeble Herbert seemed30. 
L’interprete che attira Lucy compare in diverse pellicole, sempre alle
prese con azioni nobili ed esaltanti. Nei giorni seguenti la protagonista
vaga sola di sala in sala alla ricerca del suo eroe prediletto, di cui ormai è
innamorata31. Herbert, dopo molte lettere inviate invano, riesce a convin-
cere Lucy a tornare al cinema con lui. egli ha capito il perché della fred-
dezza della ragazza nei suoi confronti, e le fa vedere allora le immagini
del film che racconta la storia di un nobile che, nel tempo libero, si tra-
sforma in apache, una sorta di Raffles alla francese («gallic Raffles»)32.
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Il protagonista è interpretato proprio dallo stesso hero di cui Lucy è in-
namorata. La giovane ragazza è incredula:
It was the same face and handsome appearance. But how different! Figure
to yourself the shock of cold illusion that suddenly overwhelmed her. this
man, this handsome hero, to whom she had devoted many shillings and hours,
proved to be a villain of the worst brand33. 
In questo racconto, il topos della confusione tra finzione e realtà,
presente sin dagli albori del cinema nelle descrizioni riguardanti gli
spettatori delle prime proiezioni Lumière, terrorizzati dall’arrivo della
locomotiva, si rinnova e si fa specchio di una nuova fase dello sviluppo
del medium cinematografico: quello della sua sedentarizzazione34.
Questo racconto testimonia, ancor meglio del rapporto di Ferri, dell’in-
teresse per l’interprete cinematografico da parte dello spettatore prima
della nascita del fenomeno divistico. In Inghilterra, le prime menzioni
del nome degli interpreti nelle pubblicità risalgono almeno al 1908. So-
no soprattutto attori teatrali stranieri e inglesi a essere pubblicizzati, in
particolare in quelle produzioni che si rifanno al modello dei primi film
d’arte francesi35. Il divismo domestico e straniero non sembra però la-
sciare il segno prima del 1913. A prescindere dalla sua attendibilità,
Romantic Lucy è, come ha affermato jon Burrows, segno dell’interesse
della spettatrice dell’epoca per la personalità dell’interprete per come
appare sullo schermo. Non sappiamo dal testo se Lucy verrà a cono-
scenza del nome del suo eroe, ma tutto sembra far pensare al rapporto
tra una spettatrice e una picture personality.
Come nel caso di Ferri, Alphonse Courlander mette qui in discus-
sione la distinzione tra interprete e ruolo. Non si tratta in questo caso,
come in romanzi più tardi dedicati al cinema, di giocare con i piani di
realtà, ma di restituire un ritratto di costume, quello di un’ingenua
spettatrice media dell’epoca tratta in inganno dalla rappresentazione.
L’effetto di realtà non coinvolge più l’immagine cinematografica nel
suo complesso, ma riguarda soltanto il personaggio, che diviene tal-
mente “vero” da non essere più distinto dal suo interprete. A dare valo-
re a questo racconto in termini storici è il fatto che nel primo numero
della rivista inglese The Pictures, inaugurata soltanto pochi mesi dopo
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36 j. BuRRoWS, She Had So…, cit., p. 162. 
37 tDSz, 28 maggio 1914, nr. 123, p. 6. 
38 In Italia troviamo tracce della presenza dell’operetta nel numero 47 della gazzet-
ta ufficiale (26 febbraio 1916). L’opera è depositata da gennaro Caracciolo nell’ufficio
della proprietà intellettuale del ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio. Ab-
biamo rintracciato anche una traduzione italiana del libretto presso la biblioteca della ca-
sa di riposo giuseppe Verdi di milano dal titolo Cinema-star: operetta in 3 atti, di Georg
Okonkowski e Julius Freund (testo italiano di A. Franci); musica di jean gilbert. 
39 tDSz 15 giugno 1914, nr. 137, 15 giugno 1914, p. 6. 
il racconto di Courlander, si dichiara di voler aiutare gli spettatori a
«recognise the actors as old friends»36. Il problema del riconoscimento
dell’attore è avvertito dall’istituzione cinematografica come determi-
nante per fondare un nuovo rapporto tra schermo e sala, un nuovo tipo
di esperienza. Come abbiamo visto in precedenza, non tutti gli inter-
preti più in vista della seconde époque saranno conosciuti in quanto ta-
li. A volte l’esorbitanza semiotica del personaggio ostacolerà il pieno
riconoscimento sociale dell’interprete, come nel caso di Fantômas e
maciste, ma in questo caso sarà l’istituzione cinematografica a gestire
questo processo o a giocare su una tale ambiguità e non l’ingenuità di
una spettatrice. Sebbene sia pericoloso fare delle generalizzazioni, è
però possibile osservare da questi due racconti come l’emergere di un
“desiderio d’attore” nasca ben prima della sua scoperta e come questo
stesso desiderio si nasconda tra le pieghe di un’esperienza cinemato-
grafica ancora multiforme e poliedrica. 
3. L’attore della seconde époque tra immaginario e quotidianità
torniamo per un attimo a zurigo. Il 28 maggio 1914 sulle colonne
del Tagblatt der Stadt Zürich compare un annuncio del teatro Corso in
cui si dichiara che, a partire dal primo giugno, l’ensemble operettistico
del Kurtheater di Wiesbaden porterà nella città di zurigo il successo
della stagione intitolato Die Kino-Königin37. Autore delle musiche è il
celebre compositore jean gilbert, mentre il libretto è scritto a quattro
mani da georg okonowski e julius Freund. L’operetta fa il suo esordio
in germania e in seguito è portata in diversi teatri europei38. Lo spetta-
colo rimarrà in programma nella città elvetica per due settimane39. È
facile pensare che alcuni degli spettatori e delle spettatrici, irretiti dal
cinema, si siano recati a vedere anche questa graziosa operetta dai toni
amichevoli nei confronti della nuova forma di intrattenimento. Come
ha potuto scrivere Hans zischler:
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40 «Die ‘Kino-Königin’ ironisiert die heuchlerische Debatte um die Kinozensur, sie
spielt mit der theaterkrise und bringt schließlich die Kinematographie selbst auf die
Bühne» (H. zISCHLeR, op. cit., p. 116). 
41 «An allen enden lebe ich / An allen ecken klebe ich / Auf jedem Film kann man
mich seh’n / In welches Kino Sie auch geh’n! / Auf den Reklamen wo man guckt / Liest
man den Namen fettgedruckt / Die Kinoduse jeder kennt / Die Kinofürstin man mich
nennt». Per la citazione di questo testo facciamo riferimento al libretto stampato a Berli-
no dall’editore Ahn & Simrock nel 1913.
42 Per un riassunto del libretto cfr. H. zISCHLeR, op. cit., pp. 113-118.
43 Sulla raccolta di poesia rimandiamo a j. SCHWeINItz, Der ‘Selige Kintopp’
(1913/1914). Eine Fundsache zum Verhältnis von literarischen Expressionismus und Kino,
in j. PAeCH (a cura di), Film, Fernsehen, Video und die Künste. Strategien der Interme-
dialität, metzler, Stuttgart 1994, pp. 72-88. 
«Kino-Königin» fa dell’ironia sul dibattito ipocrita che riguarda la censura ci-
nematografica, gioca con la crisi del teatro e mette in scena il cinema stesso40. 
Questo interesse nei confronti della cinematografia si esprime attra-
verso la figura dell’attrice cinematografica. La protagonista, infatti, si
chiama Delia e fa la sua entrata cantando questi versi:
A tutti finali sopravvivo
In tutti gli angoli sono affissa 
In ogni film mi si può vedere 
In qualsiasi cinema voi andiate!
Nelle reclame su cui si buttano gli occhi
Si legge il nome stampato in grande
La Duse del cinema ognuno la conosce
mi chiamano la principessa del cinema41.
Si tratta non di un’attrice qualunque ma, come era facile prevedere
sin dal titolo, di una diva del cinema. Il riferimento ad Asta Nielsen, la
Duse del cinematografo, è alquanto palese. L’attore cinematografico,
in questo caso la diva cinematografica, è diventata quindi materia di
un racconto che procede per stereotipi. La narrazione operettistica, in-
fatti, riesce a essere efficace soltanto se ha a che fare con materiale
ben radicato nella sfera socioculturale. Delia è delineata in pochi trat-
ti, non vi è praticamente psicologia. Quello che i due librettisti e jean
gilbert portano sui palchi dei teatri europei è infatti una figura del-
l’immaginario più che un personaggio a tutto tondo42. Non è tanto un
omaggio ad Asta Nielsen a essere posto al centro dell’opera, come av-
viene nello stesso anno, ad esempio, con la raccolta di poesie intitolata
Der selige Kintopp43, quanto piuttosto il neonato archetipo spettacola-
re della diva cinematografica. 
Purtroppo non vi è moltissima letteratura secondaria dedicata a
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44 In Italia abbiamo un’operetta simile intitolata La signorina del cinematografo, rie-
laborazione di Carlo Lombardo dell’operetta di Carlo Weinberger Schmetterling (1914). 
45 «ottla, noch im letzten Augenblick, herzliche grüße, sei mir nicht böse, ich hatte
weder zeit noch Ruhe / ottla, ancora all’ultimo momento, cari saluti, non essere arrab-
biata con me, non ho avuto né tempo, né tranquillità», in H. zISCHLeR, op. cit., p. 113. 
46 Ivi, p. 115. 
47 Ibidem. 
48 zischler utilizza il termine «Kassiber» che sta a indicare un messaggio cifrato in-
viato da un carcerato a un altro carcerato, spesso in un linguaggio composto da segni in
ibidem.
questo intreccio intermediale tra cinema e cultura operettistica44. Dalla
nostra, però, possiamo ancora rifarci a uno degli spettatori più straordi-
nari della seconde époque, ovvero al più volte citato Franz Kafka, che il
23 marzo del 1913 si reca da solo in un teatro berlinese per assistere
proprio alla rappresentazione dell’operetta di jean gilbert. Non sappia-
mo molto delle impressioni di Kafka relative allo spettacolo, ma la se-
rata non deve essere di sicuro dispiaciuta allo scrittore. Il 25 marzo in-
via alla sorella ottla una cartolina di saluto che immortala la cantatrice
Ida Rußka nei panni della protagonista Delia gill. una cartolina su cui
Kafka scrive un brevissimo commento 45 reso però eloquente e meno
afasico dal segno di commiato rappresentato dall’immagine della carto-
lina che immortala la cantatrice nei panni del suo personaggio46. Per
Hans zischler, si tratta di una risposta latente dello scrittore al racconto
della sorella, fatto qualche giorno prima, relativo al film La Broyeuse
de cœurs (Camille de morlhon 1913 F) interpretato dall’attrice belga
Léontine massart47. Si tratta di una forma di comunicazione segreta48,
difficile da decifrare, utilizzata da Kafka come mezzo per esprimere al-
tro rispetto alla sola informazione della sua partecipazione alla serata
all’operetta. È interessante notare, quindi, come l’archetipo della diva
e, in generale, il cinema stesso, già nel 1913, siano diventati un medium
della comunicazione tra fratello e sorella; come l’attore cinematografi-
co abiti sia l’immaginario, sia l’esperienza quotidiana delle persone. 
A tal proposito potremmo anche citare un altro caso piuttosto em-
blematico di un altro spettatore della seconde époque che si esprime at-
traverso una forma di comunicazione non del tutto dissimile rispetto a
quella del celebre scrittore ceco. Stiamo parlando del semisconosciuto
gino Ambrosetti, adolescente romano di famiglia borghese, e del suo
«giornale familiare settimanale». In questo caso abbiamo a che fare
con un ritrovamento, tra le pagine di uno dei tanti documenti conserva-
ti all’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, nella provincia di
Arezzo, di alcune considerazioni relative al consumo cinematografico
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49 D. PAStoRINo (a cura di), Se potessi avere. Memorie degli italiani ai tempi della
lira, il mulino, Bologna 2011, p. 71. 
50 Cfr. ibidem.
51 Cfr. ivi, pp. 71-74.
52 «Nessuno può negare che tutti abbiano diritto di critica al più completo, anche se
essi non sono capaci di compiere quelle opere d’arte che si intendono criticare. Qualunque
spazzino può innalzare la sua erudizione fino a criticare la Commedia, il Furioso, il Petrar-
ca, la Gerusalemme, anche se egli non sia neanche capace di scrivere un verso. ma non bi-
nella seconda metà degli anni Dieci in Italia. Si tratta di un documento
tra i più straordinari conservati nell’altrettanto stupefacente archivio
dedicato alle scritture diaristiche, memorialistiche, epistolari. un archi-
vio che ospita una raccolta partecipativa di testi di scrittura di vita quo-
tidiana o comunque non professionistica. Nel caso di Ambrosetti siamo
di fronte a una scrittura privata e familiare che però simula lo stile di
un giornale destinato a un pubblico più ampio. Nel giornale-diario di
gino Ambrosetti 
un originale osservatore redige, come fosse il direttore di un quotidiano,
cinque anni di cronaca fino al 1921. Il quadro d’interni di una famiglia della
borghesia intellettuale romana è anche un affresco della città nel dopoguerra. Il
suo «giornale» è messo in vendita presso amici e parenti49. 
Stralci del suo diario sono stati pubblicati in un’antologia dedicata
alle memorie legate al tema del denaro e all’economia domestica pre-
senti nell’archivio di Pieve Santo Stefano50. Il suo è un diario-giornale,
in quanto venduto a parenti e amici, che testimonia dell’aumento dei
prezzi della carta, dei gelati, delle granite e, più in generale, della diffi-
coltà provocate dalla grande guerra51. Per quanto ci riguarda, però, le
pagine di gino Ambrosetti ci sembrano importanti perché restituiscono
in maniera alquanto approfondita il consumo culturale e la pratica spet-
tatoriale di una famiglia della media borghesia capitolina. In particola-
re, è da notare come il cinema sia ormai considerato alla pari di altre
pratiche culturali quali il teatro di prosa e l’opera e, soprattutto, di co-
me questa forma di spettacolo si identifichi il più delle volte proprio
con attori e attrici principali che vi recitano. A noi non interessa l’ele-
mento quantitativo, comunque interessantissimo, ma cercare di capire
come l’attore cinematografico e il cinema siano raccontati in queste pa-
gine e quale spazio occupano all’interno della vita familiare. 
Il dattiloscritto che abbiamo potuto consultare comincia il sabato 8
aprile del 1916 e apre con alcune considerazioni sul rapporto tra critica
e arte che mostrano la riflessività appassionata dell’adolescente romano
nei confronti del fenomeno artistico52. Nelle pagine che seguono, però
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sogna confondere, bisogna, in ogni modo, tenere ben distinto critica e malignità. e quanti
non sono, purtroppo che per odi speciali contro qualche artista, per invidia soprattutto, lo
criticano, e, oltreché criticarlo, anche ciò non permesso, si permettono d’insultarlo. Questo
non si chiama criticare ma malignare stupidamente, questo non è amare l’arte e il bello,
ma odiare ogni forma, non è avere gusto, ma non capire nulla. L’arte è fatta per essere cri-
ticata, ma sempre a fini artistici, e nessun altro; chi critica deve avere per unico obiettivo il
miglioramento dell’arte e dell’artista; se no non farà una vera critica, ma un dispetto all’ar-
tista». g. A mBRoSettI, Giornale familiare settimanale, anno 1916, primo semestre, p. 3. 
53 Ivi, p. 13. Si tratta con poco margine di dubbio della pellicola Spine e lacrime
(emilio ghione 1915 I). Su questo film rimandiamo a D. Lotti, Emilio Ghione. L’ultimo
apache. Vita e film di un divo italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, p. 78. 
non troviamo soltanto considerazioni di tipo critico-estetico ma anche
brevi paragrafi sulla cura delle piante di casa, sulla vita scolastica, sul-
l’attività sportiva dell’autore e del fratello Antonio, sulle escursioni cit-
tadine e fuori porta compiute dalla famiglia, sulle visite di ospiti, sui
piccoli acquisti, sull’attività fotografica amatoriale del fratello e via di-
cendo. Questi sono gli argomenti principali dei resoconti che ritornano
regolarmente nella pagine di Ambrosetti. A colpire è lo stile dell’autore
che ricalca, a tratti, quello cronachistico, con pochissime concessioni al
dettaglio intimista. oltre a questi dettagli di vita quotidiana, raccontati
però con piglio giornalistico, come dicevamo, compaiono anche notizie
di carattere culturale. Le serate a teatro o all’opera di un membro della
famiglia sono raccontate con cura. In questo caso non mancano nemme-
no considerazioni critiche personali, oppure ricavate da probabili di-
scussioni con i membri della famiglia. In particolare è Antonio, il fratel-
lo maggiore, a essere il più impegnato culturalmente e soprattutto cine-
matograficamente. Il 15 aprile del 1916 troviamo il primo trafiletto rela-
tivo a una serata intitolata «Antonio al cinematografo»: 
Ieri Antonio con Scatamacchia è andato al cinema ‘Americano’, ove si rap-
presentava ‘… spine’. Benché i migliori artisti interpretassero il film, pure lo
spettacolo non è riuscito un granché. In ogni modo l’apparizione sullo schermo
del cinematografo di artisti come gastone monaldi e Alberto Collo ha un poco
tolto la noia generale degli spettatori53.
meno di una settimana dopo è sempre Antonio che si reca al moder-
nissimo per la visione di Lea (Salvatore Aversano – Diana Karenne
1916 I). gino, questa volta, scrive una recensione a tutti gli effetti, il
cui stile ricalca il lessico dei coevi critici di professione: 
Venerdì 20 Antonio si è recato al ‘modernissimo’. Si rappresenta Leo
(Lea?) [sic], … Lo spettacolo, benché non certo dei migliori, tuttavia è apparso
discreto sia per l’interpretazione sia per la mise en scène [sic], discretamente
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54 Ivi, p. 97. Per un giudizio più equilibrato sul fascino nordico di Diana Karenne
cfr. C. jANDeLLI, op. cit. 
55 g. AmBRoSettI, Giornale familiare settimanale, anno 1916, primo semestre, p.
129. Lo deduciamo dal fatto che in questo trafiletto non è specificato il nome di chi è an-
dato a teatro. 
56 Ivi, p. 133. Corsivi miei.
pregevole. Diana Karenne non ha naturalmente le doti eccezionali, che con-
traddistinguono le stelle del cinematografo italiano, ma tuttavia sa, veramente
bene nella scena muta, conquistare il cuore dello spettatore nell’avvolgimento
del romanzo che si svolge, tenervelo a lungo imprigionato facendolo ridere e
piangere cogli eroi dell’azione, palpitare per essi e insieme con essi. La Sabau-
do film ha saputo darci qualcosa che s’innalza sul mediocre e lo trascende, ma
questo qualcosa non raggiunge quel sublime che tante volte noi abbiamo am-
mirato sulle luci e ombre del vacillante schermo. Se dovessimo insomma fare
un paragone con quelle artiste, che oggi sono meritatamente sulla bocca di tut-
ti, questo non potrebbe essere che svantaggioso per la polacca, che reca nella
scena muta la sua apatia nordica, manca quell’alito caldo del sangue italiano
che bolle nella passione tremenda irresistibile. Il ‘modernissimo’ in ogni modo
ci ha dato uno spettacolo discretamente interessante e bello54. 
È interessante notare, in particolare, la predilezione del nostro aspi-
rante giornalista per le attrici italiane che, a confronto con la polacca,
riuscirebbero a trasferire sullo schermo il temperamento mediterraneo. 
Il 13 novembre è finalmente lo stesso gino a recarsi al teatro Ar-
gentina per vedere la commedia di Nino martoglio intitolata L’arte di
Giufà, il cui protagonista è «un poveraccio mezzo scemo», interpreta-
to da Angelo musco, con velleità artistiche, a cui è offerta una scrittu-
ra come attore cinematografico55. È il fratello Antonio che però sem-
bra il più attivo della famiglia dal punto di vista dei consumi culturali
e, soprattutto, il più cinefilo di tutti. Il 15 novembre è al cinema um-
berto per vedere Lacrimae rerum o Nel gorgo della vita (giuseppe De
Liguoro 1913 I):
L’altro ieri sera Antonio è andato al cinema umberto Prati a vedere ‘Lacri-
mae rerum’ insieme con Scatamacchia. L’interpretazione di Francesca Bertini
ha fatto sì che lo spettacolo sia riuscito, se non del tutto soddisfacente, almeno
discreto; la nota diva dello schermo in ogni modo ha sempre saputo mostrarsi
qual è veramente nella sua magnifica attività. e se deficienze vi furono, non si
devono certo attribuire a lei. oltre a questo film, che costituiva per così dire il
cardine dello spettacolo, ne sono comparsi sullo schermo anche altri di minore
importanza e di mediocrissima attrattiva. Lo spettacolo è durato circa due ore 56. 
In questa come in altre occasioni, il lavoro dell’attore sembra sal-
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57 Ivi, p. 142.
58 g. AmBRoSettI, Giornale familiare settimanale, anno 1917, secondo semestre, p. 9.
59 Il suo giudizio non è del tutto positivo e il cinematografo nel 1917 non sembra
averlo convinto ancora del tutto, al contrario del fratello che si dimostra assiduo frequen-
tatore e amante degli interpreti dello schermo: «Si può realmente dire che quella guerra
da cui ora usciamo, o meglio cominciamo a uscire, abbia apportato un’influenza sul cine-
matografo? mi pare che sarebbe opportuno subito rispondere che questa influenza o non
c’è stata o è stata tutt’altro che benefica. Si può dire che questi quattro anni nulla affatto
abbiano convinto gli impresari dei film della serietà e dell’importanza della loro opera; la
quale finora non ha fatto e non fa che assecondare i gusti magari triviali degli spettatori
col solo scopo del guadagno. Bisogna tuttavia lealmente riconoscere che qualche tentati-
vo di dare al nostro cinematografo un indirizzo più conveniente alla sua influenza sulle
masse vi è stato. ma questo ci sembra troppo poco o nulla […]. e non è certo dagli im-
presari avidi di guadagno che possiamo aspettarci una riforma». g. AmBRoSettI, Giorna-
le familiare settimanale, anno 1917, secondo semestre; anno 1918, secondo semestre; an-
no 1919, febbraio-marzo, p. 46.
vare lo spettacolo. In particolare è da notare l’attenzione nei confronti
del «mostrarsi» dell’attrice, del suo darsi a vedere, e della sua «ma-
gnifica attività». Così come è interessante notare il giudizio negativo
nei confronti della parte di programmazione complementare rispetto
alla pellicola principale. Non sempre l’attore cinematografico è al
centro dei commenti. Il 24 novembre del 1916, rileviamo la prima
uscita al cinema di gino che va a vedere Christus (giulio Antamoro
1913 I) al cinema Costanzi. egli non menziona nemmeno l’interpreta-
zione di Alberto Pasquali, di Amleto Novelli o di Leda gys, ma si
concentra piuttosto sugli aspetti iconografici della celebre pellicola
diretta da giulio Antamoro57. un cenno è fatto invece, l’anno dopo,
nei confronti di Vera Vergani e tullio Carminati, interpreti di Menzo-
gna (Augusto genina 1916 I)58. gino comunque non fornisce solo
informazioni sui film, ma esprime idee sull’arte cinematografica nel
suo complesso con toni paternalistici che assomigliano a quelli della
maggior parte dei critici contemporanei, dimostrando un’assidua let-
tura di riviste di settore59. Il suo giudizio non è del tutto positivo e la
produzione cinematografica del periodo di guerra non riesce a con-
vincerlo ancora del tutto. 
In generale, però, a prescindere dalle critiche, il cinema sembra oc-
cupare una posizione di tutto rispetto nel progetto del giornale familia-
re ed è commentato con lo stesso rispetto riservato al teatro e all’opera
lirica. L’attore sembra essere uno degli elementi fondamentali di questa
associazione tra cinema e altre arti. grazie a maria melato, ad esem-
pio, anche un adattamento dell’opera di Leone Tolstoi riesce ad appari-
re dignitoso sullo schermo:
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60 g. AmBRoSettI, Giornale familiare settimanale, anno 1917. secondo semestre;
anno 1918, secondo semestre; anno 1919, febbraio-marzo, p. 55. In questo caso si tratta
di un trafiletto del 1919 che segue il periodo tumultuoso della famiglia a causa della par-
tecipazione del fratello alla grande guerra. gino sembra appassionarsi anche del serial
americano, nella fattispecie de Il Corriere di Washington (edward josé 1917 uSA) con
Pearl White. Nelle sue pagine di diario tornano diversi resoconti dei vari episodi. 
61 Sull’importanza della categoria di modernità all’interno degli studi cinematografi-
ci cfr. V. PRAVADeLLI, Modernità nelle americhe, Roma tre Press, Roma 2016 e in parti-
colare t. eLSAeSSeR, La modernità un tropo problematico, trad. it. L. marmo, pp. 11-31. 
Questa sera gino è andato a vedere un film tratto dal celebre romanzo di
Leone tolstoi: Anna Karenina. Interprete era maria melato, che, cercando di
sostenere quella specie d’ineluttabile pessimismo, che tolstoi, ha messo nei
suoi romanzi, si è brillantemente distinta nella parte di Anna. La parte non era
facile, dato il carattere della protagonista, che appare così volubile e incerto;
una donna che stima e rispetta il marito e fugge con l’amante, e ciò mentre il
marito è infinitamente buono con lei. Il suicidio finale è forse troppo comune
nella letteratura moderna, ma lo spirito del romanzo del tolstoi non poteva con-
durre che a una fine così tragica. Lo spettacolo è durato poco più di un’ora60. 
Anche in questo caso e in molte delle pagine di questa straordinaria
scrittura privata, o quasi, emerge prepotentemente la presenza dell’at-
tore cinematografico come fattore culturale centrale nella vita di questa
famiglia, come realtà che vive radicata nell’immaginario e nel quoti-
diano della seconde époque. 
4. Il racconto dell’attore e la modernità 
Il racconto letterario di finzione d’inizio Novecento dedicato al cine-
ma coincide spesso con la messa in questione della categoria di moder-
nità61. I punti d’incontro di questo binomio sono molteplici e riguarda-
no soprattutto il tema della tecnica, quelli del consumo culturale, della
società di massa, della cultura urbana e, non da ultimo, del ruolo del-
l’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Il rapporto stretto tra
modernità e cinema non è certo un’invenzione della letteratura di fin-
zione: le prime riflessioni dedicate al nuovo medium difficilmente sfug-
gono dal considerare questo legame così stretto e nello stesso tempo
così problematico. Il medium cinematografico è avvertito da molti te-
stimoni della sua nascita come figlio del suo tempo, prodotto di una so-
cietà fortemente industriale, urbana e dal grande sviluppo della tecnica.
Il rapporto tra cinema e modernità, o meglio, i rapporti tra cinema e
modernità sono indagati sin da subito in più direzioni, si diramano in
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62 Ci riferiamo in particolare al contesto italiano e tedesco. Per le opere del contesto
tedesco rimandiamo a A. HALLeR, Shadows in the Glasshouse: Film Novels in Imperial
Germany, 1913-1917, in «Film History», vol. XX, n. 2 (2008), pp. 164-180; per il conte-
sto italiano a I. gAmBACoRtI, Lo schermo di carta. Letteratura sul cinema degli anni die-
ci, in «Paragone», LX, n. 81-83 (2009), pp. 86-98. La bibliografia sul tema della rappre-
sentazione del cinema nella letteratura è sterminata, anche se ci limitassimo alla lettera-
tura di inizio Novecento. Rimandiamo alle diverse bibliografie in A. CAPoVILLA, Der le-
bendige Schatten. Film in der Literatur bis 1938, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1994; A.
PAeCH, j. PAeCH, Menschen im Kino. Film und Literatur erzählen, metzler, Stuttgart-
Weimar 2000; V. mAggIttI, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecen-
to, Liguori, Napoli 2007 e S. BottomoRe, K. WLASCHIN, Moving Picture Fiction of the
Silent Era, 1895-1928. An Annotated Bibliography, in «Film History», vol. XX, n. 2
(2008), pp. 217-260. Per il contesto italiano durante il cinema muto cfr. S. SCHRADeR, ‘Si
gira!’ - Literatur und Film in der Stummfilmzeit Italiens, Winter, Heidelberg 2007.
mille rivoli, e non è nostro compito ricostruirli in questo contesto. 
Quello che a noi interessa è il rapporto tra modernità e attore cine-
matografico. Anche se, come abbiamo visto, l’attore, o meglio, il
performer cinematografico, occupa un posto di rilievo anche prima de-
gli anni Dieci, è solo da questo momento, però, che diviene uno dei mo-
tivi centrali della letteratura di finzione dedicata al cinema62. I racconti
cominciano a entrare nel segreto mondo delle case di produzione cine-
matografiche e a svelarne, più o meno realisticamente, i retroscena.
molti romanzi degli anni Dieci rispondono a quell’esigenza, già avverti-
ta dal Ferri, di vedere da vicino cosa si cela dietro l’affascinante, in ne-
gativo o in positivo, realtà dello schermo. 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore è un testo che si rivela fon-
damentale per verificare il rapporto tra attore cinematografico e moder-
nità. Luigi Pirandello è infatti uno scrittore che è andato direttamente a
vedere cosa accade sui tanto vituperati set cinematografici: la competen-
za linguistica, le descrizioni della vita del set dell’epoca che emergono
nelle pagine del suo romanzo, nonché approfondite ricerche sui rapporti
tra lo scrittore e il cinema, sono lì a dimostrarlo. Dalle pagine dei Qua-
derni, comunque, emerge anche che Pirandello è stato uno spettatore
molto attento, capace di restituirci in modo molto eloquente, sebbene del
tutto personale, le sue impressioni, le sue sensazioni, le sue emozioni,
insomma, l’esperienza del corpo cinematografico per come l’ha vissuta
lui stesso in prima persona. Pirandello è stato insomma, come gor’kij e
Kafka, portatore di uno sguardo, di un regard, per certi versi forte, in-
flessibile alle richieste del nuovo medium, nel contempo, però, assai im-
pressionabile, sensibile, talora ossessivo. Ad ogni modo quello di Piran-
dello è uno sguardo personale e acuto che merita di nuovo tutta la nostra
attenzione. Non si tratta più di utilizzare il suo testo per farlo reagire con
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63 Il merito della scoperta della pubblicazione a puntate originaria del romanzo è di
jörg Schweinitz in Von Automobilen, Flugmaschinen und einer versteckten Kamera. Te-
chnikfaszination und Medienreflexivität in Richard A. Bermanns Kinoprosa von 1913, in
C. müLLeR, H. SegeBeRg (a cura di), Mediengeschichte des Films. Die Modellierung des
Spielsfilms, Bd. 2, Fink, münchen 1998, pp. 221-241. Noi faremo riferimento a A. HöLL-
RIegL, Die Films der Prinzessin Fantoche, Aviva, Berlin 2003, 1a ed. 1913. Su Richard
A. Bermann rimandiamo a m. gRISKo, Simulationen, Sensationen, Serialitäten. Richard
A. Bermann alias Arnold Höllriegel entdeckt den Film für die Literatur und begründet
ein neues Genre, in A. HöLLRIegL, op. cit., pp. 138-157.
64 A. HöLLRIegL, Die Films der Prinzessin Fantoche, jlf, Wien 1921. 
la convenzione narrativa del ritratto o della scultura al cinema, come fat-
to in precedenza, per cercare quindi di interpretare un tipo di configura-
zione ostentativa assai diffuso, ma di prenderlo in considerazione in
quanto esperienza del film e, soprattutto dell’attore, vissuta e raccontata.
Insieme al racconto di Pirandello, andremo ad analizzare un roman-
zo tedesco del 1913, intitolato Die Film der Prinzessin Fantoche, che
offre un punto di vista differente sull’attore cinematografico in rapporto
alla modernità. Il romanzo, scritto da Arnold Höllriegel alias Richard
Arnold Bermann, al contrario di quello pirandelliano e di molti altri ro-
manzi tedeschi del periodo, non “entra”, per così dire, nel mondo delle
case di produzione cinematografiche ma, in un certo qual modo, rein-
venta il contesto di produzione stesso a fini narrativi. tuttavia, come
quella di Pirandello, l’opera di Bermann è oltremodo interessante in
quanto offre uno sguardo alquanto personale dell’esperienza filmica.
uno sguardo personale che però appare in più punti quasi opposto ri-
spetto a quello dell’autore siciliano. I due romanzi, infatti, portano alla
ribalta temi e motivi comuni ma giungono a conclusioni molto differen-
ti, quasi opposte. Il romanzo pirandelliano è stato già introdotto nel ter-
zo capitolo, mentre occorre preliminarmente e brevemente dare conto
di quello di Bermann.
Il 9 gennaio 1913 la rivista Der Roland von Berlin annuncia la pub-
blicazione di un romanzo d’avventura a puntate – come quello pirandel-
liano del resto – che viene associato all’opera di jules Verne e porta la
rivista stessa a definire l’autore come il cantore della tecnica 63. Se la
struttura del romanzo pirandelliano ricalca la scrittura diaristica del pro-
tagonista, quella del romanzo di Bermann invece si rifà alla suddivisione
in episodi dei primi serial cinematografici. Negli otto capitoli-episodi
del romanzo, ripubblicato in un unico volume nel 192164, il banchiere
genovese Ippoliti, azionista della casa di produzione officina Cinemato-
grafica Italiana (oCI), architetta uno scherzo di compleanno per gli ami-
ci. Lo scherzo consiste nell’inscenare e riprendere una finta rapina nella
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sua villa e nel mostrare il tutto agli amici durante il suo compleanno. Al
posto dell’attrice desiderata, arriva marie Dupont, nei panni del perso-
naggio della principessa Fantoche, che rapina davvero il malcapitato Ip-
politi, fa riprendere il tutto da un suo operatore di fiducia e, infine, invia
la pellicola alla casa di produzione oCI. Il commissario testaccia, con
la speranza di acciuffare più facilmente la fantomatica principessa, con-
cede alla casa di produzione di mostrare il film in tutte le sale di geno-
va. Nel primo film, così come nei seguenti, la protagonista annuncia le
successive avventure. La principessa Fantoche, ovvero marie Dupont, è
imprendibile: per non farsi acciuffare utilizza una camera nascosta, si
traveste in maniere differenti, guida automobili, persino un aeroplano,
comunica con il telefono e, soprattutto, riesce a sfruttare a suo favore il
fidanzamento con giorgio, figlio del commissario testaccia. La polizia è
sconcertata dalla capacità della protagonista di riprendere molte delle
operazioni di ricerca degli inquirenti e, nel contempo, di farsi riprendere
senza essere scovata. La principessa riesce addirittura a farsi spudorata-
mente beffa del commissario in uno degli episodi proiettati, senza che
questo se ne accorga. Il film è ovviamente un grande successo e diventa
il caso scandaloso dell’anno: la polizia è messa alla berlina dalla crimi-
nale, esposta al pubblico ludibrio. In chiusura di romanzo si scoprirà che
il tutto è stato architettato dalla stessa casa di produzione per suscitare
scalpore attorno al film. 
Come hanno scritto alcuni commentatori, il romanzo di Bermann, al
contrario di quello pirandelliano, è un inno alla modernità. Se in Piran-
dello la modernità è problematizzata, sofferta, in quello del tedesco in-
vece è decantata come una nuova era di progresso per l’umanità. Certo,
i toni di Bermann sono quelli leggeri di chi non si prende troppo sul se-
rio. Non occorre cercare il senso, andare alla ricerca di quell’oltre che
tanto ossessiona Pirandello, ma basta rimanere in superficie e godersi
lo spettacolo d’arte varia che le automobili, gli aeroplani, il cinema
stesso possono offrire. Come ha scritto jörg Schweinitz
La caratteristica più lampante dell’intero testo è la continua messa in risalto
della modernità. La tecnica appare dappertutto come segno del mondo rappre-
sentato del film; inoltre spazi caratterizzati dalla tecnica come strade moderne,
gallerie o il cinema stesso sono presenti come i luoghi principali della trama65. 
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naudi, Roma 2011, 1a ed. 1979.
67 Cfr. m. SyRImIS, The Great Black Spider on Its Knock-Kneed Tripod. Reflections
of Cinema in Early Twentieth-Century Italy, university of toronto Press, toronto 2012. 
In particolare, è la tecnica a essere esaltata in Bermann, le possibilità
dei mezzi di trasporto e di comunicazione moderni, della macchina da
presa nascosta. mezzi che vanno a braccetto con il cinema, con il suo
«inconscio tecnologico»66, con il suo ritmo, la sua velocità. tecnica e
ritmo frenetico della vita moderna, come sappiamo, sono invece depre-
cati da Pirandello. La macchina da presa è un ragno nero che si nutre
della vita di chi è ripreso67. Sia in Pirandello, sia in Bermann, comun-
que, il nuovo medium assurge a simbolo culturale della nuova civiltà
delle macchine, della città e della società di massa. Benché sia necessa-
rio riconoscere talora un velo di ironia nel romanzo pirandelliano, so-
prattutto in alcune rappresentazioni stereotipate, è innegabile che egli
condanni la vacuità della civiltà urbana e di quella del profitto: la città
nei Quaderni si contrappone alla campagna come luogo dell’inautenti-
co, della corruzione, della lascivia; il film che immortala (è proprio il ca-
so di dirlo) la tigre che sbrana l’attore Aldo Nuti è venduto e fa la fortu-
na della casa di produzione Kosmograph. Per Bermann, invece, la città è
il luogo in cui è possibile nascondersi, cambiare identità, fuggire da se
stessi, il teatro dello scontro, neanche poi così drammatico, tra polizia e
criminali, guardie e ladri. Inoltre, strategie promozionali alquanto estre-
me, come quelle messe in atto dalla casa genovese, non sono deprecate,
ma salutate con favore. 
Il gioco tra finzione e realtà, altro motivo centrale di ambedue i ro-
manzi, si risolve in maniere del tutto opposte. In Pirandello, questo gio-
co è lo specchio di una percezione contraddittoria dell’immagine cine-
matografica: quest’ultima è il risultato dell’incontro tra uno stupefacen-
te effetto di realtà e un grado di affettazione senza pudore. Pirandello
disprezza «la stupida finzione» del cinematografo, la giudica inefficace
e completamente estranea alla sfera dell’arte, ontologicamente parados-
sale. Per Bermann, invece, la commistione di finzione e realtà è affasci-
nante, divertente, elettrizzante. Ciò che conta per lui è la superficie, co-
me dicevamo, il gioco da condurre fino alla fine, senza farsi male, come
dimostra il lieto fine del suo romanzo. Questo gioco nei Quaderni, inve-
ce, finisce in tragedia, termina con l’uccisione di Varia Nestoroff, la pri-
ma donna della Kosmograph, e con lo sbranamento dell’attore Aldo Nu-
ti da parte della tigre. La stupida finzione non c’è più, anzi diviene se-
rissima, tragica, reale ma, senza pietà, “data in pasto” al pubblico. 
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Proseguendo in questa direzione, arriviamo finalmente alla consi-
derazione dell’attore cinematografico che emerge dalla scrittura dei
due romanzi. In Die Films der Prinzessin Fantoche, il fascino suscita-
to dalla finzione sembra andare di pari passo in quello per l’attore. Il
miscuglio di realtà e finzione è ciò che rende affascinante e misteriosi
personaggio e attore. L’effetto di realtà non riguarda più l’immagine
tout court, ma soltanto il corpo cinematografico. Non siamo più al pe-
ricolo d’indecifrabilità tra documentario e finzione della cinematogra-
fia-attrazione, ma alla presa di coscienza della complessità che il cine-
ma ha portato nel campo della rappresentazione del reale stesso. Ber-
mann fa riferimento nel suo romanzo al divo-personaggio, che si
confonde con la personalità dell’attore, che sovrasta quest’ultimo con
la sua prepotenza semiotica. Nel romanzo del tedesco, il corpo cine-
matografico di marie Dupont/principessa Fantoche è il vettore di con-
tinuità narrativo tra i diversi episodi ed emerge dall’immagine-attra-
zione che dà corpo ai diversi episodi: inseguimenti, lazzi tipici del
film comico, dal vero fanno da sfondo alla presunta criminale. Die
Prinzessin Fantoche è un romanzo in questo senso squisitamente fi-
glio della seconde époque. I piani di realtà si moltiplicano e la prota-
gonista è chiamata a interpretare più ruoli contemporaneamente; rie-
sce persino a trovarsi nei panni della spettatrice, “a guardare se stessa”
sullo schermo di un cinema che proietta uno dei suoi film. La protago-
nista è un personaggio positivo, scaltro ma non privo di morale, figura
di donna emancipata, in linea con i tempi, votata alla velocità e alla
tecnica e, soprattutto, superiore rispetto a tutte le figure maschili che
le stanno intorno. 
La protagonista del romanzo assomiglia alle serial queen degli anni
Dieci68. La vicinanza tra questa opera e il film Wo ist Coletti? (max
mack 1913 D), uscito pochi mesi dopo rispetto al romanzo stesso, è al-
quanto palese e ci aiuta nel processo di interpretazione delle pagine di
Bermann. In questa pellicola diretta da max mack ritroviamo lo stesso
motivo del film a inseguimento ma ribaltato in senso parodistico: a es-
sere inseguito non è più il criminale ma il detective. tutto nasce dal
fatto che il protagonista, il commissario jean Coletti, è criticato da un
giornale berlinese in quanto, pur essendo riuscito a catturare un rapina-
tore di banca in 48 ore, secondo la redazione, avrebbe raggiunto lo stes-
so risultato in meno tempo se avesse avvisato la stampa. Il detective de-
cide così di sfidare il giornale e promette 100.000 marchi tedeschi a
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69 «Begegnung mit dem früheren Ich im Filmbild» (j. SCHWeINItz, Von Automobi-
len…, cit., p. 234). 
70 Dobbiamo questa osservazione a ivi, p. 235. 
71 Il tema del vedere oltre le apparenze ricorre in tutto il romanzo. 
chiunque riesca a trovarlo in meno di 48 ore. egli si lascia fotografare e
permette la diffusione della sua immagine in tutta la città. Coletti si tra-
veste da operatore ecologico e il suo barbiere Anton si acconcia come
Coletti. In tutta Berlino, città in cui si svolgono le vicende, comincia la
caccia al detective, che però non andrà a buon fine. Anche in questo
film ritroviamo la stessa fascinazione per la tecnica, per la neonata cul-
tura metropolitana, ancora più accentuata rispetto al romanzo di Ber-
mann, la messa in rilievo dei meccanismi della carta stampata e della
pubblicità in genere e una propensione per il sensazionale. Anche in
questo caso le immagini-attrazione (non più messe soltanto nero su
bianco) hanno senso se poste in relazione con il protagonista – un per-
sonaggio-attore come Fantômas o come altri detective e criminali cine-
matografici – che gioca con la propria identità per dimostrare la diffi-
coltà del suo lavoro. L’inseguimento di Coletti diviene metafora rifles-
siva del desiderio e della ricerca dell’attore. Come la principessa Fan-
toche, Coletti è anche spettatore di se stesso, o meglio, del suo doppio.
Il grado di riflessività appare ancora più complicato rispetto a Ber-
mann. Nel romanzo di Bermann e nel film di mack, come ha scritto
jörg Schweinitz, siamo di fronte a un reale e a un presunto «incontro
con il precedente Io nell’immagine cinematografica» da parte dei pro-
tagonisti69. un incontro tutt’altro che perturbante, ma fonte addirittura
di piacere per chi lo vive. Ciò che è posto in rilievo in queste scene è il
gioco tra presente e passato suscitato dall’immagine cinematografica,
descritto in maniera eloquente da Paul Virilio70. 
Il romanzo e il film di mack sono sotto più punti di vista segno di
una considerazione positiva, quasi inebriante dell’esperienza che lo
spettatore fa dell’attore. Non così si può dire dei Quaderni, in cui
emerge in più punti un vero e proprio disagio di Pirandello stesso,
mediato dalla finzione letteraria e dal personaggio di Serafino, nei
confronti del corpo in immagine. Non è soltanto l’attore cinemato-
grafico a sentirsi alienato in quanto separato, distante dal suo pubbli-
co, ma è anche lo spettatore a vivere una condizione di totale estra-
neità rispetto al corpo cinematografico. Quando Serafino parla di
quell’oltre, che tanto affascinerà Balázs, ne è sedotto, certo, ma nel
contempo appare tutto il suo turbamento71. Pirandello ritrova nell’im-
magine cinematografica i fantasmi del suo inconscio. Probabilmente
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73 Ivi, p. 557.
74 Ivi, p. 724.
egli fa riferimento al cinema delle dive italiane quando fa dire a Sera-
fino in riferimento a Varia Nestoroff:
Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli altri non riescono a compren-
dere, perché bene non lo comprende neppure lei stessa. Si indovina però dalle
violente espressioni che assume, senza volerlo, senza saperlo, nelle parti che le
sono assegnate. ella sola le prende sul serio, e tanto più quanto più sono illogi-
che e strampalate, grottescamente eroiche e contraddittorie. e non c’è verso di
tenerla in freno, di farle attenuare la violenza di quelle espressioni. manda a
monte ella sola più pellicole, che non tutti gli altri attori delle quattro compa-
gnie presi insieme72. 
L’attrice alle prese con l’incontro con il suo stesso corpo cinemato-
grafico, a differenza di marie Dupont, è altamente turbata:
Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria
immagine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma
che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno cono-
scerla. Forse da anni e anni, attraverso tutte le avventure misteriose della sua
vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per tratte-
nerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe
fare per ammansarla, per placarla, per darle pace. Nessuno, che non abbia gli
occhi velati da una passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di prova
dopo l’apparizione di quelle sue immagini, può avere dubbi su ciò73. 
Non è però solo la Nestoroff a inquietare Serafino/Pirandello o la
capacità del cinema di svelare tutta una parte nascosta dell’Io dell’atto-
re, ma anche la percezione straniante procurata dalle inquadrature in
piano ravvicinato. Nella parte finale del romanzo, in un dialogo tra Se-
rafino e il Nuti, emerge tutto lo sconcerto di quest’ultimo per la sensa-
zione provata nel rivedersi in un piano ravvicinato:
Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona impressione a tutti. Non avrei
mai immaginato che potessero uscire così bene. uno specialmente. Avrei voluto
che lei lo vedesse. – Quale? – Quello che mi presenta solo, per un tratto, staccato
dal quadro, ingrandito, con un dito così su la bocca, in atto di pensare. Forse du-
ra un po’ troppo … viene avanti la figura … con quegli occhi … Si possono
contare i peli delle ciglia. Non mi pareva l’ora che sparisse dallo schermo 74. 
Pirandello non sembra né accettare, né comprendere il potere trasfi-
gurante della tecnica cinematografica. Il primo piano, lo abbiamo già
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76 L. PIRANDeLLo, op. cit., p. 600.
ricordato, rompe con la logica del regard propre e lo scrittore sembra
in questo senso spettatore ancorato ad abitudini percettive anacronisti-
che. Anche le sue considerazioni sulla fotografia, messe in bocca ai
suoi personaggi, appaiono alquanto interessanti: 
mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggì subito in un’ovvia considerazione: –
già! – disse. – È curioso l’effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta foto-
graficamente, anche in un semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la
prima volta. Perché? – Forse – gli risposi, – perché ci sentiamo lì fissati in un
momento, che già non è più in noi; che resterà, e che si farà man mano sempre
più lontano75.
In questa reazione del protagonista alle parole del Nuti, ci sembra
addirittura di leggere Barthes e le sue considerazioni sull’immagine fo-
tografica contenute nelle pagine de La camera chiara.
L’immagine fotografica è fondamentalmente ciò che rende quasi
inaccettabile il corpo in immagine. L’immagine fotografica registra e
mette in presenza un momento che non sarà più, per sempre, ci mette a
confronto ogni momento con il nostro essere perituri, con la morte. Non
è un caso che il romanzo termini proprio con lo sbranamento di un atto-
re da parte della tigre ripreso dallo stesso Serafino. Pirandello, sempre
per il tramite del suo protagonista, non disdegna nemmeno gli aspetti
più epidermici dell’immagine, come Bermann, ma non li considera me-
no perturbanti. Come dichiara Serafino osservando la Nestoroff:
mi vedo talvolta assaltato con tanta violenza dagli aspetti esterni, che la ni-
tidezza precisa, spiccata, delle mie percezioni mi fa quasi sgomento. Diventa
talmente mio quello che vedo con così nitida percezione, che mi sgomenta il
pensare, come mai un dato aspetto – cosa o persona – possa non essere qual io
la vorrei76. 
In questo caso Serafino non sta parlando di un’immagine tratta da
un film della sua casa di produzione ma, dal momento che egli dichiara
in più momenti di essere diventato un tutt’uno con la sua macchina da
presa, è facile pensare che, nel momento in cui descrive le sue perce-
zioni, faccia riferimento in realtà proprio a una percezione mediata dalla
macchina da presa. Serafino gubbio è insomma una sorta di antieroe
cyberpunk. Quando egli si esprime sul suo nuovo modo di vedere il
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mondo, le cose e soprattutto le persone si riferisce sovente a ciò che il
suo autore prova a confronto con l’immagine cinematografica.
Pirandello e Bermann rappresentano quindi due casi antitetici di
considerazione dell’attore cinematografico in rapporto alla modernità.
Il legame tra i due termini è per entrambi gli scrittori indissolubile, ciò
che cambia è il giudizio relativo a questo rapporto. Per Pirandello, l’at-
tore, oltre ad aver perduto l’aura a causa della separazione dal suo pub-
blico, è diventato merce, marionetta di una stupida finzione, parte del-
l’immagine per eccellenza della modernità, quella fotografica, che ne
deforma l’espressione, lo rende talora quasi mostruoso o talmente reale
da trasformarsi in pura percezione. Per Bermann, l’attore cinematogra-
fico è invece l’attrazione principale del gioco tra realtà e finzione, vive
nella superficie dell’immagine fotografica ed è capace di farci vivere in
mondi fatti di velocità, tecnica, travestimento, leggerezza, intratteni-
mento. In tutti e due i casi, però, si tratta di uno sguardo d’autore che
esperisce le suggestioni provenienti dal film in direzioni ben determi-
nate. In tutti e due i casi, inoltre, siamo di fronte nel bene e nel male al-
la grande fascinazione provocata da una nuova creatura affacciatasi nel
mondo, una creatura chiamata attore che è appena diventata il fulcro di
un’esperienza mediata, quella cinematografica, che segnerà indissolu-
bilmente tutto il Novecento.
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V. La ricezione dell’attore tra cinematografia-attrazione
e seconde époque nel modello di analisi performativa 
(cfr. p. 81 e pp. 329-331)
RICezIoNe
LettuRA
a) La lettura fallace della performance è un evento piuttosto raro
anche se è ben presente nell’immaginario cinematografico
delle origini e della seconde époque. Resta tuttavia aperta la
possibilità da parte dello spettatore di privilegiare differenti
aspetti della performance attraverso modi di lettura diversi
che possono attivarsi anche contemporaneamente. 
SguARDo
a) Lo sguardo o le visioni dello spettatore, che hanno a che fare
con la performance, sono molto varie e dipendono dall’oriz-
zonte socioculturale dello spettatore stesso.
b) Dalla cinematografia-attrazione al cinema della seconde épo-
que si verifica un passaggio graduale da un regard propre,
tendente a percepire la realtà schermica secondo coordinate
legate alla realtà fisica, a un regard autre, più aderente alla
realtà mediata del visibile. 
c) Lo sguardo rivolto all’attore cinematografico corrisponde so-
vente a uno sguardo sulla modernità. 
PRASSI SPettAtoRIALe
a) Il processo di istituzionalizzazione del cinema va di pari passo
con una regolamentazione della prassi spettatoriale.
b) L’esperienza del performer cinematografico da straordinaria
diviene ordinaria, quotidiana ed entra a far parte del più vasto
orizzonte artistico-spettacolare.
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Conclusione 
Nel presente lavoro abbiamo affrontato la storia del cinema europeo
degli anni Dieci a partire dall’attore. In queste pagine sono emersi i
tratti fondamentali di quella scoperta dell’attore che l’Europa cinema-
tografica ha vissuto lungo il secondo decennio del Novecento. Per fare
questo, abbiamo dovuto cercare innanzitutto un metodo che superasse
alcune delle aporie dell’analisi situata della performance cinematogra-
fica. Abbiamo considerato infatti imprescindibile, per l’analisi perfor-
mativa, la mediazione e la ricezione della performance e non solo il
momento produttivo. Abbiamo fatto nostri alcuni orientamenti di ricer-
ca provenienti dalle più recenti riflessioni della teoria dei media, attenti
a far emergere quegli aspetti dell’oggetto mediale che trascendono il
senso e che hanno a che fare con la materialità e la presenza, e li abbia-
mo fatti reagire con alcune sollecitazioni della semiotica teatrale e del-
la semiotica dell’esperienza mediale. Semiotica o, meglio, semiotiche
che sono servite soprattutto per descrivere la progettualità di testi e pa-
ratesti nel costituire la realtà dell’attore, della performance e dell’espe-
rienza dello spettatore. La sfida era infatti quella di pensare alla media-
zione della performance cinematografica al di là della sola tecnica ci-
nematografica e di far emergere il film come un corpo vivo, pensante,
vibrante e performativo, pronto non soltanto per essere decodificato. 
La costituzione di un realtà mediata come quella dell’attore passa
attraverso la descrizione di un processo che abbiamo definito, sulla
scorta di Sirois-Trahan, di mise en présence del corpo performante. Un
processo che è alla base non soltanto della costituzione del corpo cine-
matografico ma, in generale, del corpo mediato tecnologicamente. Per
descrivere questo processo abbiamo utilizzato la categoria dell’osten-
sione e soprattutto quella dell’ostentazione, che hanno permesso di
pensare al film e ai paratesti come a un corpo, e a delle protesi che esi-
biscono il corpo performante in svariate modalità storicamente deter-
minate. Proprio per fare emergere la natura storicamente determinata
della mediazione del corpo performante abbiamo considerato non sol-
tanto il cinema degli anni Dieci, ma anche la cinematografia-attrazione
e fatto abbondante uso di analisi comparate che ci hanno aiutato a met-
tere in luce alcune delle peculiarità del cinema della seconde époque. 
Per operare su così larga scala ci siamo sentiti in dovere di compiere
anche ricerche d’archivio di stampo fortemente empirico. Abbiamo
cercato, a partire da un contesto locale, quello di Zurigo, di costruire
un’identità del cinema della seconde époque, soprattutto della prima
metà degli anni Dieci. Questo lavoro d’archivio e le attività del gruppo
di ricerca NCCrmediality hanno fortemente influenzato la ricerca teo-
rica e le analisi di testi e paratesti.
Pensare all’attore cinematografico e alle mediazioni della sua
performance voleva dire anche riuscire a pensarlo in tutta la sua com-
plessità. La dicotomia attore-personaggio risultava assolutamente in-
sufficiente in tal senso e, per questo, ci siamo rifatti alla teoria di
otakar Zich, precursore della scuola di Praga, che ci ha insegnato a di-
stinguere l’attore in quanto artista, ma anche in quanto materiale, lavo-
ro, immagine e personaggio. grazie a queste distinzioni abbiamo potu-
to esplorare con più sicurezza alcune delle configurazioni ostentative
della performance della seconde époque. 
Per quanto riguarda l’analisi della produzione performativa, siamo
partiti da questioni storiografiche di un certo peso, come l’introduzione
del lungometraggio, la costruzione dello spazio in profondità, il rap-
porto tra teatro e cinema, l’autorialità prima dell’affermazione del regi-
sta e le abbiamo fatte reagire con le consuete categorie dell’analisi
d’attore. Per quest’ultime abbiamo utilizzato gli strumenti della teatra-
logia e soprattutto fonti d’eccezione, finora non tenute in dovuta consi-
derazione dagli storici, come i manuali, i prontuari e gli articoli per
aspirante attore cinematografico. grazie alla teatralogia, all’utilizzo dei
manuali, ma anche delle critiche su rivista e di altre tipologie di fonti,
abbiamo messo in luce frammenti importanti della perfomance della
seconde époque. 
In ultima battuta siamo tornati sul momento ricettivo della perfor-
mance. La critica del tempo rispondeva solo raramente alle domande
relative alla scoperta dell’attore. A giungere in nostro soccorso, è sta-
to il romanzo Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, che ha inco-
raggiato la presa in considerazione della letteratura di finzione di ar-
gomento cinematografico e fonti ad alto contenuto narrativo come il
reportage giornalistico non specialistico o il diario. In questo senso, è
stato possibile ricostruire un’archeologia, non certo esaustiva ma as-
sai più interessante rispetto a quella della critica classica, dell’espe-
rienza dell’attore cinematografico da parte dello spettatore d’inizio
Novecento. La ricezione dell’attore si è così dimostrata come un 
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fenomeno complesso che richiede competenze di lettura performativa
e presuppone uno sguardo costituito da una serie di fattori di natura
sociale e culturale. Un fenomeno che ha a che fare con delle pratiche,
non sempre uguali una con l’altra, che modificano il rapporto tra spet-
tatore e corpo cinematografico.
Nel complesso abbiamo messo in discussione la breve narrazione
evoluzionistica di Pudovkin, di cui abbiamo però accettato il tentativo
di riconoscere un’identità peculiare al cinema degli anni Dieci. Il regi-
sta e teorico russo, impegnato nella sua battaglia estetico-ideologica,
ha sottovalutato un’epoca in cui emerge prepotentemente l’attore. La
seconde époque è fondamentalmente il periodo in cui l’istituzione si
trova a negoziare questa presenza ingombrante e nello stesso tempo af-
fascinante, il periodo in cui lo spettatore è confrontato con una novità
culturale che solo in parte corrisponde al suo omologo teatrale. 
Proprio il teatro, secondo differenti modalità, è chiamato in prima
linea a sostegno di questo processo: l’attore cinematografico emerge
in buona parte come emulo dell’attore teatrale, ma si crea nello stesso
tempo un’identità specifica fondata su alcune peculiarità. La non
compresenza tra attore cinematografico e pubblico, ad esempio, è uno
degli elementi più forti di differenza ed è per questo motivo che l’isti-
tuzione è chiamata a sopperire a questa distanza attraverso differenti
strategie di “avvicinamento” tra schermo e sala. L’attore cinematogra-
fico è infatti assente ma nel contempo il suo effetto di presenza divie-
ne talmente forte che talora egli sembra vivere letteralmente davanti
agli occhi, nella mente, nelle emozioni dello spettatore. L’attore è
messo in evidenza in tutte le sue sfumature. L’universo diegetico,
emancipatosi dal dispositivo attrazionale ma comunque precario, ap-
pare un palcoscenico mentale in cui l’attore cinematografico può
esprimersi con grande libertà, in cui può dare mostra di se stesso, del
suo corpo performante, della sua bravura. Egli è chiamato sovente an-
che a mediare il rapporto tra schermo e sala, guidando lo spettatore
nella ricezione, attirandolo nel mondo della finzione attraverso diffe-
renti strategie. 
Durante gli anni Dieci, in Europa, non si afferma ancora il mon-
taggio e nemmeno il primo piano, ma lo spettatore può ammirare co-
munque le mimiche dei volti grazie a quel «passaggio della barra»
che avvicina quanto basta la macchina da presa ai corpi. L’attore può
concedersi più tempo e curare al meglio il gestire, l’attitudine, il por-
tamento e l’espressione, può scaricare tutta l’energia di cui è capace:
i risultati non sono sempre eccellenti ma è difficile, persino oggi, re-
sistere al fascino di questi corpi silenziosi. La performance dell’attore
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della seconde époque può contribuire a evocare mondi perduti con un
realismo che nessun’altra arte aveva prima d’ora mai raggiunto, op-
pure può rimandare ad atmosfere oniriche fuori dal tempo, oppure
ancora può condurre in tutto e per tutto il gioco delle emozioni dello
spettatore. La scoperta dell’attore è un fenomeno poliedrico e può ri-
guardare differenti aspetti. La nascita del divismo è la manifestazione
più lampante, più visibile, più facilmente analizzabile della scoperta
dell’attore, ma quest’ultima, come ricordato più volte, va oltre questo
fenomeno. 
Lo spettatore avverte precocemente questo “desiderio d’attore”, av-
verte molto presto l’esigenza di dare un nome alle ombre che si muo-
vono sulla tela. A volte interpreta la novità dell’attore con categorie a
lui già conosciute, con uno sguardo “normalizzante” potremmo dire,
altre volte invece è scosso dalla novità e dalla modernità dell’attore
stesso. In alcuni casi appare addirittura elettrizzato, esaltato dalla forza
di questa creatura. L’attore entra nell’immaginario comune, vive sem-
pre di più nella sfera pubblica, la sua immagine diviene ubiquitaria, ta-
lora invasiva, se non contagiosa. Abbiamo una “febbre da cinema” ne-
gli anni Dieci che spesso corrisponde a una “febbre da attore”.
In complesso, questo lavoro è stato fonte ricca di sollecitazioni a cui
per ovvie ragioni non abbiamo potuto sempre rispondere. Per questo
motivo ci si augura che in futuro altre studiose e altri studiosi possano
ritornare con decisione e passione sull’argomento per proseguire ulte-
riormente nel percorso di conoscenza qui intrapreso. 
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VI. Il modello di analisi performativa e il cinema 
della seconde époque 
ProDUZIoNE 
PErformANCE ALEATorIA E INCoNSAPEVoLE





a) Il ritmo, il gesto e la mimica. La performance della seconde
époque si emancipa dal dispositivo attrazionale. ritmo perfor-
mativo e gesto sono generalmente subordinati alla resa psico-
logica del personaggio. L’avvicinamento dell’attore alla mac-
china da presa fa della mimica facciale un elemento fonda-
mentale della perfomance cinematografica.
b) L’energia e l’espressione. Il film della seconde époque, orien-
tato alla costruzione dello spazio in profondità, favorisce il di-
spiegamento degli effetti e l’espressività dell’attore. 
c) Intermedialità. La performance della seconde époque è in-
fluenzata di volta in volta da forme performative di stampo
teatrale, coreutico, fotografico, ma nel contempo sviluppa ca-
ratteristiche specifiche e influenzate dal mezzo cinematografi-
co. Possiamo parlare di intermedialità negoziata. 
d) Autorialità. L’interprete della seconde époque ha margini di
libertà creativa inauditi ed è il principale responsabile dell’e-
sperienza filmica dello spettatore. 
mISE EN PrÉSENCE
DImENSIoNE ASTrATTA (oSTENSIoNE) 
DImENSIoNE ISTITUZIoNALE
a) Sedentarizzazione dello spettacolo cinematografico e perdita
dell’anonimato di alcuni interpreti.
b) Nascita, sviluppo e affermazione del lungometraggio. Trasfor-
mazione del sistema produttivo, distributivo e dei programmi
cinematografici. 
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c) Nascita del divismo, popolarità del personaggio cinematogra-
fico e gerarchizzazione delle diverse tipologie di interpreti. 
d) L’attore cinematografico si impone nella sfera pubblica grazie
anche ai paratesti e alla prime formazioni discorsive sistemati-
che a lui dedicate. 
DImENSIoNE ESTETICo-rIfLESSIVA (CoNfIgUrAZIoNI oSTENTATIVE)
È possibile rintracciare configurazioni ostentative in presenza di
richiami ad altri media, di un’esibizione prolungata dell’agire
performativo dell’attore senza interruzioni di montaggio, di in-
terpellazione o di simulacri di interazioni comunicative tra scher-
mo e sala, di forme di enunciazione enunciata. Le configurazioni
ostentative hanno a che fare con l’attore in quanto:
ArTISTA - mATErIALE - LAVoro - fIgUrA fILmICA - PErSoNAggIo
Il film della seconde époque mette in rilievo la personalità del-
l’attore, le sue caratteristiche fisiche e artistiche, la sua perfor-
mance, il suo ruolo di mediatore tra schermo e sala, la sua effigie
e le sue creazioni drammatiche, in forme e modi disparati. Sono
osservabili elementi stilistici, ricorrenze, motivi volti a valorizza-
re e negoziare la presenza dell’attore. In questo senso assumono
capitale importanza i paratesti, i prologhi visivi, l’inizio del rac-
conto e particolari topoi performativi e rappresentativi quali la
morte in scena, la performance intradiegetica, la rappresentazio-
ne della pazzia, il ritratto dell’attore nel film ecc. ecc. 
rICEZIoNE
LETTUrA
La lettura fallace della performance è un evento piuttosto raro
anche se è ben presente nell’immaginario cinematografico delle
origini e della seconde époque. resta tuttavia aperta la possibilità
da parte dello spettatore di privilegiare differenti aspetti della
performance attraverso modi di lettura diversi che possono atti-
varsi anche contemporaneamente. 
SgUArDo
a) Lo sguardo o le visioni dello spettatore, che hanno a che fare
con la performance, sono molto varie e dipendono dall’oriz-
zonte socioculturale dello spettatore stesso.
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b) Dalla cinematografia-attrazione al cinema della seconde épo-
que si verifica un passaggio graduale da un regard propre,
tendente a percepire la realtà schermica secondo coordinate
legate alla realtà fisica, a un regard autre, più aderente alla
realtà mediata del visibile. 
c) Lo sguardo rivolto all’attore cinematografico corrisponde so-
vente a uno sguardo sulla modernità. 
PrASSI SPETTATorIALE
a) Il processo di istituzionalizzazione del cinema va di pari passo
con una regolamentazione della prassi spettatoriale.
b) L’esperienza del performer cinematografico da straordinaria
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